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wstęp

Są powody, dla których ten zbiór ma w tytule słowo kon-
trabanda.

Pierwszy wydaje się oczywisty: są to przeważnie wiersze 
pisane skrycie, latami objęte zakazem druku i czytania. Wszyscy 
niemal ich autorzy byli prześladowani przez władze, skazani na 
zapomnienie. Osip Mandelsztam skonał w drodze na Kołymę, 
Martynow i Smielakow odsiedzieli swoje, Anna Achmatowa 
była gnębiona i szczuta na osobiste zlecenie Stalina. Obecne tu 
wiersze niemieckich szyderców z grupy Neue Sachlichkeit, ciskał 
w ogień na berlińskim placu Opery Reichsminister Goebbels.

Niemniej – nie są to manifesty polityczne. Nie nadają się 
na wiece, nie przydadzą się raperom ze szklanej menażerii TV. 
Te utwory pisali lirycy; nawet pokutny wiersz Borysa Słuckie-
go jest osobistym zwierzeniem. Byli wierni prostej zasadzie 
swojego metier: odsłaniać nam własny, prywatny obraz świata. 
Albo wskazywać to, co w naszym oglądzie przeoczyliśmy, nie 
widząc za codziennym banałem zadziwiającej, bądź oburzającej 
istoty rzeczy. Otóż obraz własny jest tym samym odmienny od 
potocznego. Tym bardziej – od nakazanego. Poeta nie może być 
chórzystą. Jeśli w społeczeństwie obywatelskim odmienność 
jest tolerowana, to w krajach, rządzonych ciężką ręką uchodzi 
za dowód sprzeciwu, zaród buntu. Moi Niemcy ponieśli karę za 
kpiny z porządku, Rosjanie – za odstępstwo od obowiązujących 
tematów i norm. Już dlatego musiało to być szmuglowane.

Drugi powód widać, jak na dłoni: te wszystkie wiersze wy-
magają dziś szmuglu, bo są niemodne: regularne, rytmiczne 
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i zaopatrzone w rymy lub asonanse. Zgoda, człek ze mnie staro-
świecki. Owszem, mam zadawnione przekonanie, że prawdzi-
wy wiersz to taki, który daje się zapamiętać; bez rymów i me-
trum to jednak trudniej. Ależ tak, nie dzielę poezji na pisaną 
dla głuchoniemych i taką dla całej reszty; powtarzam sam sobie 
strofy Szymborskiej z białego złota i piorunujące skróty Kry-
nickiego. Pamiętam jednak uwagę Miłosza o wierszu wolnym, 
który stał się tanią przepustką do nowoczesności. Zostawiono 
przed jej progiem kataryniarzy i rymiarzy razem z ich staromod-
nymi brzękadłami. Otóż niech będzie tu powiedziane, że owe 
brzękadła, rymy, kadencje fraz, rytm i cały strój melodyjny – to 
nie żadne ozdobniki, tylko wyróżniki poezji jako takiej. Raz 
– dlatego, że czynią jej język odmiennym od mowy potocznej. 
Wnoszą zatem dobitność i tę sztuczność, bez której nie ma 
sztuki. Dwa – że są nosicielami sensu, jakiego samo słowo nie 
uniesie. Toż od tego zależy nośność i zwięzłość dobrego wiersza, 
że dopiero stop jego słów z owymi dźwięcznymi ozdobnikami 
podpowiada odbiorcy wiele więcej treści i domysłów, niż ich 
znajdzie w tomach prozy. „Pan Tadeusz” byłby tylko powiastką 
o zaściankowej drace, gdyby Mickiewicz nie napisał go 13-to 
zgłoskowcem, w którym słychać krok poloneza i brzęk cym-
bałów Jankiela. Panie i panowie, pozwólcie mi zatem trwać 
w nałogu czytania i tłumaczenia wierszy, które dawnymi czasy 
szeptało się z pamięci do ucha osoby, na której nam zależało, 
jak mawiała Agnieszka Osiecka.

Trzeci wreszcie powód, to chęć przemycenia do Waszych 
uszu i oczu utworów, które mnie przejęły, uderzyły, albo i roz-
bawiły. Jest pewien popęd, znany wytrwałym czytelnikom; 
zaliczam się do tej kasty. Polega na chęci zbliżenia się do istoty, 
której udało się napisanie słów, zdolnych pokazać innym, że 
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człowiek potrafi wykonać rzecz doskonałą. Zdarzyło mi się 
parokroć spotkać takich ludzi. Są wśród nich, oczywiście, 
tacy, którzy doskonałość osiągnęli tylko w dziedzinie bajki, 
przykładem Sjergiej Michałkow. Ale – uwaga! – nie teksty 
hymnów, tylko bajki pisał dla dorosłych.

Przekładami czarujących wierszy z Lyrische Hausapotheke 
Ericha Kästnera debiutowałem jeszcze w przedwojennych 
„Szpilkach”, ale mogłem go spotkać dopiero po ćwierci wieku, 
w Monachium, po latach, jakie przeżył – bez prawa druku, bez 
praw – tylko po to, aby móc być świadkiem trwania i zagłady 
Trzeciej Rzeszy.

Leonida Martynowa, autora zachwycającego Łukomoria 
udało mi się wciągnąć do prac nad rosyjską antologią poezji pol-
skiej. Nasz Związek Literatów odesłał repatrianta do Moskwy, 
aby dbał tam o tłumaczy i wierność przekładu. Martynow polski 
znał z widzenia, wrócił od białych niedźwiedzi bez prawa mel-
dunku w stolicach, więc spędził kilka tygodni na waleta w moim 
numerze w hotelu „Jewropa”. Hotel wkrótce przemianowano 
(w ramach walki z kosmopolityzmem) na „Armenia”. Antologia 
nie wyszła, bo polski współredaktor nie zgodził się na usunięcie 
poetów-emigrantów. Martynow jednak zdążył przełożyć wspa-
niale „Zieleń” Tuwima, rzecz uznaną za nieprzetłumaczalną. 
Przysyłał mi odtąd rękopisy tak mocne, jak „Łańcuch”.

Klabund zmarł na wygnaniu w Szwajcarii, rodzina pocho-
wała go jednak w Krośnie Odrzańskim. Ze szczerą goryczą 
wspominam powojenne wojny z władzami miasta o zacho-
wanie nagrobka tego niedobitka niemieckiej wolności; granit 
potrzebny był na chodniki. 

Sasza Mieżyrow wrócił z wojny prawie cały, choć wojował 
w przepastnych bagnach pod Tychwinem. Jego tekst znajdziecie 
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tu, bo należy do niewielu żołnierskich wierszy bez śladów 
patriotycznej musztry.

Annę Achmatową poznałem dwa razy. Za pierwszym 
razem towarzyszyłem Fainie Raniewskiej, wielkiej aktorce, 
w podróży wszawymi towarniakami z Duszanbe do Taszken-
tu. Na pylnym skwerze przed azjatycką noclegownią żal było 
słuchać troskliwych pytań wielbicielki i milczeń rozmówczyni. 
Zrozumiałem tylko – z postawy, z obrotów głowy – że mam 
tu przed sobą królową na wygnaniu. Inna sprawa, że Achma-
towa była pewna, iż każdy, kto lubi jej wiersze, musi w niej się 
kochać. Wiersze już znałem.

Za drugim razem spotkałem ich autorkę w moskiewskim 
domu Sofii Tołstoj, wnuczki i opiekunki muzeum dziadka 
w Jasnej Polanie. Dzień wcześniej odbył się popis leningradz-
kich poetów w Domu Związków, obok gmachu Sownarkoma. 
Występ Achmatowej, od lat nieobecnej w księgarniach, za-
kończył się owacją, jakiej Moskwa nie pamiętała od czasu 
koncertów Szaliapina. Długi, rosnący grzmot oklasków dojść 
musiał do niedalekiego Kremla, bo już po kilku dniach dotarł 
stamtąd pogardliwy artykuł Żdanowa i wyrok, jaki na lata 
pogrążył w błocie i biedzie najświetniejszą poetkę szóstego 
kontynentu. Tymczasem jednak siedziałem w jasnym salonie 
i odpowiadałem na pytania gospodyni oraz jej przyjaciółki. 
Pytania były o Polskę, to jest o koszmar dla połowy Rosjan 
i wyrzut sumienia dla drugiej. Anna Andrejewna należała do 
drugich. Gdy wydusiłem z siebie przekład jej urzekającego „Ty-
godniami tu z nikim dwóch słów nie zamienię…” zgodziła się 
wziąć to i owo do przekładu dla antologii. Miałem ją odwie-
dzić w Leningradzie, ale już nazajutrz grom z Kremla odciął 
ją od kontaktów, zwłaszcza z cudzoziemcami. Zostawiła mi 



na pamiątkę wiersz („Jeden to idzie…”), jeszcze nigdzie nie 
drukowany i swoją fotografię – sprzed 15 lat.

Osipa Mandelsztama nie było już wśród żywych, gdy 
trafiłem do kopalni „Krasnopole” w Donbasie. Znalazłem za 
to jego „Tristia” w biblioteczce lazaretu. Nazwisko autora było 
przezornie wycięte ze szmuctytułu broszury. Nauczyłem się jej 
na pamięć. I właśnie pierwszy wiersz Kontrabandy, znany jako 
„Cyganka” – dzięki wspaniałej interpretacji Ewy Demarczyk 
w „Piwnicy” krakowskiej – stał się najszerzej zapewne znanym 
w Polsce dziełem poezji rosyjskiej.

jerzy pomianowski




