
1
– Jesteście gotowi? – pytam trójkę, niesfornych, ale uroczych

brzdąców, będących dziećmi mojej siostry. – Już siódma trzydzie-
ści. Musimy wychodzić!
Rok szkolny rozpoczął się trzy tygodnie temu, ale żadne z nich

nie wykazuje nadmiernej radości z tego powodu, przynajmniej nie
o tak wczesnej porze.
Dobrze, to objaw dziecięcej normalności – myślę, uśmiechając

się sama do siebie.
Nico jest najstarszy. Ma jedenaście lat, a to, co w jego wy-

glądzie najbardziej przykuwa uwagę, to duże brązowe oczy. Czę-
sto spuszcza je, trzepocząc długimi rzęsami. W dodatku kiedy się
uśmiecha, robią mu się dołeczki w policzkach – jak w herbatni-
kach. Można by rzec: istna słodycz. Znajomi żartują, że Nico za
dwa, może trzy lata zacznie łamać serca koleżankom. Z początku
może nie będzie to „groźne”, ale potem – kto wie. Jeśli do tego
nadal będzie trenować rugby, jak to robi z ogromnym zapałem od
trzech lat, rzeźbiąc muskulaturę na wzór rzymskiego gladiatora, to
jestem pewna, że dziewczyny będą ustawiać się do niego w kolejce
wcześniej, niż się tego spodziewamy.
Lisa ma siedem lat i chodzi do tej samej co Nico szkoły. Ma

krótkie, czarne włosy – w tej chwili sterczące, każdy w inną stro-
nę. Wygląda uroczo. Cristina (moja siostra) obcięła je latem, żeby
skóra głowy dziewczynki mogła nieco oddychać, nawet w najbar-
dziej upalne dni. W żaden sposób nie odejmuje jej to jednak uroku.
Jest śliczna. To nasza mała principessa1. Zawsze stara się upodob-
nić do którejś z bajkowych księżniczek. Dziś odstroiła się w swoją
ulubioną różową bluzkę z Królewną Śnieżką i spódniczkę w tym sa-
mym kolorze. Jestem pewna, iż mimo tak młodego wieku doborem
strojów mogłaby zadziwić włoskich kreatorów mody.

1principessa (wł.) – księżniczka
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Teraz właśnie Lisa obejmuje mnie w pasie, patrząc na mnie
swymi wielkimi, cudnymi, szafirowymi, ale wciąż zaspanymi oczę-
tami, zdającymi się prosić: „a może dziś byśmy jeszcze zostali
w domu. . . ” Oczywiście nie mogę się na to zgodzić. Choć sama
chętnie poleniuchowałabym jeszcze w łóżku, to zobowiązałam się,
po całym, wspólnie spędzonym weekendzie, odwieźć dziś dzieciaki
do szkoły, najmłodszą zaś do przedszkola. Właśnie. . .
– Sara, pospiesz się! Czekamy już tylko na ciebie!
Jak powiedziałam, jest najmłodsza z rodzeństwa, ale to właśnie

ona, jak nikt inny, potrafi skupiać na sobie uwagę wszystkich do-
okoła. Bóg mi świadkiem, że drugiej takiej próżno szukać. Diabeł
w ciele anioła. Jej buzia – słodka, jak wielkie pudełko czekoladek
Mon Cheri, mówi „przytul mnie”, ale jej główka już kombinuje,
co by tu zmajstrować. Zawsze znajdzie czas na to, by coś zepsuć,
kopnąć albo przewrócić. Potem naturalnie udaje skruchę, tak że
czasem wprost nie sposób się na nią gniewać.
Właśnie obserwuję, jak przytrzymując się poręczy, schodzi po

schodach w naszym kierunku.
– Pospiesz się, Sara! Czekamy jak zwykle tylko na ciebie! –

mówi Nico, który jako pierwszy gotowy jest do wyjścia.
– Przecież idę – odpowiada spokojnie nasza czterolatka.
– Spóźnię się przez ciebie do szkoły – kontynuuje z wyrzutem

chłopiec.
– Ojej. . . – Sara nie wydaje się wzruszona tą uwagą.
– No już, zakładaj szybko buty, bo faktycznie się spóźnimy –

mówię, wciskając jej białego adidasa na nogę. O dziwo, pomaga
mi, zakładając w międzyczasie drugi.
– Gotowi? – pytam, spoglądając na stojące przede mną dzieci.
Kiwają potakująco głowami, po czym każde z nich zakłada na

plecy swój plecak i cała trójka wychodzi przed dom.
– No to w drogę! – zatrzaskuję drzwi mieszkania.
– Zapomniałam wziąć wodę – odzywa się Lisa. – Została przy

wejściu. Cała butelka.
– Zaczyna się! – mówię z wyrzutem. – Lisa, przecież pytałam. . .
Mała wbija wzrok w ziemię, ale już po chwili ożywia się, do-

dając:
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– Bo to przez Sarę. Gdyby się pospieszyła, to bym pamiętała. . .
Nie jestem zbyt przesądna, ale podobno wracanie się do miesz-

kania, zwłaszcza w poniedziałek rano, nie wróży niczego dobrego.
Tym razem wolę jednak to niż lament dziewczynki w samochodzie.
Po nerwowym przeszukaniu wszystkich kieszeni kurtki i od-

nalezieniu kluczy, naturalnie w ostatniej z nich, otwieram drzwi
i wchodzę do środka. Zabieram stojącą tuż przy schodach butelkę,
po czym przestępując próg domu, uprzedzam:
– Jeśli ktoś ma coś jeszcze do zabrania, to lepiej, żeby sobie

przypomniał teraz. Macie ostatnią szansę!
Cisza.
– Sara? Lisa? Nico? – upewniam się jeszcze.
– Mamy wszystko! – odpowiada Nico. – Chodźmy wreszcie!
Ponownie zatrzaskuję za sobą drzwi i szybkim krokiem, trzy-

mając za ręce dziewczynki, zmierzam w kierunku zaparkowanego
przed bramą samochodu. Nico już tam na mnie czeka.
Podziwiam go. Jest mały, ale taki uporządkowany i w tej kwe-

stii, muszę przyznać, bije mnie na głowę. Czasem zdarza mu się
coś przeoczyć, w końcu jest jeszcze dzieckiem, ale jeśli chodzi o sio-
stry czy szkołę, jest nadzwyczaj obowiązkowy. Zaskakuje mnie to,
oczywiście pozytywnie, i to tym bardziej, że nie jest rodzonym bra-
tem Sary i Lisy – to znaczy jest tylko po części. Cristina wyszła
dwukrotnie za mąż i on jest dzieckiem z jej pierwszego małżeń-
stwa. Jemu, i słusznie, nie robi to żadnej różnicy, bo czuwa nad
siostrami tak, jakby były dwiema połówkami jego samego. One,
naturalnie, odwzajemniają jego miłość, okazując ją w najbardziej
spontaniczny sposób, jaki istnieje – obdarowują go każdego dnia
niezliczoną ilością buziaków i uścisków.
Niewątpliwie dzieci udały się mojej siostrze. Trzeba jej przy-

znać, że radzi sobie z nimi wyśmienicie, zwłaszcza że opiekę nad
nimi musi łączyć z codzienną pracą i domowymi obowiązkami.
Oczywiście Mario – obecny mąż Cristiny – pomaga jej w tym

zadaniu całym sobą. . . a jest go niemało, jako że od wielu lat bory-
ka się z dużą nadwagą. Pod tymi nadprogramowymi kilogramami
kryje się jednak mężczyzna o gołębim sercu. Pozytywne wrażenie,
jakie zwykle wywiera na ludziach, zawdzięcza wyjątkowo ładnej
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(jak na mężczyznę) i sympatycznej twarzy oraz niesamowicie nie-
bieskich oczach, dodatkowo potęgujących ciepło bijące od niego.
Może nadejdzie taki dzień, że i ja znajdę życiowego partnera,

choć po części przypominającego Mario, i wreszcie się ustatkuję.
Czasem wyobrażam sobie siebie z mężem, dziećmi. . . ale zwykle
wtedy dzwoni telefon i już po chwili jestem w drodze na imprezę,
wraz z moimi zwariowanymi przyjaciółmi.
– Ciociu, patrz! Kotek! – wykrzykuje Sara, wyszarpując swą

rękę z mojej dłoni.
Nim zdążam cokolwiek powiedzieć, ona już biegnie w stronę

czarnego futrzaka, czmychającego przed nią na ogrodzenie. Zwie-
rzę jest szybkie i zwinne, ale od razu widać, że nie miało wcześniej
do czynienia z naszą Sarą. Przeraźliwie szamocząc się, usiłuje wy-
rwać swój ogon z rąk oprawcy – na próżno.
– Puść go natychmiast! – krzyczę tak głośno, że Sara aż pod-

skakuje do góry, a kot widząc jedyną dla siebie szansę ucieczki,
wbija pazury w jej przedramię, wspina się na bramę i ucieka dale-
ko, przebiegając mi przy okazji drogę do auta. Czyżby to kolejna
tego dnia zapowiedź pecha? Całą swą uwagę skupiam jednak na
mojej siostrzenicy.
Podbiegam do niej roztrzęsiona.
– Nic ci nie zrobił? Nie ugryzł cię? Nie zadrapał? Pokaż mi się

tutaj natychmiast!
Pospiesznie oglądam nieosłonięte części ciała dziewczynki. Wi-

dzę małe punkciki na ręku, ale na szczęście bez śladów krwi. Poza
nimi kot nie wyrządził jej żadnej krzywdy. Ze wszystkich sił pró-
buję się uspokoić, ale i tak daję upust zdenerwowaniu:
– Nie wolno dotykać obcych zwierząt! Rozumiesz? – potrząsam

ją lekko za ramię. – To nie nasz kot i nie wiemy, czy jest chory czy
nie, dobry czy zły! – Serce bije mi coraz szybciej.
W głowie tworzę najbardziej drastyczne scenariusze tego, co

mogło się jej przytrafić. Jakbym wytłumaczyła Cristinie, że przez
moją nieuwagę jej córka została zarażona wścieklizną lub inną cho-
robą, ma na twarzy bliznę do końca życia lub wydłubane oko? Mo-
że to śmieszne, ale w tej chwili każde z tych zdarzeń wydaje mi się
jednakowo prawdopodobne. Nie lubię kotów i może właśnie stąd
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biorą się teraz te moje pesymistyczne wizje. Chyba w dzieciństwie
nasłuchałam się zbyt wielu historii. . .
Sara zwiesza głowę w geście „obrażenia”, bynajmniej nie skru-

chy, ale przynajmniej nie robi problemów z wejściem do samocho-
du, więc. . . może uda się przetrwać drogę do szkoły.
Włoskie ulice, zwłaszcza w centrum miasta, różnią się od tych

w pozostałej części Europy, po których miałam okazję poruszać
się samochodem. Choć na nas – Włochach – nie robią żadne-
go wrażenia, to trzeba przyznać, że wymagają wyjątkowo dobrej
znajomości miasta i niemalże cyrkowych umiejętności kierowania
pojazdem. Drogi są zwykle bardzo wąskie i kręte, a w dodatku
usiane przeróżnymi znakami, na które przeciętny Włoch nie zwra-
ca najmniejszej uwagi To sprawia, że na każdym kroku spotykać
można pojazdy mknące pod prąd. Najważniejsze jest bowiem do-
tarcie do celu, a to, że przy okazji złamie się parę przepisów. . .
co tam. Usprawiedliwienie jest zawsze to samo – przecież wszyscy
tak robią.
Co ciekawsze, nawet tutejsza „drogówka” nie reaguje zbyt agre-

sywnie na łamanie przepisów. Może to i lepiej (dla nich i dla nas),
w przeciwnym razie musiałaby zatrzymywać praktycznie każdy
samochód, a tak jedynie grozi palcem „niedzielnym kierowcom”.
Oczywiście takie postępowanie jest praktykowane w stosunku do
aut z włoskimi rejestracjami. Niechby tylko jakiś zagubiony Fran-
cuz zapomniał włączyć światło zmiany kierunku zjeżdżając z ron-
da. Oj, biada mu wtedy! Nasza, zawsze elegancko ubrana, policja
drogowa niewątpliwie wychwyci go swym czujnym okiem i z całą
pewnością zadba, by podróż po Włoszech na wieki zapadła w pa-
mięci tego delikwenta.
Tak więc ja, dokładnie o siódmej czterdzieści, wbijam się w ty-

powy miejski ruch. Mieszkam w Rovigo, w północnym rejonie
Włoch, zwanym „po naszemu” Veneto (Wenecja Euganejska). Nie
jest to duże miasto, więc i korki o tej porze są mniejsze, co nie-
wątpliwie różni je od Bolonii, Rzymu czy Neapolu, ale ma swój
niepowtarzalny urok, jak każde z wcześniej wymienionych. Nie ma
tu tego charakterystycznego dla wielkich, przepełnionych ludno-
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ścią miast zgiełku, co my – mieszkańcy Rovigo – bardzo sobie
cenimy.
Jedziemy powoli, przystając co kilka sekund. Przepuszczamy

włączające się do ruchu pojazdy, w których obładowane pluszo-
wymi maskotkami dzieci jadą sprostać kolejnym szkolnym wyzwa-
niom, jak te na tylnym siedzeniu mojego samochodu.
Jeszcze dwa zakręty i będziemy na miejscu. Zamiast pedału

gazu z całej siły wciskam hamulec, bo oto dwa malce zapomnia-
ły, że wjeżdżając rowerem na ulicę najpierw należy się rozejrzeć
w lewo i prawo, by nie wylądować pod kołami jakiegoś samochodu.
My też tak jeździłyśmy do szkoły z Cristiną – wspominam

z lekkim rozrzewnieniem.
Dojeżdżamy wreszcie na miejsce. Wysiadam i otwieram drzwi

z lewej strony, nie przejmując się, że wstrzymuję tym samym ruch
uliczny. Z samochodu wychodzą Nico i Lisa. Pomagam im założyć
plecaki. To niewiarygodne, że są w stanie dźwigać takie ciężary.
Całują mnie na pożegnanie, po czym trzymając się za ręce, prze-
biegają na drugą stronę ulicy. Przed wejściem do szkoły machają
jeszcze do mnie, ale już po kilku sekundach znikają w tłumie roz-
wrzeszczanych pociech, czekających na pierwszy dzwonek, a wraz
z nim na nauczycielkę, która poprowadzi je do klasy. Jestem z nich
taka dumna, choć nawet nie są moje. Kocham je całą sobą. Mo-
głabym tak tu stać w bezruchu, czekając na chwilę, kiedy to będą
wybiegać ze szkoły.
Niestety Sara, czekająca w zaparkowanym samochodzie, bar-

dzo szybko przypomina mi o swoim istnieniu. Przecisnąwszy się
na przednie siedzenie, jedną ręką wciska bez opamiętania klakson,
a drugą dobiera się do kluczyków w stacyjce. W ostatniej chwili
wsiadam do środka, spychając ją tym samym na fotel pasażera.
Wymierzam jej małego „klapsa” w rączkę, karcąc podniesionym
głosem:
– Ile razy mówiłam ci, że nie wolno tu nic dotykać?
– . . . ale ja tylko chciałam. . . – zaczyna jak zwykle swoje wy-

mówki i po raz kolejny dzisiejszego dnia spuszcza głowę.
– Nieważne, co chciałaś! Ważne, że nie słuchasz, co się do ciebie

mówi. Chcesz spowodować wypadek?
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– Nie. . . – odpowiada prawie płacząc (co ciekawe, na sucho).
Teraz próbuje wzbudzić we mnie litość. Zawsze tak robi z moją
siostrą, ale ze mną ten numer nie przejdzie. Zresztą jestem pewna,
że ze wzrokiem wbitym w podłogę uśmiecha się „pełną gębą”.
Ruszam, każąc jej jeszcze tylko zapiąć pasy.
– Mama nie każe mi ich zapinać – mówi i choć niechętnie, to

jednak wykonuje me polecenie.
Wygląda przekomicznie z czarną, ukośną taśmą pasa przecho-

dzącą jej pod samą brodą. W tej chwili nie zamierzam poświęcać
jej więcej czasu. I tak już mnie dziś wystarczająco zdenerwowała.
Poganiana przez innych zniecierpliwionych kierowców, ponownie
włączam się w uliczny ruch.
Kątem oka od czasu do czasu zerkam na małą, siedzącą ze

splecionymi na piersiach rękoma i z jej słynną nadąsaną miną. Jej
poza nie robi na mnie najmniejszego wrażenia. W takich chwi-
lach zastanawiam się, czy nadaję się na matkę, skoro jestem tak
bezwzględna dla małych dzieci. Nie, właściwie jestem taka tylko
dla tego potwora w dziecięcej skórze. Uwielbiam szkraby pano-
szące się po domu. . . tylko ona – Sara – wzbudza we mnie naj-
gorsze instynkty. Czasem wprost nie mogę patrzeć na jej gierki.
Trzeba przyznać, że jest inteligentną bestią. Doskonale wie, na co
i przy kim może sobie pozwolić. Według mnie potrzebuje częst-
szego karcenia. Parę klapsów wymierzonych w pupę może zdziałać
cuda. Niestety, w domu Cristiny nie praktykuje się kar cielesnych,
efektem czego jest naburmuszona czterolatka siedząca właśnie po
mojej prawicy. Naturalnie nie zamierzam wytykać błędów wycho-
wawczych popełnianych przez moją siostrę, bo i tak uważam, że
radzi sobie świetnie, niemniej kiedy dzieci są ze mną, muszą prze-
strzegać moich i tylko moich zasad.
W tej chwili mam na głowie ważniejsze sprawy niż niezadowo-

lona Sara. Nie wiem na przykład, czy Mario i Cristina zdążą na
czas wrócić z Turynu, by odebrać dzieci ze szkoły.
Oboje zrobili sobie wolny weekend i wyjechali do znajomych.

Potrzebowali tego. Dzień w dzień harują jak woły, tylko po to,
by zapewnić byt rodzinie, w tym także i mnie. Mam nadzieję,
że ten wyjazd choć na chwilę pozwolił im zapomnieć o codzien-
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nych problemach. Naturalnie znam swoją siostrę i wiem, że roz-
łąka z dziećmi za nic na świecie nie jest w stanie jej zrelaksować,
wręcz przeciwnie. Pewnie zamartwia się, czy Sara nie narozrabia-
ła za bardzo, czy Lisa nie wybrzydzała przy jedzeniu i czy Nico
rzetelnie przygotował się do szkoły, choć tego ostatniego może być
akurat pewna.
Może na próżno, ale łudzę się, że podczas tego weekendu by-

ła choć jedna minuta, kiedy to oboje z Mario myśleli wyłącznie
o sobie. Z drugiej strony dwa ich wcześniejsze wyjazdy miały taki
sam finał – mała fasolka dojrzewająca przez kolejnych dziewięć
miesięcy w łonie Cristiny. Mam nadzieję, że choć tym razem się
zabezpieczą, bo nie chcę być ciocią po raz czwarty.
– Widziałaś?! – wykrzykuje nagle Sara.
– Co się dzieje? – próbuję zachować spokój, mimo że już trzeci

raz w ciągu godziny podnosi mi ciśnienie.
– Ten sam kotek! Ten, co go głaskałam przed bramą! – mówi,

stosując dziecięcą gramatykę.
„Głaskałam”? Mając przed oczyma biedne, rozwrzeszczane

z przerażenia zwierzę, które tarmosiła wcześniej za ogon, zasta-
nawiam się nad jej kategoriami dobra i zła.
– Sara, jesteśmy już daleko od domu. To na pewno. . . – waham

się, chcąc powiedzieć „brzydactwo” – jakiś inny kot.
– To ten! Ma taki sam kolor i takie długie wąsy! – nie daje za

wygraną dziewczynka.
– Też jest czarny i ma wąsy, ale to nie może być on. Jest mnó-

stwo czarnych kotów. Wszystkie wyglądają tak samo – wciąż usi-
łuję złapać oddech.
– To był on, bo mi pomachał łapką. . .
– Aaa, to co innego – udaję, że mnie przekonała.
Ach, ta dziecięca wyobraźnia! Kiedy jest się niczego nieświado-

mym czterolatkiem, wszystko wydaje się takie czyste i niewinne.
Z czasem jednak przybywa problemów i zmartwień i tęczowy świat
zaczyna zapełniać się szarymi i czarnymi barwami. Dzieciństwo
minie bezpowrotnie, a w jego miejscu pojawi się ból. My, dorośli,
powinniśmy robić wszystko, by beztroskie życie naszych pociech
trwało jak najdłużej. Przecież nie ma powodów, by spieszyć się
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ku dorosłości. Rzeczywistość i tak da o sobie znać wcześniej czy
później, w bardziej lub mniej brutalny sposób.
Dojeżdżamy – tym razem do przedszkola. Nie wiem, jak te

panie – chyba święte – radzą sobie ze zgrają małych, rozwrzesz-
czanych stworzeń. Jeśli wśród piętnaściorga brzdąców choć jedno
jest podobne do Sary, to należy współczuć opiekunkom, a ponadto
dzień i noc modlić się, by nieustannie miały siły i chęci do pracy.
Wysiadam, obchodzę samochód dookoła, po czym trzyma-

jąc Sarę za rączkę, pomagam jej wysiąść, albo raczej wyskoczyć
z samochodu. Odprowadzam ją do wejścia do przedszkola. Tutaj,
przed szklanymi rozsuwanymi drzwiami, obklejonymi niezliczoną
ilością misiów, kwiatków i zajączków, wita mnie znajoma twarz:
– Dzień dobry! Widzę, że dziś na pani spoczywa przyjemność

odwożenia dzieci.
Urażona sposobem, w jaki to powiedziała, odpowiadam:
– Dzień dobry. Tak, dziś ja zastępuję moją siostrę, ale dzieci

są tak urocze, że mogłabym to robić codziennie.
Trochę mnie to kosztuje wysiłku, ale uśmiecham się tak, jakby

nigdy przedtem nie spotkało mnie w życiu nic milszego.
Sara widząc to, prawie natychmiast przyciąga mnie do siebie

za rękaw kurtki i całuje, zostawiając mokry ślad ust na moim
policzku.
– Biegnij, aniołku – mówię spoglądając w stronę pilnującej

wejścia pani.
Kobieta jedynie przewraca oczami dając wyraz „swojemu za-

dowoleniu” na myśl o kolejnym dniu spędzonym w pracy. . . z Sarą
u boku.
Dziewczynka macha mi na pożegnanie. Odpowiadam jej, po-

syłając buziaka.
– Miłego dnia! – z nieukrywaną złośliwością zwracam się do

pani przed wejściem, a sama udaję się znów do zaparkowanego
nieopodal auta.
Siadam za kierownicą. W uczuciu ulgi rozpinam kurtkę. Przez

chwilę wdycham zapach wanilii, pochodzący z małej choineczki
zawieszonej przy przednim lusterku samochodu. Nareszcie spokój.
Zadanie wykonane – dzieci są całe, zdrowe, każde we właściwym
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miejscu. Teraz mogę zająć się sobą i moim życiem. Na początek
szkoła!
Studiuję w Bolonii, na jednym z najstarszych uniwersytetów

w Europie. Medycyna, bo taki kierunek wybrałam, nie należy do
najłatwiejszych, ale nie mogę powiedzieć, żeby nauka przychodziła
mi z wielkim trudem. Być może jakieś wrodzone zdolności, albo po
prostu chęć bycia lekarzem sprawia, że stopnie mam zwykle bardzo
dobre, dzięki czemu rok w rok przysługuje mi stypendium – choć
tak mogę pomóc mojej siostrze. Nigdy jednak nie poświęcam nauce
więcej czasu niż to jest konieczne do zaliczenia przedmiotu, przez
co moje podejście do przyszłego zawodu może wydawać się nieco
lekceważące. Nie ma jednak nic bardziej mylnego. Zdrowie i życie
ludzkie cenię ponad wszystko, ale jeśli widzę choćby cień szansy
na zdanie egzaminu w oparciu o zdobytą wcześniej wiedzę, to wolę
ulotnić się z przyjaciółmi do kina, pubu lub dyskoteki, niż spędzać
kolejne godziny nad stertą książek we własnym pokoju. Czy jest
w tym coś złego?
Naturalnie takim postępowaniem spędzam sen z powiek Cri-

stinie. Nie moja wina, że moja siostra – z zawodu pielęgniarka –
traktuje mnie jak swe czwarte dziecko – wbrew pozorom – naj-
młodsze.
Swoją nadopiekuńczość zaczęła okazywać w dniu, kiedy to za-

mieszkałam z nią i Mario pod jednym dachem, czyli po śmierci
ojca (matka zmarła wiele lat temu). Może ma i rację, że choć je-
stem młodsza od niej tylko o cztery lata kalendarzowe, to jednak
emocjonalnie prawie nie różnię się od jej dzieci.
Odpalam silnik mojego fiata i wjeżdżam na jedną z głównych

ulic, prowadzących na autostradę. Pogoda nie jest dziś rewela-
cyjna, ale dokładnie taka sama była wczoraj i przedwczoraj o tej
samej porze. Dookoła panuje mgła, ale to normalne tutaj – zwłasz-
cza rano. Nie rozumiem, dlaczego to Londyn uchodzi za „mgielne
miasto”. Byłam tam kilka razy, ale nigdy nie spotkałam się z mgłą
dorównującą naszej. Ba, pozwolę sobie na stwierdzenie, że Angli-
cy nie mają zielonego pojęcia, co oznacza podróż autem, kiedy to
widoczność nie przekracza dziesięciu metrów.
Za szybą biało, a w radio co chwilę słyszę komunikaty przypo-
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minające o przestrzeganiu przepisów bezpieczeństwa na drogach.
Nawet teraz mijam jakąś informację na zamontowanym ponad pa-
sami ruchu monitorze: „Uwaga, widoczność 30 m, proszę zachować
ostrożność! Ograniczenie prędkości do 40km/h”.
Standard – myślę. A jeszcze wczoraj było tak ładnie, to znaczy

po południu, kiedy to wybrałam się z dzieciakami do Ferrary.
Przełączam radio na stację z muzyką, żeby umilić sobie długą

podróż. Ku mojemu zadowoleniu, słyszę jedną z moich ulubionych
piosenek. To James Blunt i kawałek pod tytułem „1973”. Wysłu-
chałam go już tyle razy, że wszystkie słowa znam na pamięć. Całe
szczęście, że jestem sama w samochodzie. Nie mam więc żadnych
skrupułów i śpiewam razem z piosenkarzem, nie szczędząc swoich
strun głosowych
W tej samej chwili kątem oka widzę, że jakiś samochód z le-

wej strony wyprzedza mnie z dużą prędkością. Spoglądam w jego
stronę. W środku siedzą chłopcy (na oko siedemnasto-, osiemna-
stoletni) i robią do mnie głupie miny.
– Dzieciaki! – myślę, wjeżdżając na most, podczas gdy chłopcy

są już daleko z przodu.
Automatycznie spoglądam w lusterko, upewniając się, czy nie

jadą za mną kolejni szaleńcy, ale ku mojemu przerażeniu, nad za-
główkiem mojego fotela widzę jedynie. . . czarnego kota prychają-
cego ze złości!
– Chryste Panie! – wykrzykuję.
Prawą ręką energicznie wymachuję ponad głową, starając się

przepędzić intruza. On jednak nie wydaje się ani trochę przestra-
szony. Wręcz przeciwnie, przechodzi do ataku i już po chwili czuję,
jak ostrymi pazurami rozdrapuje skórę na mej szyi. Na dodatek
wpatruje się we mnie tymi wrednymi, szpetnymi, jasnozielonymi
oczami.
Podobno zwierzęta nie zdają sobie sprawy z tego, co widzą

w lustrzanym odbiciu. Może większość nie, ale to kocisko, wielkości
żbika, na pewno do nich nie należy. O nie! On doskonale wie, na
co patrzy – na swoją ofiarę. Na mnie!
Przerażona hamuję, skręcając maksymalnie kierownicę w lewo.

Nie jechałam więcej niż pięćdziesiąt, no może sześćdziesiąt kilo-
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metrów na godzinę – Włosi prawie nigdy nie dostosowują się do
„zaleceń” – ale nagły zwrot powoduje, że pojazd wyskakuje w górę
i po obrocie w powietrzu spada na dach. Sunie tak jeszcze ładnych
parę metrów, po czym przebija barierę chroniącą kierowców przed
wylądowaniem w rzece.
Nie wiem, czy podczas tego wypadku utraciłam przytomność

i ją potem odzyskałam, czy też przez cały czas byłam całkowicie
(lub przynajmniej na wpół) nieprzytomna, ale faktem jest, że w tej
chwili nie bardzo zdaję sobie sprawę z tego, gdzie tak naprawdę
jestem.
Ostatnią rzeczą, jaką pamiętam, jest pysk kota tuż nad moją

głową i jego wyszczerzone, gotowe do ataku kły. Nawet w tej chwili
czuję, jak krew ścieka wąskim strumykiem po szyi.
Nie mogę się ruszyć. Próby uwolnienia ze zmiażdżonej maszyny

ponawiam coraz częściej, zwłaszcza że swąd spalonej gumy powoli
ustępuje zapachowi wyciekającej benzyny. Niestety, wszystko na
darmo. Pozostaję w bezruchu. Staram się opanować – najważniej-
sze to nie panikować! Ręce mam bezwładne, lecz mimo to usiłuję
zgiąć je w łokciach tak, by móc odpiąć pasy bezpieczeństwa i sa-
modzielnie wydostać się na zewnątrz. Bezskutecznie.
– Opanuj się, dziewczyno! Tylko nie panikuj! – podpowiada mi

wewnętrzny głos, ale druga część mnie, ta przepełniona adrenaliną,
krzyczy:
– Obudź się wreszcie i. . . Cazzo! Rusz dupę i wynoś się stąd,

jeśli chcesz żyć! Za chwilę ten pogięty złom wyleci w powietrze,
a ty spłoniesz żywcem w środku!
Tak, ten głos zdecydowanie jest bardziej przekonujący od po-

przedniego. Ponownie usiłuję napiąć mięśnie, tak by przemieścić
się na fotelu, ale zanim udaje mi się wykonać choćby najmniejszy
ruch, moją głowę przeszywa ból nie do opisania. W dodatku cały
samochód zaczyna się kołysać.
Czy ja wciąż jestem na moście? – zastanawiam się przez mo-

ment.
– Tak, więc jeśli jakimś cudem nie spłoniesz, to na pewno się

utopisz! Już jesteś martwa! Słyszysz? Martwa! – „podtrzymuje
mnie na duchu” moje drugie, pesymistyczne „ja”.
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