Dużą zaletą w prozie naszego życia są przeprowadzki -- tak, to dzięki nim albo dużo tracimy ze swojej przeszłości, albo wiele odzyskujemy. No to ładuję na meblowóz te pudła, kartony, papiery i wówczas karton -- trach, i wypadła teczka z napisem "WIERSZE".