Są zdania, które dzielą czas na przed i po. Jednym z tych zdań jest: kobieta traci swojego męża. Bezradnie obserwuje, jak z każdym dniem traci go coraz bardziej, jak przeszłość i przyszłość zapadają się w nieznane tak jak statki, które spadają za krawędź mapy, tam, gdzie żyją potwory morskie.