"To, co już nie wróci" jest niezwykle emocjonalną historią o przyjaźni, miłości, relacjach międzyludzkich widzianej i opowiedzianej w sposób dojrzały przez osobę niezwykle młodą, stojącą ledwie u progu dorosłości. Niewątpliwie wyróżnia tę opowieść ascetyczna forma wypowiedzi, nasuwająca uzasadnione skojarzenia z haiku. Owa prostota staje się wręcz