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Cena 15,90 zł (w tym 8% VAT)

Numer w sprzedaży 
do 30.11.2026

MAGDALENA
POPŁAWSKA

i JEJ REWOLUCJA

TEMAT MIESIĄCA
Dla kogo (i czego) 

symbolem  
jest dziś czarownica?

Oraz
ZIMOWY  

STARTER PACK:
Owsianka, grandpa 
chic i wdzięczność

MŁODE GŁOWY, czyli  
Martyna Wojciechowska,  
Bedoes 2115, Dominik Więcek, 
Maffashion, Anastazja Kuś  
mówią: „DZIĘKI, ŻE JESTEŚ”

PAULINA GAŁĄZKA
Empatia to moja siła

ADAM  KOŁACZKOWSKI
Wspomnienie o mamie

MACIEJ MUSIAŁ
Umiem iść swoją drogą

OKLADKA_Magda Poplawska_OK_Z12.indd   1OKLADKA_Magda Poplawska_OK_Z12.indd   1 16/10/2026   17:3516/10/2026   17:35



ZWIERCIADLO.PL

12 (2161) GRUDZIEŃ 2026
Cena 15,90 zł (w tym 8% VAT)

Numer w sprzedaży 
do 30.11.2026

MAGDALENA POPŁAWSKA
I jej rewolucja 

PAULINA GAŁĄZKA
Empatia to moja siła

MŁODE GŁOWY, czyli 
Martyna Wojciechowska, 
Dominik Więcek, Maffashion, 
Anastazja Kuś oraz Bedoes 2115                            
mówią: „DZIĘKI, ŻE JESTEŚ”
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ZWIERCIADLO.PL

12 (2161) GRUDZIEŃ 2026
Cena 15,90 zł (w tym 8% VAT)

Numer w sprzedaży 
do 30.11.2026

MARTYNA WOJCIECHOWSKA, 
BEDOES 2115 oraz Dominik Więcek,  

Maffashion, Anastazja Kuś 

mówią: „DZIĘKI, ŻE JESTEŚ”

MŁODE GŁOWY, czyli

MAGDALENA POPŁAWSKA
I jej rewolucja 

PAULINA GAŁĄZKA
Empatia to moja siła
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ZWIERCIADLO.PL

Numer w sprzedaży 
do 04.01.2027

PAULINA GAŁĄZKA
EMPATIA TO MOJA SIŁA

TEMAT MIESIĄCA
Dla kogo (i czego) 
symbolem  
jest dziś czarownica?

Oraz
ZIMOWY  
STARTER PACK:
Owsianka, grandpa 
chic i wdzięczność

MŁODE GŁOWY, czyli  
Martyna Wojciechowska,  
Bedoes 2115, Dominik Więcek, 
Maffashion, Anastazja Kuś  
mówią: „DZIĘKI, ŻE JESTEŚ”

MAGDALENA POPŁAWSKA
I jej rewolucja 

ADAM KOŁACZKOWSKI
Wspomnienie o mamie

MACIEJ MUSIAŁ
Umiem iść swoją drogą

12 (2161) GRUDZIEŃ 2026
Cena 15,86 zł (w tym 8% VAT)
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10 ZAMIAST WSTĘPU   

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTORKA NACZELNA

 Kojarzycie tiktokowy cykl Dominika Więcka 
– bohatera jednej z grudniowych okładek 
„Zwierciadła” – pod tytułem „Moje nietypowe 
oznaki dziadzienia”? Ja akurat oglądam  
go na Instagramie, ale nie o tym chciałam… 
Dominik opowiada w nim o takich swoich 

nawykach i natręctwach, które zalatują właśnie dziadzieniem, inaczej 
pierniczeniem, inaczej po prostu starzeniem się. Wymienia wśród nich 
choćby gaszenie po wszystkich światła, zbieranie do jednej reklamówki 
wszystkich innych reklamówek, by wykorzystać je ponownie, ale też 
przyciszanie radia samochodowego, żeby skupić się na parkowaniu, 
trzymanie pęku kluczy, które nie wiadomo, co otwierają, czy zwracanie 
się do ekspedientek per „kochana”. Brzmi znajomo? U mnie BARDZO! 
Dorzuciłabym jeszcze przechowywanie w pudełkach niezliczonych 
ładowarek do smartfonów, podczas gdy właśnie kupiłam sobie smycz 
do telefonu z wbudowanym kablem ładującym, więc jest prawie pewne, 
że nigdy z nich nie skorzystam, choć z drugiej strony… you never know. 
Mam też manię zbierania flakonów po zużytych perfumach – robię 
to właściwie nie wiadomo po co, może, by pamiętać, że wreszcie 
jestem dorosła i mogę sobie na takie perfumy pozwolić. Co jeszcze? 
Uwielbiam sklepiki muzealne, czasem bardziej niż same muzea, 
a w każdym mieście, do którego jadę, szukam ogrodu botanicznego. 
Kupuję niezliczone kartki z reprodukcjami obrazów, które mają mi 
potem służyć jako zakładki do książek, po czym oczywiście zaznaczam 
miejsca, w których skończyłam czytać, paragonami ze sklepu.  
I nigdy nie pamiętam, gdzie odłożyłam okulary… 

Jak to jest, że w pewnym momencie – zdecydowanie zbyt wczesnym, 
jeśli mnie spytacie – orientujemy się, że zachowujemy się dokładnie 

tak, jak nasz dziadek czy babcia  
(albo rodzice), mimo że dopiero co sami 
z nich się śmialiśmy? W tym numerze 
„Zwierciadła” wskazujemy jeszcze 
jeden trop – przyjrzyjcie się swojej 
garderobie. Czy nie przypomina ona 
aby szafy waszego dziadka? Konkluzja 
jest jedna: nasze nietypowe oznaki 
dziadzienia czynią nas… ludźmi. 
W dodatku bardziej podobnymi  
do siebie nawzajem, niż myśleliśmy. 
Ludźmi, którzy się starzeją (i dobrze!), 
którzy mają swoje małe dziwactwa 
i którzy sobie to bardzo chwalą.  
Co prawda, niektóre z moich 
natręctw sprawiają, że zaczynam się 
zastanawiać, czy jednak nie należę do 
osób neuroatypowych, a takie diagnozy 
też są coraz częstsze. I wielu osobom 
bardzo pomagają. Mówią o tym nasze 
inne okładkowe bohaterki – Magda 
Popławska i Paulina Gałązka. A ekipa 
MŁODYCH GŁÓW z Martyną 
Wojciechowską i Bedoesem 2115 
na czele przekonuje, że warto sobie 
podziękować za to, jacy jesteśmy.  
Ich kampania „Dzięki, że jesteś” 
namawia do tego, by chwycić za 
słuchawkę i powiedzieć komuś właśnie 
te trzy proste słowa. Sobie też!  
A przy okazji, sądzicie, że MŁODE 
GŁOWY też mają swoje nietypowe 
oznaki dziadzienia? 
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F O R E V E R
Martyna Wojciechowska

wkruk.pl

Ambasadorska kolekcja biżuterii dostępna w salonach i na wkruk.pl
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F E L I E T O N Y
20| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

22| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 
24| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

26| NATALIA DE BARBARO Z drugiej strony 
92| SONIA KISZA Histeria sztuki 

128| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 
304| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
28| STARA JAK ŚWIAT Sezon na czarownicę 

S P OT K A N I A
68| MACIEJ MUSIAŁ Dać sobie szansę 

76| ADAM KOŁACZKOWSKI Takie marzenia mam, może głupie 
84| BARTŁOMIEJ KUBKOWSKI Tylko płynę 

Ż YC I E  W EW N Ę T R Z N E 
94| W KRĘGU WARTOŚCI Potrzebujmy czuć się potrzebni 

104| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Perspektywa kałuży  
110| JAK PRACOWAĆ I NIE ZWARIOWAĆ Syndrom oszusta 

114| MĘSKOŚĆ OD-NOWA Chce, czyli musi 
120| MEDIACJE Dajmy sobie szansę 

124| WYCHOWANIE Co się dzieje w głowie nastolatka 

WO KÓ Ł  N A S
132| FOTOREPORTAŻ Wakacje z serami 

140| MAM WPŁYW Manuela Gretkowska. Stawiam diagnozy 

SP
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2026

110
SYNDROM OSZUSTA  

Czujemy się niesłusznie 
nagradzani, mamy zaniżoną 
ocenę własnych możliwości. 
Dlaczego? – To wyuczona  

pod wpływem ważnych  
osób w dzieciństwie i dorastaniu 

niewiara w siebie  
– mówi Wojciech Eichelberger.

68
MACIEJ MUSIAŁ
„Wolę robić rzeczy i mierzyć się 
z ryzykiem porażki, niż stać  
z boku i zastanawiać się, co by było, 
gdybym się odważył. Ale dotykają 
mnie jak każdego. Wszedłbym  
pod koc i nie wychodził”.

36| MAGDALENA POPŁAWSKA Co zrobić z taką miłością?

48| PAULINA GAŁĄZKA Najlepiej wychodzi mi bycie sobą

58| AMBASADOROWIE KAMPANII „DZIĘKI, ŻE JESTEŚ” 
Młode, szczęśliwe głowy?

NA OKŁADCE

152
SOFIA LEBEDIEVA

Ukrainka, która kocha język 
polski. I zaraża tą miłością 

innych. „Świadomie go wybrałam, 
sama dla siebie, jako wolna, 

dorosła osoba – mówi. – Bez 
wielkiego powodu i planu”.

LILOU 
pierścionek  

109 zł 

NOSOWSKA X W.KRUK 
spinka 
119 zł 

12 

012_SPIS TRESCI_Z12.indd   12012_SPIS TRESCI_Z12.indd   12 16/10/2026   19:0316/10/2026   19:03



Patek.indd   167Patek.indd   167 14/10/2026   12:4114/10/2026   12:41



278
KOBIETA  

WE WNĘTRZU
Niewielkie poddasze 

w katowickiej kamienicy 
na co dzień jest pracownią 

projektantki Tatiany 
Szczęch, a od święta 

bywa domem dla całej 
pięcioosobowej rodziny.

146| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Przestań być, jaka jesteś 
152| ŚWIAT MŁODYCH Sofia Lebedieva. Fanka liczby pojedynczej 

172| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A
178| DZIEJE SIĘ!  180| KSIĄŻKI

182| ROZMOWA Krzysztof Głuchowski. Kamyk w bucie 
188| FILMY 

190| UWAGA, SERIAL! 
192| UWAGA, FESTIWAL! 
194| SŁOWA O MUZYCE 

202| UWAGA, JUBILEUSZ! Potęga brzmienia 
204| SZTUKA Edward Krasiński. Totalny, nienachalny 

210| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA
214| NA CO DZIEŃ Grandpa chic 

222| AKTUALNOŚCI 

U R O DA
244| NA CO DZIEŃ Koniec monogamii 

250| MAKIJAŻ Pół na pół 
254| NOWE I PONADCZASOWE 

256| NOWOŚCI 
258| TOP 7 

Z D R OW I E
260| PRZYGODY CIAŁA Miej oko na oko 

264| WELLNESS Woda i czas 
270| NA TALERZU Jego wysokość ziemniak 

K U C H N I A
272| PRZY STOLE Najlepsza owsianka na świecie 

D O M
278| KOBIETA WE WNĘTRZU  

Nie zawsze trzeba zaczynać od zera 

I N N E
10| ZAMIAST WSTĘPU  16| LISTY 

300| HOROSKOP  302| KRZYŻÓWKA

250
URODA
Cienka warstwa 
podkładu, korektor, 
odrobina błyszczyka, 
maskara i błyskawiczny 
makijaż gotowy – uważa 
Enzo Fournier, Global 
Makeup Artistry & 
Training Director Clarins.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

272
KUCHNIA

Jesień i zima to czas 
owsianki. Może być 

tradycyjna, na wodzie 
i bez dodatków, ale można 

poszaleć z owocami 
i przyprawami.  

Rozgrzeje i da energię  
na cały dzień.

TOUS
kolczyki
1099 zł 

Na okładkach:
MAGDALENA POPŁAWSKA

Zdjęcie: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. 
Stylizacja: WIOLA ULIASZ. Asystentka 

stylistki: JAGNA RUDZKA. Makijaż: JAGODA 
SZTĄBERSKA /Makeup Artist Dr Irena Eris. 
Fryzury: DARIA TALASHKA/Dr Irena Eris. 

Produkcja: COLLECTIF.
Magdalena ma na sobie płaszcz vintage. 

PAULINA GAŁĄZKA
Zdjęcie: ALDONA KARCZMARCZYK/VDA. 

Stylizacja: KATARZYNA JABŁOŃSKA.  
Asystent stylistki: ALEKSANDER KOTŁOWSKI. 

Makijaż: AGA WILK/PIAZZA AGENCY. 
Fryzury: STANISLAV SIRCHENKO.  

Produkcja: COLLECTIF. Paulina ma na sobie 
sukienkę ALEKSANDRA JENDRYKA. 

MARTYNA WOJCIECHOWSKA 
I BORYS PRZYBYLSKI – BEDOES 2115.

MARTYNA WOJCIECHOWSKA,  
DOMINIK WIĘCEK, JULIA KUCZYŃSKA  

– MAFFASHION, ANASTAZJA KUŚ.

Zdjęcia: MARTA WOJTAL.  
MARTYNA: włosy: EWA PIECZARKA, makijaż: 
AGNIESZKA JAŃCZYK, MARTA FURDYNA. 

BEDOES 2115: włosyi broda: MARTINI 
SKOTNICKI, stylizacja: PAULINA SURMA.

Produkcja: FUNDACJA UNAWEZA/MŁODE 
GŁOWY. Koszulki z kolekcji kapsułowej  

MŁODE GŁOWY x Surf INC.

Styczniowy numer 
„Zwierciadła”  
w sprzedaży  
od 1 grudnia.
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

SĄSIEDZKA SIEĆ 

A rtykuł Katarzyny Boni 
„Powiązani” („Z” nr 11/2026) 

idealnie podsumował moje 
przemyślenia na temat relacji 
i więzi z otoczeniem. Siedem lat 
temu kupiłam mieszkanie w kamienicy, 
w starej części miasta. Początkowo 
miałam mieszane uczucia, bo jak 
to w starych częściach bywa, jest tu 
spora grupa szemranego towarzystwa 
i nie każdy ceni sobie czystość 
na chodniku czy ciszę nocną.
Początki były prozaiczne – sąsiedzi 
odpowiadali „dzień dobry”, ja 
rozpoznawałam coraz więcej pań 
z okolicznych „żabek” i warzywniaków. 
Zaczęłam wymieniać parę zdań 
z osobami, które wyprowadzały psy 
o tych samych porach, co ja. Wymiana 
ciasteczek na święta poskutkowała 
wizytami na kawę u sąsiadki oraz 
częstowaniem domowymi pierogami. 
Zdarzyło mi się biec sprawdzić, czy 
wszystko w porządku ze starszą 
sąsiadką mojej znajomej, która 
wyjechała i martwiła się o jej stan 
zdrowia. Kilka osób pomogło mi, kiedy 
miałam uszkodzone kolano i dosłownie 
nie byłam w stanie iść na zakupy.  
Po kilku latach, nawet nie wiem kiedy, 
wrosłam w okolicę i czuję się jak 
u siebie. Nigdy nie mieszkałam gdzieś 

na tyle długo i „aktywnie”, żeby zdążyć 
zbudować taką sieć więzi i kontaktów. 
Nawet nie wiedziałam, że tak można, 
ani jak to się robi. Życie w bliższych 
relacjach z najbliższym otoczeniem to 
jest życie zupełnie innej jakości i cieszę 
się, że coraz częściej się o tym mówi.
Lucyna

MÓWMY DO SIEBIE

N ie znałam wcześniej Filipa 
Cembali, ale bardzo dziękuję 

za wywiad z nim („Z” nr 11/2026). 
Zamówiłam już obydwie jego książki 

– szalenie jestem ich ciekawa, a ten 
tytuł? Troszki? Kroplówka z nadziei? 
Przecież to jest majstersztyk, już sam 
tytuł powoduje jakiś niepohamowany 
wyrzut endorfin. Kiedyś o depresji 
nie wiedziałam nic, kilka lat temu 
przestałam spotykać się ze znajomymi, 
chciałam tylko siedzieć w domu,  
ciągle bolała mnie głowa, brzuch.  
Nie wiedzieliśmy wtedy, że tak objawia 
się depresja. Najlepsza przyjaciółka 
to zasugerowała, okazało się, że miała 
rację. Kiedy czytałam o Panu Filipie, 
czułam się tak „bratnio”, nie znam 
go, ale połączyło nas doświadczenie, 
kiedy niby wszystko okej, a zaczynamy 
się alienować. Może dzięki takim 
treściom, wywiadom ktoś też się 
zastanowi i rozpozna jakieś objawy 
u siebie? A może ktoś, tak jak ja, 
poczuje się lepiej, bo będzie wiedział, 
że nie jest sam. To, że inni tak mają, 
chorują, to niby wiadomo, ale inaczej 
się to odczuwa, kiedy mówi to osoba 
z krwi i kości, a do tego jeszcze znana, 
która się tego nie wstydzi, nie boi. 
Mówmy, mówmy do siebie, mówmy 
o sobie, mówmy sobie, żeby nam 
wszystkim było lepiej i lżej. Dziękuję!
Dominika

Autorki listów otrzymają  
luksusowy zestaw LIP COMBO ROSE  

Dr Irena Eris.

PRAWDZIWA MĄDROŚĆ

Jestem zachwycona trzema 
tekstami o polskich  

noblistkach: Oldze Tokarczuk, 
Wisławie Szymborskiej i Marii 
Skłodowskiej-Curie („Z” nr 11/2026). 
Dawno nie czytałam tak świetnych 
prezentacji wybitnych kobiet!
Teksty są wyważone, ukazują 
złożoność losów bohaterek, a z drugiej 
strony wychwytują nietuzinkowość 
ich inteligencji i talentów. 
Wybijają się tutaj cechy charakteru 
niezbędne do osiągnięcia sukcesu 
w swojej dziedzinie: ambicja, 
poczucie własnej wartości 
i wytrwałość w dążeniu do celu. 
Jest jednak też inna cecha osobowości, 
która charakteryzuje wszystkie 
te trzy panie: skromność.
Tak sobie myślę, że właśnie 
skromność i pokora świadczą 
o prawdziwej mądrości Tokarczuk, 
Szymborskiej i Skłodowskiej- 

-Curie, bo przecież uznanie własnej 
ograniczoności jest miarą prawdziwie 
mądrej postawy życiowej.
Zmieniają się czasy, zmieniają 
wyzwania, ale zawsze możemy 
zrobić coś dobrego, pięknego 
czy pożytecznego dla świata.
Czasami szukamy autorytetów nie tam, 
gdzie trzeba: wśród głupich ideologii, 
banałów i miałkiego blichtru...
Dla mnie te trzy noblistki są 
przykładem tego, że w każdym  
czasie jest możliwa realizacja swoich 
marzeń – czy to będzie nauka,  
czy literatura, czy sztuka.  
Zainspirujmy się,  
kobiety i mężczyźni, wartościowymi 
ludźmi, którzy sprawiają,
że życie nabiera sensu.
Lila

16 LISTY   
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ARTUR ANDRUS
	 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

wejście do strefy dyskomfortu? Czy są jeszcze 
jakieś strefy pośrednie? Czy przestrzeń można 
też zgubić? Jeśli można znaleźć? 

„Pato-” należałoby dorzucić do rankingu przed-
rostków ostatnio modnych. Zaczęło się chyba od 
patostreamerów i patodeweloperów. Za chwilę, jak 
będzie lało w lipcu i sierpniu, będzie się mówiło 
na to „patolato”, a niesmaczne ziemniaki będzie 
się z angielska nazywało „patopotato”.

Babcia Stenia miała własne powiedzonka, 
które na pierwszy rzut ucha mogły być języko-
wymi dziwolągami, ale na drugi rzut pobudzały 
wyobraźnię. Pytana o to, jak się wyspała, mówiła: 

„Ja mam taki sen, że mogłoby mnie przewrócić 
i grać na harmonii, a ja bym się nie obudziła”. Nie 
zapytałem wtedy, a teraz mnie nurtuje: co by mogło 
babcię przewrócić? Jeśli by to grało na harmonii, 
to pewnie akordeonista. Babcia opowiadała, że 
w latach swojej młodości chętnie chadzała na 
zabawy taneczne. Czy to jakieś wspomnienie? 
Czy może po prostu akordeonista przewracający 
starsze kobiety był według babci najgorszym, co 
się może w nocy przytrafić?

Mam też coś do rankingu ulicznych reakcji 
na mój widok. Miasto na południu Polski, wie-
czorem mam tam występ, rano przechadzam się 
po rynku. Jakaś pani uważnie mi się przygląda, 
więc mówię: „Dzień dobry”. „Patrzę, bo dzisiaj 
idę na pana” – słyszę w odpowiedzi. Odruchowo 
wciągnąłem brzuch i wyprostowałem się. A co, jeśli 
mnie dogoni i powie: „Przypatrzyłam się uważnie 
i rozmyśliłam się – jednak na pana nie idę”? Ale ile 
radości, jeśli spotkam ją następnego ranka i usłyszę: 

„Poszłam wczoraj na pana i w sumie warto było”.
Szwagier Gierka stwierdził, że w patodewelo-

perce najbardziej irytują go mikrobalkony. A już 
szczyt wszystkiego to taki maleńki, wbudowany 
w bryłę budynku. To już normalna patologgia. �●

Poproszę żyłę
„PATO-” NALEŻAŁOBY DORZUCIĆ DO RANKINGU PRZEDROSTKÓW 

OSTATNIO MODNYCH. ZACZĘŁO SIĘ CHYBA OD PATOSTREAMERÓW 
I PATODEWELOPERÓW. ZA CHWILĘ, JAK BĘDZIE LAŁO W LIPCU 

I SIERPNIU, BĘDZIE SIĘ MÓWIŁO NA TO „PATOLATO”, A NIESMACZNE 
ZIEMNIAKI BĘDZIE SIĘ Z ANGIELSKA NAZYWAŁO „PATOPOTATO”.K toś powie, że podsłuchuję. Nieprawda – samo mi 

się słyszy, ja to tylko potem tutaj zapisuję, żeby 
nie zginęło. Wejście do parku, 7.30 rano, pięcioro 
pracowników, którzy pewnie zaczną za chwilę 
pracę. Ale na razie nie pracują. Niektórzy palą, 
inni patrzą w ziemię. No, bardzo nie pracują. Pani, 
która ewidentnie nie pracuje najbardziej z nich 
wszystkich, wzdycha: „To dopiero 7.30, a gdzie 
tu do 15.00?”.

„Poproszę żyłę” – tak mogłaby brzmieć kwe-
stia z filmu „Dracula”. A usłyszałem to na żywo, 
w punkcie pobrań krwi do badań laboratoryjnych. 
Pani pielęgniarka powiedziała to z tak wyraźnym 
przekonaniem, że ma przed sobą tchórza, który boi 
się igły, że aż miałem ochotę wstać i dopowiedzieć: 

„Żył ci u mnie dostatek, ale i tę udostępnię, jako 
wróżbę zwycięstwa…”. Oczywiście nie powie-
działem, ale po wyjściu z gabinetu zabiegowego 
zapisałem sobie frazę „Żyła Jagiełły” – fajne na 
tytuł książki. 

Do rankingu zwrotów ostatnio modnych do-
pisuję: „Znaleźć przestrzeń” i „Wyjść ze strefy 
komfortu”. „Znajdziesz przestrzeń na spotkanie?” 
to dawniej: „Masz chwilę?”. „Musiałam wyjść ze 
strefy komfortu, żeby się z nim spotkać” to kie-
dyś: „Nie lubię dziada”. Oba zwroty używane są 
bardzo często, niestety w sposób mało twórczy. 
A przecież można je łączyć i mieszać: „Żeby znaleźć 
przestrzeń, trzeba wyjść ze strefy komfortu, żeby 
wyjść ze strefy komfortu, trzeba znaleźć przestrzeń” 
itp. Można produkować śmieszne tabliczki, na 
przykład do wywieszenia na drzwiach do toalety: 

„Wejście do strefy komfortu”. Albo reklama patode-
welopera budującego patomikrokawalerki – plan 
dwunastometrowego mieszkania trzypokojowego, 
a pod nim hasło: „Znajdź przestrzeń! Wychodząc 
z naszego mieszkania, wejdziesz do strefy komfor-
tu!”. Czy każde wyjście ze strefy komfortu oznacza 
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Odkryj nowość wyłącznie w

WYSUBLIMOWANA DROGA  
DO JEDWABISTYCH WŁOSÓW

Nowy rytuał dla skóry głowy i włosów wzmocniony pielęgnacją SENSAI

Nasza przełomowa technologia wzmacnia skórę głowy, wspierając zdrowy wygląd i kondycję włosów.  
Każda aplikacja otula je świeżością, intensywnym nawilżaniem i odżywianiem, od nasady aż po same końce.  

Z czasem włosy stają się jedwabiście gładkie, miękkie i mają zwiększoną objętość, jak po luksusowym rytuale SPA.
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Już się z wami nażyłam 
NIE MAM CZASU NA LUDZI, KTÓRZY MI NIE SŁUŻĄ.Z Moja przyszywana ciocia była dla mnie skar-

bem. Gdy zaczęłam studia w Warszawie, ona 
była już wiekową damą, a ja zawsze jechałam 
do niej po wsparcie – gdy potrzebowałam się 
zwierzyć, zostać wysłuchaną, zrozumianą. I to 
otrzymywałam.

Kieruję więc tu apel do ludzi starszych, żeby 
słuchali młodych. Ale starsi też potrzebują być 
wysłuchani, bo mają ciekawe rzeczy do powie-
dzenia. Ich historie są jak interesujące książki, 
pisane ich własnym językiem, które możemy 
czytać na żywo, dopytywać ich autorów, prze-
nosić się w dawne czasy. No ale pod warunkiem, 
że nie będą przynudzać. 

Tak więc w pewnym wieku już nie musimy być 
z ludźmi, którzy nam nie odpowiadają. Czyli źle 
nas traktują, nie płacą nam za pracę, nie pozwalają 
wyrazić odmiennego zdania, krytykują nas bezu-
stannie, zniechęcają do robienia rzeczy, o których 
marzymy, a które są przez nich źle ocenaiane. 

Nie musimy z nimi przebywać, bo już się na-
uczyliśmy, że świat się nie zawali, jak wyrazimy 
opinię w jakiejś sprawie. Bo co się wtedy stanie? 
Odejdą od nas? Czasami ktoś odejdzie, ponieważ 
coś mu powiedzieliśmy albo przestaliśmy się nim 
zachwycać. Ale przecież wiemy już, że ludzie od-
chodzą z różnych powodów, że straty są normalną 
rzeczą, tylko bardzo ważne, żebyśmy nauczyli się 
te straty szanować jako miejsce na coś nowego.

Zatem na pewno lepiej mieć wokół siebie 
jedną ciekawą osobę niż cztery nieciekawe. Jedną 
fajną, którą sami wybraliśmy, niż pięć z przymusu. 
Lepiej mieć poczucie niezależności niż być ska-
zanym na zależność. Rodzina, jeśli jest toksyczna, 
też może odejść na boczny tor. Powiedzmy im: 

„Wiecie co, kochani? Już się z wami nażyłam”. � ●

wiekiem nauczyłam się, kto mi nie służy, i to jest 
dla mnie piekielnie ważne. Bo szkoda życia na 
takich, z którymi czuję się zmęczona, znudzona, 
przygnębiona albo obolała, którzy mi dokuczali, 
dołowali mnie i męczyli. Szkoda mi życia na 
osoby mało ciekawe. 

Twierdzi się, że starzy ludzie mają mało przy-
jaciół, bo im powymierali, że w ogóle są mało 
nastawieni na relacje z innymi. Jest w tym część 
prawdy, bo dojrzali ludzie nie mają za bardzo z kim 
tych relacji zawierać – rówieśnicy odchodzą, ale 
też nie ma wokół nich takich osób, które im się 
podobają. Starzenie się ma bowiem związek z tym, 
że inni już rzadko potrafią nas zaciekawić, wiemy 
czym dysponują, jesteśmy bardziej wymagający.

Przez całe życie przebywamy z ludźmi nie za-
wsze z wyboru, czasem tylko dlatego, że tak nam 
się życie układa. Nie wybieramy ludzi w szkole, 
na studiach, w pracy, nie mamy wpływu na to, 
jacy są rodzice koleżanek i kolegów naszych 
dzieci, a nawet sąsiedzi. W dojrzałym wieku 
możemy sobie wybierać, z kim przebywamy. 
Bo już nic nie musimy.

 Szkopuł tylko w tym, że nie zawsze inni chcą 
nas wybierać. Bo starość jest ciągle za mało mod-
na i ludzie czasem odrzucają starych. Bywa, 
że traktują ich, jakby ich nie było, jakby byli 
przezroczyści, jakby już nic im się nie należało 
od życia. Dlatego dojrzałym osobom często to-
warzyszy poczucie odrzucenia. Nie będą się tak 
czuć, jeśli sami będą głodni spotkań, bo przecież 
mają dużo fajnych przeżyć do opowiedzenia, 
zwłaszcza młodym. Ale też do posłuchania, bo 
dobrze jest – w każdym wieku – być ciekawym 
innych. Wtedy możemy okazać się super towa-
rzystwem dla młodych i nie tylko.

KATARZYNA MILLER 
terapeutka. Pisze książki, 
wiersze, śpiewa. 

Kalendarz  
„Twój wspaniały rok 
2027 z Katarzyną Miller”  
jest dostępny na  
sklep.zwierciadlo.pl
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KIEDY NAUKA
SPOTYKA SIĘ
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Lalkoszał
PIĘKNA SPRAWA SIĘ Z TĄ „LALKĄ” STAŁA! POLSKA SIĘ „ZLALKOWAŁA”, 

NASTAŁO POWSZECHNE SZALEŃSTWO LALKOWE. JEDNI SĄ ZA, DRUDZY 
SĄ PRZECIW, A TRZECI POŚRODKU W ROZKROKU LALKOWYM.  

CZY NETFLIKSOWA, CZY KINOWA? CZY MOŻNA W ŚWIECIE  
PRUSA ZAKLĄĆ SIARCZYŚCIE I CO NA TO PANIE OD POLSKIEGO?

SZYMON MAJEWSKI
	 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  
MAJEWSKI
Trochę dziennikarz, 
bardziej showman, 
niegdyś wodzirej, 
pięściarz wagi 
przestraszonej,  
trochę harcerz.
Uprawia słów cięcie- 
-gięcie. Lubi The Cure 
i Led Zeppelin. 
To tu, to tam.

Wkoło rozmowy o tym, czy blisko, czy dalej do Prusa, 
która wersja jest bardziej „prusozgodna”, nawet 
trwają dywagacje, jak się przemieszcza Łęcka 
serialowa: – No wiesz, ale Łęcka tak nie chodziła! 
(To chyba tylko Prus wiedział).

Albo: – Wokulski był wyższy i miał szczuplej-
szą twarz. (Byłeś? Widziałeś?)

Dla jednych Prus się w grobie przewraca, dla in-
nych z radości tam podskakuje, ba, nawet Reymont 
mu zazdrości, ze swoimi klasycznymi „Chłopami”. 

Zważcie, co się dzieje. Polska dyskutuje o lite-
raturze, mamy dwa obozy i to wcale niepolityczne 
tym razem. Wokulski jest psychoanalizowany 
współcześnie, zarzuca mu się stalking, love bombing 
i grooming finansowy, Łęcka zaś mu robi ghosting 
i romantic abusing. W idealnym momencie to się 
stało, bo już duszno się od polityki robiło i sytuacji 
międzynarodowej, ciśnienia nam skakały, a gabi-
nety psychoterapeutyczne w szwach pękały. Te 

„Lalki” spadły nam z nieba, trafiły pod strzechy 
i dachy fotowoltaiką kryte! Prus siedzi na górze 
i zaciera pisarskie ręce. Są nawet trendy randkowe 

„Pociesz Wokulskiego”, „Rozgrzej Łęcką”, „Stary 
Rzecki i może”. 

Ciśnienie jest takie, że szalikowcy dwóch „La-
lek” umawiają się na kulturalne ustawki, w jedwab-
nych jesiennych szalikach toczą szlachetne boje 
na literackie argumenty. Mocne grupy:„SCHU-
CHARDT HOOLIGANS” kontra „DOROCIŃSKI 
BOYS”, „ŁĘCKA DREAM TEAM” versus „REAL 
ŁĘCKA PROBLEMS GIRLS”. 

Tak! Chcemy w tym dziwnym poszarpanym 
świecie więcej takich sporów, i tak się stanie, bo 
lada chwila pojawią się nowe „Noce i dnie”, a z nimi 
kolejne noce i dnie nieprzespane. Już czekam, jak 
Niechcicowie, chcąc nie chcąc, zawładną naszymi 
głowami i dadzą nam cudowny odlot grupowy i eks-
tazę. Będą obozy „JAK TAK MOŻNA” oraz „TAK 

TRZEBA”. Bogumił i Barbara wejdą nam do knajp, 
klubów i do sypialni. Będzie dyskusja o błędach 
wychowawczych względem Tomaszka. Ja czekam 
na podjęcie wątku Toliboskiego i mocną krytykę 
wejścia do stawu i zerwania nenufarów, które były 
pod ochroną! Mam nadzieję, że w nowych „Nocach 
i dniach” ekolodzy to powstrzymają i gdy Toliboski, 
już nie Karol Strasburger, tylko chętnie ja, wejdzie 
do wody, zza sitowia wyskoczy Ekopatrol Straży 
Miejskiej (a właściwie wiejskiej) i powstrzyma 
przed frywolnym rwaniem kwiecia dla wybranki. 

Ale nie zatrzymujmy się, chcę nowych „Krzy-
żaków”, chcę zobaczyć bitwę pod Grunwaldem 
rozciągniętą na trzy odcinki, niech Jagiełłę mi 
Tomek Schuchardt zagra prawem serii, niech 
Zbyszko z Bogdańca będzie Musiałem, a Ulryk 
von Jungingen… Tomkiem Karolakiem! Chcę 
widzieć postać silnej Danuśki, której słynne „Mój 
ci on” Netflix przetłumaczy na 46 języków. 

Moje pokolenie prosi też o wersję modern 
„Czterech pancernych i psa”. I o podbicie psycho-
logiczne wątku czterech facetów zamkniętych 
w czołgu z psem. Czy stwierdzono tam mobbing, 
jak ustawiono hierarchię, kto wychodził z psem 
na spacery i dlaczego zawsze najmłodszy – Ja-
nek? Niech Gustlik rzuci mięsem, gdy dostanie 
postrzał w gorącą zupę! Skoro w „Lalce” padł ch… 
borsuczy, to na wojnie tym bardziej. Chcę poznać 
historię Szarika, może niech będzie ze schroniska, 
odebrany z budy, zerwany z łańcucha i zamie-
niający się w psa mściciela! I w końcu dlaczego 
owczarek niemiecki tak wiernie służy Polakom 
i gryzie germańskie tyłki? A gdyby tak Szarik był 
chihuahuą z dużymi ambicjami, który, uciekłszy 
nadopiekuńczej pani z Konstancina, zaciągnął się 
do wojska i tam walczył o kraj i swoją samoocenę?

Ale wam przylalkowałem! 
Szymon Toliboski herbu Suchar-Nenufar �●

24 FELIETON  psychofilowanie

ZD
JĘ

CI
E:

 K
AM

ILA
 M

AR
KI

EW
IC

Z-
 L

UB
AŃ

SK
A.

024_FELIETON_psychofilowanie_Z12.indd   24024_FELIETON_psychofilowanie_Z12.indd   24 16/10/2026   11:5816/10/2026   11:58



Inglot.indd   167Inglot.indd   167 14/10/2026   12:3714/10/2026   12:37



NATALIA DE BARBARO
	 z  d r u g i e j  s t r o n y

W milczeniu
MOŻNA MYŚLEĆ O TYSIĄCLECIACH BEZ GŁOSU KOBIET  

W SZTUCE Z ŻALEM, SMUTKIEM, Z SAUDADE. SĄ TO UCZUCIA 
RELATYWNIE WYGODNE, ZA CHWILĘ OTRZEPUJEMY SIĘ  

Z NICH I IDZIEMY DALEJ W SWÓJ DZIEŃ. ALE CO Z TWOIM  
GŁOSEM? CZY I ON NIE MIESZKA W MILCZENIU? 

NATALIA DE BARBARO 
psycholożka, socjolożka, 
autorka książek  
„Czuła Przewodniczka”, 
„Przędza” i „Przejścia”. 
nataliadebarbaro.com

C portugalskie saudade, tłumaczone czasem jako 
„tęsknota za czymś, czego nigdy nie było”. Tęsk-
niłam za obrazami, które mogły urodzić się tylko 
poprzez kobiety, ale nigdy nie zostały namalo-
wane. Nigdy nie zawisły w żadnym muzeum. Już 
nigdy nie zawisną. Nigdy ich nie będzie – bo te, 
które mogły je stworzyć, zostały pozbawione tej 
możliwości i umarły, nie dając wyrazu swoim ta-
lentom. Gdzie są te obrazy? Gdzie są te powieści, 
wiersze, rzeźby? 

Są tam, gdzie głos Tori Amos wedle jej wła-
snych słów z jednej z moich ulubionych jej pio-
senek: są w Milczeniu. W Królestwie Milczenia. 
Nikt nie ma już do niego kluczy. Kiedy Tori Amos, 
wtedy dwudziestosześcioletnia, pisała tamtą 
piosenkę, myślała, że pisze ją dla innego wokalisty, 
Ala Stewarta. Dopiero potem poczuła, że nie chce 
tej piosenki oddawać, że nie chce jej powierzać 
cudzemu głosowi. 

Można myśleć o tysiącleciach bez głosu kobiet 
w sztuce z żalem, smutkiem, z saudade. Są to 
uczucia relatywnie wygodne, za chwilę otrze-
pujemy się z nich i idziemy dalej w swój dzień. 
Ale co z twoim głosem? Czy i on nie mieszka 
w Milczeniu? 

Nie chodzi o to, ile słów wypowiadasz i jak 
długa jest lista twoich osiągnięć. W każdym razie 
nie tylko o to chodzi. Chodzi o to, co tak napraw-
dę wiesz tylko ty. Czy dajesz sobie wyraz? Czy 
pozwalasz, żeby świat zyskał dostęp do twoich, 
mniej lub bardziej dosłownych, obrazów? Czy 
jesteś gotowa zaryzykować dezaprobatę, przy-
ganę, prawdziwą lub wyobrażoną krytykę w imię 
czegoś tak ulotnego i tak niepowtarzalnego jak 
twój pojedynczy, zupełnie własny głos? � ●

zasem – tak, czasem – słyszę swój głos, słyszę swój głos. 
A on był tu, milczący, przez te wszystkie lata.

� Tori Amos

Jestem kobietą wyzutą z ambicji w różnych 
obszarach, które stanowią przedmiot ambicji 
kobiet wokół mnie. Ale jestem, zwłaszcza w ostat-
nich latach, dość ambitną czytelniczką. Posta-
nowiłam sobie w tym roku, że będę czytała co 
najmniej jedną książkę w tygodniu, i, żeby siebie 
w tym przypilnować, stworzyłam analogową 
wersję aplikacji: mam zeszycik, mam ołówek, 
wpisuję sobie tam kolejne tytuły. Są to przede 
wszystkim powieści. 

Kilka dni temu, po wizycie w muzeum, gdzie 
sala po sali podziwiałam obrazy samych mężczyzn, 
coś mnie podkusiło, żeby zrobić sobie statysty-
kę: sprawdziłam, ile w tym roku przeczytałam 
książek napisanych przez kobiety, a ile – przez 
mężczyzn. Nie robię w tej sprawie żadnych za-
łożeń, nie wprowadziłam parytetu. 

W tym roku 70 procent książek, które prze-
czytałam, napisały kobiety. Trochę powyżej mojej 
ogólnej preferencji – gdybym miała sporządzić 
listę swoich ulubionych autorów w ogóle, pewnie 
byłoby to bliżej pół na pół.

Myślałam o tym, wracając wspomnieniem 
do tamtego muzeum. Jak wyglądałyby jego sale, 
gdyby można było cofnąć czas, odwrócić historię, 
stworzyć taką jej wersję, w której głos kobiety 
byłby równouprawniony z głosem mężczyzny? 
Nie był to pierwszy raz, kiedy zadałam sobie to 
pytanie, a tym bardziej nie był to pierwszy raz, 
kiedy myślałam o sprawie. Ale to był pierwszy 
raz, kiedy tak wyraźnie poczułam ogromny żal, 
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