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SEAMASTER #AQUATERRA 30 MM
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KOREKTA 9 WIDOCZNYCH
OZNAK STARZENIA

-10% WIDOCZNOSCI KURZYCH LAPEK
+15% ROZJASNIENIA PRZEBARWIEN
-12% GEBOKOSCI ZMARSZC
+9% ELASTYCZNC
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Once a Miele,
Always a Miele.

Odwiedz Miele Experience Center

Warszawa | £6dz | Gdansk | Gdynia
Katowice | Krakdow | Poznan







amy plakad, Smiad sie, wzruszac, ponosi¢ emocjom. Co powoduje tez, ze

wéciekac! To jest istota sztuki, gléwnych aktoréw w tym spektaklu, czyli
aw dzisiejszym Swiecie - wrecz aktem  sportowcow, przestajemy traktowad jak
oporu” - pisze w felietonie Sonia ludzi - i albo ich przesadnie czcimy, albo
l Kisza, oddajac tym samym nastroj, nadmiernie potepiamy. Sporo méwili
jaki mitowarzyszy, odkad obejrzalam  iméwig o tym sami sportowcy, choéby
,Hamneta’ w rezyserii Chloé Zhao, a zwlaszcza ostatnia, przegenialng ~ podczas ostatnich zimowych igrzysk.
scene w teatrze. Widzimy w niej, jak publiczno$é spontanicznie Bohaterka naszej kwietniowej okladki
reaguje na sztuke, ktora wlasnie oglada. Dzi$ powiedzieliby$my, Aleksandra Mirostaw opowiada, co
ze zachowuja sie jak dzieci, glo$no wykrzykuja komentarze i pytania, zzawodnikiem czy zawodniczka robia
aletez — wlasnie - $mieja sie, placza, wiciekaja. I dzieki temu zaréwno przegrana i $wiadomo$¢é popelnionego
sztuka, jak i to wspolne przezycie sa w stanie ich odmienic. Jak daleko bledu, jak wielki jest ciezar oczekiwan
odeszli$my dzi$ od takiego zywego kontaktu z tworczoscia artystycznag!  kibicow, ktory dzwiga sie przy kazdym
‘Wrhasciwie jedynie ogladajac wydarzenia sportowe, dajemy sie starcie, jeslijest sie mistrzem lub

mistrzynia. Warto o tym pamietac,
kiedy juz sportowe emocje opadna.

Z kolei obecno$é na naszej drugiej okladce
Agaty Turkot (na trzecia zaprosilismy
Mateusza Damieckiego)jest dowodem

na to, co sztukaijej tworcy potrafia robi¢
znami indywidualnie i kolektywnie

- poprzez dotykanie bolesnych miejsc,
dawanie szansy na to, by thumiony lub
uciszany glos wreszcie wybrzmial. Zaczelo
sie od ,Domu dobrego”, w ktorym Agata
fenomenalnie zagrala Goske. I mam
nadzieje, ze na serialu , Pieklo kobiet”,
gdzie gra Helene, sie nie zakonczy.

200 —
Na zdjeciach od lewej: Aleksandra Mirostaw, Jan Perisko,
Bartek Wieczorek, Joanna Olekszyk, Marta Wojtal, Mateusz Damiecki, JOANNA OLEKSZYK
Agata Turkot i (ponownie) Joanna Olekszyk. REDAKTORKA NACZELNA

14 ZAMIAST WSTEPU

ZDJECIE: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. MAKIJAZ: MARIANNA YURKIEWICZ. FRYZURA: JAREK MEOTKOWSKI



auoise8aly 1[0¥9]03 z Iwiezedoy z yauojosiald Aotz




/
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Ruwiecien

2026

NA OKREADCE

4‘0‘ ALERSANDRA MIROSEAW Stalam przed sciana
50| AGATA TURKOT Saudade
62| MATEUSZ DAMIECKI Réza w zebach, bez we wlosach

FELIETONY
20/ ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka

22| KATARZYNA MILLER Kocham sie starzeé¢

24/ SZYMON MAJEWSRKI Psychofilowanie
26/ NATALIA DE BARBARO Z drugiej strony

90/ SONIA KISZA Histeria sztuki
122/ MONIKA SOBIEN I JACEK DUBOIS Inni ludzie
252/ TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 92

WE WEASCIWYM
TEMAT MIESTIACA WIEKU

28/ STOP MITOM O MILOSCI Céreczko, nie rezygnuj z siebie Licxy sig ts, jak si¢ cxdomwick

SPOTKANIA czuje. Mozna by¢ 30-letnim

. staruszkiem i 70-letnim
74 TYMOTEUSZ ROZYNER, BARTEOMIEJ DEKLEWA Wolnos¢, rownosé, braterstwo

82| DOBRAWA CZOCHER Po drugiej stronie morza

milodzieniaszkiem.

ZYCIE WEWNETRZNE
92/ W KREGU WARTOSCI We wlasciwym wicku
100/ POROZMAWIAJMY O SERSIE Hormony nie rzadza
104/ MLODE GLOWY I WSZYSTRIE NASZE PIERWSZE RAZY Na swoim
112/ JAK PRACOWAC I NIE ZWARIOWAC Narzucaé czy ustala¢? Bransoletka

116l MESKOSC OD-NOWA Dzialam, wigc jestem 1282
LILOU

WOKOL NAS
126/ FOTOREPORTAZ Duio dyscypliny, sporo szaleristwa ‘
132 MAM WPLYW Ratarzyna Butowtt. Wyrwac¢ sie z petli smutku .

Naokladkach:

ALEKSANDRA MIROSEAW. Zdjecie: BARTEK WIECZOREK/VISUAL CRAFTERS. Stylizacja: KASIA LASZCZ. Asystentkastylistki: WERONIKA
LESIAK. Makijaz: JAGODA SZTABERSKA/MAKE UP ARTIST DRIRENA ERIS. Fryzury: NATALIA SHVYDENKO/DR IRENA ERIS.
Aleksandra manasobie kurtke MMC, spédnice ROBERT CZERWIK, buty VICTORIA BECKHAM, nausznice BERRIES.

= AGATA TURKOT. Zdjecie: MARTA WOJTAL. Stylizacja: WIOLETTA ULIASZ. Asystentkastylistki: NATALIA OSELKA. Makijaz: ERYKA
SOKOLSKA. Asystentka makijazystki: KATARZYNA WIECZERZYNSKA. Fryzury: ADAM SZARO. Agata manasobie sukni¢ KAREN ARCANJO.
MATEUSZ DAMIECKI. Zdjecie: MARTA WOJTAL. Stylizacja: WIOLETTA ULIASZ. Asystentka stylistki: NATALIA OSELKA. Makijaz: ERYKA
SOKOLSKA. Asystentka makijazystki: KATARZYNA WIECZERZYNSKA. Fryzury: ADAM SZARO. Mateusz ma na sobie koszule vintage,
kamizelke KENZO/VITKAC, okulary LESCALUNETIER OPTYKM2.

Redaktorka naczelna: JOANNA OLEKSZYK. Dyrektorkaartystyczna: KATARZYNA MISKOWIEC. Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA.

- w Koncepcjesesji: KATARZYNA MISKOWIEC, JOANNA OLEKSZYK.
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210
WANILIA

Przydymiona,

2 nutkq wegla.
Albo elegancka,
ambrowa,

2 aksamilnym lem.
Czy moze jak deser
2 karmelizowang
skorupka? Rozne
oblicza wanilii

— w zapachach.

138/ SZROLA LIDERER Z niewolnika nie ma pracownika
142/ NIEZBEDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Powrot taty
150/ ERO? LOGICZNE!

KRULTURA
154/ DZIEJE SIE 156/ W CZTERY OCZY
Jan Romasa. (Nie)widzialny fancuch
160/ TRENDY Czekajac na... 162/ KSIAZKI 164/ UWAGA, SERIAL!
166/ FILMY 168 ROZMOWA Rwiat Jabloni. Co teraz bedzie?
172/ SLOWA O MUZYCE
176/ SZTURA Leonora Carrington. Czy korzystnie jest by¢ artystka?
182/ NIE PRZEGAPCIE

PRZEWODNIK PO MODZIE I URODZIE

230

MODA
183/ TRENDY SEZONU
196/ AKTUALNOSCI

PRZY STOLE

— Ciastka to sedno i sens naszej
pracy — mowiq wlasciciele
Lukullusa, warszawskiej
cukierni, klora wlasnie obchodzi
80. urodziny. Swietujemy
razem z nimi!

URODA
200/ TRENDY Aura blasku 210/ TOP 7 212/ NOWOSCI
214/ NOWE I PONADCZASOWE

ZDROWIE
216/ PRZYGODY CIALA Jedz prawdziwa zywno$¢

200

TRENDY
Malkijaz czy
pielegnacja?

Nie musisz wybierad.
Nowoscig jest
podktad polgczony

z serum. Efektem
bedzie roxswiellona
skora. Do lego
maskara i nie lrzeba
niczego wiecej.

28

STOP MITOM
O MIEOSCI

Milosé jest najwaznicejsza,
ale stereotypy na jej temat,

przekazywane przez pokolenia,
obecne w literaturze

i filmie, mogq niszczyc.

Bridgertonowie 299/ WELLNESS Kapiel dla mézgu i ciala
charms zawieszka ‘
Zaproszenie 228/ NA TALERZU Gdy brak zelaza
na bal 469 =t
PANDORA KUCHNIA
& 230/ PRZY STOLE Serce w pudelku
INNE

14/ ZAMIAST WSTEPU 18| LISTY
9248 HOROSKOP 250/ KRZYZOWKA

Czy ciggle w nie wierzymy?

Majowy numer
LLwierciadla”

w sprzedazy od 1 kwielnia.

Polub nas na www,facebook.com/zwierciadlo.pl “ @ Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo miesiecznik

zwierciadlo.pl
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NIE BYEAM TAR
WAZNA JAKR SIOSTRA
D ziekuje za wywiad , Zwasnione
rodzenstwo’ (,Z” nr 03/2026).
To temat, ktory dotyka niezagojonych
ran z mojego dzieciristwa, ale i dorostego
zycia. I chociaz pogodzitam sie
zsytuacja, gléwnie poprzez oddalenie
od rodzicow i siostry, to mam nadzieje,
zejakis rodzic trafi kiedy$ na ten
wywiad, zrozumie, jaki wplyw na zycie
dzieci ma niesprawiedliwe traktowanie,
izmieni swoje zachowanie. Ze strachu
przed takim (nawet nieSwiadomym)
postepowaniem, a zwlaszcza przed
poczuciem nieréwnosci u ktorego$
dziecka, sama zdecydowalam sie tylko
najedno. Jestem mlodsza siostra, ktora
pojawila sie w niewielkim odstepie
czasu po pierwszej corce. Pierwszej
- tej idealnej, grzecznej, spokajnej,
cichutkiej. Mala mnie nazwalibySmy
dzisiaj typowym ,high needem”. Cale
swoje zycie rodzice dos¢ dobitnie
pokazywali mi, ze nie jestem dla nich
tak waznai tak dobra jak moja siostra.
Nie wchodzac w szczegoly, ktore
zajelyby pewnie miesiace terapii, relacje
w naszej rodzinie mozna by opisa¢ mniej
wiecej tak: wszystko dla pierwszego
dziecka, drugie niech sobie radzi.
Najsmutniejsze jest to, ze zbiegiem lat
nic sie nie zmienia, proby rozméw nie
przynosza skutkéw, mojamamai tak
zawsze wszystko wie najlepiej, a siostra
jestnajwspanialsza. Nie walcze juz z tym,
wiem, Ze sie nie zmienia, ograniczylam
toksyczne relacje do minimum. Czasem
tylko mysle, co by bylo, gdyby...

Miodsza siostra

MIEC APETYT NA ZYCIE

wielka uwaga przeczytalam
wywiad z panig Ireng Santor
(,Z” nr 02/2026). Ujelo mnie jgj cieplo,

s ]

Autorki listow otrzymaja kolezyki
MINI TEARS w ksztalcie kropli wykonane
ze srebra i pozlacane 24-karatowym zlotem.

www.alicjamaria.pl

pozytywne nastawienie do zycia, cheé¢
do wstawania kazdego dnia i szukania
pozytywoéw. Pani Irenajest juz
seniorka, ma 91 lat, §wietnie wyglada
(udowadnia, ze w kazdym wieku mozna
wygladaé bardzo dobrze), jest aktywna
i pelna pasji. Jaki to kontrast miedzy
nia a moja babcia, ktéra po $mierci
meza zamknela sie w domu, zyla
przeszloscia, narzekajac i czekajac na
$mieré. Wszyscy sie od niej odsuneli,
wnuki nie chcialy jej odwiedzad. Stala
sie zgorzkniala staruszka, rozpaczajaca
15 lat po zmartym mezu. Dzisiaj widze,
ze to musiala by¢ depresja, jednak
wtedy nikt (ani nic) nie zmusiltby jej

do péjécia do lekarza po pomoc. Pani
Ireny zycie nie rozpieszczalo, amimo
to ma chediapetyt nazycie. Tezjest
dzisiaj wdowa, ktora rozumie, ze
takajest kolej rzeczy. [ korzysta

zzycia - naile sie da. Wspaniale

czyta sie rozmowy z takimi osobami
- dojrzalymi, madrymi, do§wiadczonymi
zyciowo, a jednoczesnie pozytywnie
nastawionymi do zycia. Oby

jak najwiecej takich seniorow

bylo w naszym otoczeniu.

Martyna

NIE JESTEM SAMA

A rtykul o tym, jak Zy¢ po odwyku
(,Z” nr 02/2026), trafit do mnie

w momencie, w ktorym na nowo

probuje zdefiniowac swoje zycie. I choé

mam 30 lat, prawda jest taka, ze niemal
cale moje dorosle (a nawet to mniej
dorosle, nastoletnie) zycie przezytam
zalkoholem. Na poczatku bylo to - jak
wwielu historiach - przykryte ,zabawg’.
Z perspektywy czasu widze jednak, ze
ta zabawa od samego poczatku byla
wmoim przypadku tragiczna. Alkohol
bardzo szybko przestal by¢ dodatkiem,
astal sie narzedziem. Pilam, zeby méwic,
bo bytam bardzo nie$miala. Pilam, zeby
przetrwaé problemy rodzinne. Pilam,
zeby czud. Albo zeby nie czué. Albo
zeby czué¢ mniej. Przez lata alkohol byt
odpowiedzia na wszystko. Na wstyd, na
lek, na nadmiar emocjiinaich zupelny
brak. Z czasem wszystko zaczelo sie
krecié wokot niego. Mam wrazenie,

ze mdj charakter, moja tozsamos¢,
anawet sposob, w jaki widzieli mnie
inni, budowaly sie na jednym prostym
skojarzeniu: ,,Ona pije”. Jakby to bylo
co$, co mnie definiuje.

Dlatego teza z Waszego artykutu o tym,
ze pozegnanie z alkoholem to dopiero
pierwszy krok, uderzylo we mnie
szczegblnie mocno. Bo dzi§ widze,

ze prawdziwym wyzwaniem nie jest
samo niepicie, ale zbudowanie zycia
od nowa. Uczenie sie codziennosci bez
alkoholu i stopniowe odkrywanie tego,
co przez lata zostalo mocno zatopione.
Wracam do pasji i zainteresowan, ktore
zniknely gdzie§ miedzy zapitymi
weekendami i niedzielami spedzanymi
na dochodzeniu do siebie.

Nie wiem jeszcze, jak ta historia sie
skonczy. Ale wiem, ze zaczela sie

w momencie, w ktérym przestalam
uciekad i zaczelam zadawac sobie
pytania. Wasz tekst byl jednym

ztych impulséw, ktore sprawily, ze
poczulam: nie jestem w tym sama.
Weronika

REKLAMA

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie sie swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).
Autorki i autorow najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodziankaq.
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ARTUR ANDRUS

szwagier Gierka

ARTUR ANDRUS
Mistrz Mowy Polskiej,
dziennikarz, poeta,
autor piosenek.

Usmiech niegitarowy

KAZDA BRANZA POWINNA MIEC SWOJ KALENDARZ 1 SWOJ ROK.
HYDRAULICZNY (OD PIERWSZEGO KOLANKA DO OSTATNIEJ RURY),

ewien piosenkarz odmierza czas wschodami
gwiazd i zachodami, czekaniem na niespodzie-
wane i straconych szans rozpamietywaniem.
I wprawdzie od lat twierdzi, ze nie liczy godzin
ilat, ale jakas forma liczenia to to jednakjest. No bo
jak sie ma$rednio jedno niespodziewane na pie¢
latitrzy stracone szanse na p6t roku, to po szostym
niespodziewanym i stu osiemdziesieciu straco-
nych szansach wie sie, Ze minelo trzydziesci lat.
To wazny aspekt wolnos$ci — kazdy powinien
mo6c wybrad sobie wlasna miare czasu. I stoso-
wac taki kalendarz, jaki mu najbardziej pasuje.
Pomyslalem o tym, kiedy w telewizji, informujac
okolejnej falizachorowar na grype, przedstawiciel
sanepidu stwierdzil: ,Obserwujemy w tym roku
epidemiologicznym..”. Slyszalem o szkolnym,
akademickim, jubileuszowym, liturgicznym, szo-
penowskim, podatkowym... Ale rok epidemiolo-
giczny? Kiedy sie zaczyna? Kiedy konczy? Czy
sa — tak jak w zwyczajnym roku - jakies §wieta?
Epidemiologiczne walentynki? Epidemiologiczne
Swieto Pracy? Sylwester epidemiologiczny i epi-
demiologiczny Nowy Rok? Brrr! Brzmi groznie.
Bo epidemiologia nienajprzyjemnie;j sie kojarzy.
Rok komorniczy tez nie wszystkim przypadnie do
gustu. Ale juz na przyklad taki rok cukierniczy?
Zaczynalby sie w thusty czwartek, a koriczyl w dniu
przymiarki stroju kapielowego przed wyjazdem
nawakacje. [ wtedy zaczynalby sie rok dietetyczny.
Kazdabranza powinna mie¢ swéj kalendarziswoj
rok. Hydrauliczny (od pierwszego kolanka do ostat-
niej rury), stomatologiczny (od pierwszej jedynki
do ostatniej 6semki), przestepczy (od pierwszego
wlamania do uprawomocnienia wyroku).
Pamietam takie zebranie z nowym dyrektorem
instytucji, w ktérej pracowalem. Opowiadajac

20  FELIETON szwagier Gierka

STOMATOLOGICZNY (OD PIERWSZEJ JEDYNRKI
DO OSTATNIEJ OSEMKD, PRZESTEPCZY (OD PIERWSZEGO
WEAMANIA DO UPRAWOMOCNIENIA WYROKU).

o planach redakgji, powtarzal: ,Kalendarz poli-
tyczny wymaga od nas..”. Bylem mlodyibezczelny,
podniostem reke i zapytalem: , Panie dyrektorze,
aczy pansie postuguje jeszcze jakim$ innym kalen-
darzem?”. Nic nie odpowiedzial. Moze i dobrze, bo
gdyby sie okazalo, ze uzywa dwoch - politycznego
i epidemiologicznego, wpadlbym w poploch.
Czeski pisarz Ota Pavel tak opisal kroliki, ktore
hodowal (a potem wszystkie wypuscil) jego ojciec:
,Futro mialy w kolorze amerykanskiej rakiety
startujacej na Ksiezyc, czasem bardziej srebrzyste,
czasemszare..”. Totezjeden z elementéw wolnosci.
Zeby kazdy sobie poréwnywat co chce, do czego
chce. Kolor futra krélika do koloru rakiety, kolor
rakiety do koloru futra krélika. Gombrowicz
pisalo ,mandolinowym u$miechu”. Sprawdzilem
w internecie, obejrzalem wiele zdjec - rzeczywi-
Scie niektore mandoliny sie do mnie u$miechaja.
Szwagier zapytal, czy od dawnai czy chce o tym
porozmawia¢. Nie chce. Chcee tylko, Zeby kazdy na
tym $wiecie byl traktowany tak samo. Jesli literat
moze pisac o futrze czeskiego krélika podobnym
do amerykanskiej rakiety albo uSmiechu mandoli-
nowym, ktory na gebie strasznej wykwita na widok
parobka, to niechze i epidemiolog ma swoj rok
epidemiologiczny, a piosenkarz niech sobie od-
mierza czas straconych szans rozpamietywaniem.
Tylko nie mylmy u§miechu mandolinowego
z u$miechem gitarowym, bo niby inzynier Kar-
wowski w serialu ,Czterdziestolatek” slusznie
zauwazyl, ze to ta sama grupa instrumentow
strunowych szarpanych, ale zbulwersowana dy-
rygentka (Krystyna Feldman), tak samo stusznie
zauwazyla, ze to wstyd, ze: ,Corki szuka, a gitary
od mandoliny nie odréznia”. Usmiech gitarowy
tojuznie to samo. Mandolinato mandolina. e

ZDJECIE: KRZYSZTOF OPALINSKI,
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