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ALEKSANDRA
MIROSŁAW

Druga strona medalu

Ojcowie i córki
PSYCHOLOGIA

Kim jest mężczyzna bez pracy?
Seks w menopauzie
Wiek jest w głowie

TEMAT NUMERU
Chcemy być kochane 
tak, jak chcemy!

AGATA TURKOT
Miłość potrafi nas wyciągnąć 
z największego piekła

MATEUSZ DAMIĘCKI
Imponuje mi odwaga kobiet

KATARZYNA BUTOWTT
Książka jak krzyk

Oraz
KWIAT JABŁONI  
DOBRAWA CZOCHER 
JAN KOMASA
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MIROSŁAW
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AGATA TURKOT
Miłość potrafi 
nas wyciągnąć  

z największego piekła

MATEUSZ DAMIĘCKI
Imponuje mi odwaga kobiet

KATARZYNA BUTOWTT
Książka jak krzyk

Oraz
KWIAT JABŁONI  

DOBRAWA CZOCHER 
JAN KOMASA
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Chcemy być kochane 
tak, jak chcemy!
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ALEKSANDRA 
MIROSŁAW

Druga strona medalu

MATEUSZ DAMIĘCKI
Imponuje mi odwaga kobiet

KATARZYNA BUTOWTT
Książka jak krzyk

Ojcowie i córki
PSYCHOLOGIA

Kim jest mężczyzna bez pracy?
Seks w menopauzie

Wiek jest w głowie

AGATA TURKOT

z największego piekła
Miłość potrafi nas wyciągnąć

Oraz
KWIAT JABŁONI  

DOBRAWA CZOCHER 
JAN KOMASA

TEMAT NUMERU
Chcemy być kochane 

tak, jak chcemy!

4 (2153) KWIECIEŃ 2026
Cena 14,85 zł (w tym 8% VAT)
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ALEKSANDRA 
MIROSŁAW
Druga strona medalu

AGATA TURKOT
Miłość potrafi nas wyciągnąć 
z największego piekła

KATARZYNA BUTOWTT
Książka jak krzyk

Ojcowie i córki
PSYCHOLOGIA

Kim jest mężczyzna bez pracy?
Seks w menopauzie
Wiek jest w głowie

MATEUSZ 
DAMIĘCKI

odwaga kobiet
Imponuje mi

Oraz
KWIAT JABŁONI  
DOBRAWA CZOCHER 
JAN KOMASA

TEMAT NUMERU
Chcemy być kochane 
tak, jak chcemy!
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Dostępne w OMEGA Boutique Plac Trzech Krzyży 16A Warszawa 
i w autoryzowanych salonach sprzedaży

SEAMASTER #AQUATERRA 30 MM 
Co-Axial Master Chronometer
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K W I A T Y 
N O C Y
Autorska kolekcja 
biżuterii 
i akcesoriów.
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Once a Miele,
Always a Miele.

Odwiedź Miele Experience Center
Warszawa | Łódź | Gdańsk | Gdynia 
Katowice | Kraków | Poznań
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14 ZAMIAST WSTĘPU   

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTORKA NACZELNA

 Mamy płakać, śmiać się, wzruszać, 
wściekać! To jest istotą sztuki, 
a w dzisiejszym świecie – wręcz aktem 
oporu” – pisze w felietonie Sonia 
Kisza, oddając tym samym nastrój, 
jaki mi towarzyszy, odkąd obejrzałam 

„Hamneta” w reżyserii Chloé Zhao, a zwłaszcza ostatnią, przegenialną 
scenę w teatrze. Widzimy w niej, jak publiczność spontanicznie 
reaguje na sztukę, którą właśnie ogląda. Dziś powiedzielibyśmy,  
że zachowują się jak dzieci, głośno wykrzykują komentarze i pytania, 
ale też – właśnie – śmieją się, płaczą, wściekają. I dzięki temu zarówno 
sztuka, jak i to wspólne przeżycie są w stanie ich odmienić. Jak daleko 
odeszliśmy dziś od takiego żywego kontaktu z twórczością artystyczną! 
Właściwie jedynie oglądając wydarzenia sportowe, dajemy się 

ponosić emocjom. Co powoduje też, że 
głównych aktorów w tym spektaklu, czyli 
sportowców, przestajemy traktować jak 
ludzi – i albo ich przesadnie czcimy, albo 
nadmiernie potępiamy. Sporo mówili 
i mówią o tym sami sportowcy, choćby 
podczas ostatnich zimowych igrzysk. 
Bohaterka naszej kwietniowej okładki 
Aleksandra Mirosław opowiada, co 
z zawodnikiem czy zawodniczką robią 
przegrana i świadomość popełnionego 
błędu, jak wielki jest ciężar oczekiwań 
kibiców, który dźwiga się przy każdym 
starcie, jeśli jest się mistrzem lub 
mistrzynią. Warto o tym pamiętać,  
kiedy już sportowe emocje opadną. 

Z kolei obecność na naszej drugiej okładce 
Agaty Turkot (na trzecią zaprosiliśmy 
Mateusza Damięckiego)jest dowodem 
na to, co sztuka i jej twórcy potrafią robić 
z nami indywidualnie i kolektywnie  
– poprzez dotykanie bolesnych miejsc, 
dawanie szansy na to, by tłumiony lub 
uciszany głos wreszcie wybrzmiał. Zaczęło 
się od „Domu dobrego”, w którym Agata 
fenomenalnie zagrała Gośkę. I mam 
nadzieję, że na serialu „Piekło kobiet”,  
gdzie gra Helenę, się nie zakończy. 
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Na zdjęciach od lewej: Aleksandra Mirosław, Jan Peńsko, 
Bartek Wieczorek,  Joanna Olekszyk, Marta Wojtal, Mateusz Damięcki,  
Agata Turkot i (ponownie) Joanna Olekszyk.
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92
WE WŁAŚCIWYM 

WIEKU
Liczy się to, jak się człowiek 
czuje. Można być 30-letnim 

staruszkiem i 70-letnim 
młodzieniaszkiem.

SP
IS

 T
RE

ŚC
IKwiecień

2026

F E L I E T O N Y 
20| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

22| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 
24| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

26| NATALIA DE BARBARO Z drugiej strony 
90| SONIA KISZA Histeria sztuki 

122| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 
252| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
28|  STOP MITOM O MIŁOŚCI Córeczko, nie rezygnuj z siebie 

S P OT K A N I A
74| TYMOTEUSZ ROŻYNEK, BARTŁOMIEJ DEKLEWA Wolność, równość, braterstwo 

82| DOBRAWA CZOCHER Po drugiej stronie morza  

Ż YC I E  W EW N Ę T R Z N E 
92| W KRĘGU WARTOŚCI We właściwym wieku 

100| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Hormony nie rządzą 
104| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Na swoim 

112| JAK PRACOWAĆ I NIE ZWARIOWAĆ Narzucać czy ustalać? 
116| MĘSKOŚĆ OD-NOWA Działam, więc jestem 

WO KÓ Ł  N A S
126| FOTOREPORTAŻ Dużo dyscypliny, sporo szaleństwa 

132| MAM WPŁYW Katarzyna Butowtt. Wyrwać się z pętli smutku 

40| ALEKSANDRA MIROSŁAW Stałam przed ścianą

50| AGATA TURKOT Saudade

62| MATEUSZ DAMIĘCKI Róża w zębach, bez we włosach

NA OKŁADCE

Bransoletka  
128 zł  

LILOU

Na okładkach: 
ALEKSANDRA MIROSŁAW. Zdjęcie: BARTEK WIECZOREK/VISUAL CRAFTERS. Stylizacja: KASIA ŁASZCZ. Asystentka stylistki: WERONIKA 
LESIAK. Makijaż: JAGODA SZTĄBERSKA/MAKE UP ARTIST DR IRENA ERIS. Fryzury: NATALIA SHVYDENKO/DR IRENA ERIS.  
Aleksandra ma na sobie kurtkę MMC, spódnicę ROBERT CZERWIK, buty VICTORIA BECKHAM, nausznicę BERRIES.
AGATA TURKOT. Zdjęcie: MARTA WOJTAL. Stylizacja: WIOLETTA ULIASZ. Asystentka stylistki: NATALIA OSEŁKA. Makijaż: ERYKA 
SOKÓLSKA. Asystentka makijażystki: KATARZYNA WIECZERZYŃSKA. Fryzury: ADAM SZARO. Agata ma na sobie  suknię KAREN ARCANJO.
MATEUSZ DAMIĘCKI. Zdjęcie: MARTA WOJTAL. Stylizacja: WIOLETTA ULIASZ. Asystentka stylistki: NATALIA OSEŁKA. Makijaż: ERYKA 
SOKÓLSKA. Asystentka makijażystki: KATARZYNA WIECZERZYŃSKA. Fryzury: ADAM SZARO. Mateusz ma na sobie koszulę vintage,  
kamizelkę KENZO/VITKAC , okulary  LESCA LUNETIER OPTYK M2.
Redaktorka naczelna: JOANNA OLEKSZYK. Dyrektorka artystyczna: KATARZYNA MIŚKOWIEC. Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA.
Koncepcje sesji: KATARZYNA MIŚKOWIEC, JOANNA OLEKSZYK.

16 
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Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

200
TRENDY
Makijaż czy 
pielęgnacja?  
Nie musisz wybierać. 
Nowością jest 
podkład połączony 
z serum. Efektem 
będzie rozświetlona 
skóra.  Do tego 
maskara i nie trzeba 
niczego więcej.

210
WANILIA 

Przydymiona, 
z nutką węgla.  

Albo elegancka, 
ambrowa, 

z aksamitnym tłem. 
Czy może jak deser 

z karmelizowaną 
skorupką? Różne 

oblicza wanilii  
– w zapachach. 

Majowy numer  
„Zwierciadła”  

w sprzedaży od 1 kwietnia.

230
PRZY STOLE

– Ciastka to sedno i sens naszej 
pracy – mówią właściciele 
Lukullusa, warszawskiej 

cukierni, która właśnie obchodzi 
80. urodziny. Świętujemy 

razem z nimi!
28

STOP MITOM 
O MIŁOŚCI

Miłość jest najważniejsza, 
ale stereotypy na jej temat, 

przekazywane przez pokolenia, 
obecne w literaturze 

 i filmie, mogą niszczyć.  
Czy ciągle w nie wierzymy? 

138| SZKOŁA LIDEREK  Z niewolnika nie ma pracownika 
142| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Powrót taty 

150| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A
154| DZIEJE SIĘ  156| W CZTERY OCZY  

Jan Komasa. (Nie)widzialny łańcuch   
160| TRENDY Czekając na...  162| KSIĄŻKI  164| UWAGA, SERIAL!   

166| FILMY  168| ROZMOWA Kwiat Jabłoni. Co teraz będzie?   
172| SŁOWA O MUZYCE 

176| SZTUKA Leonora Carrington. Czy korzystnie jest być artystką? 
182| NIE PRZEGAPCIE 

P R Z EWO D N I K  P O  M O D Z I E  I  U R O D Z I E 

M O DA
183| TRENDY SEZONU 

196| AKTUALNOŚCI 

U R O DA
200| TRENDY Aura blasku  210| TOP 7  212| NOWOŚCI 

214| NOWE I PONADCZASOWE 

Z D R OW I E
216| PRZYGODY CIAŁA Jedz prawdziwą żywność 

222| WELLNESS Kąpiel dla mózgu i ciała 
228| NA TALERZU Gdy brak żelaza 

K U C H N I A
230| PRZY STOLE Serce w pudełku 

I N N E
14| ZAMIAST WSTĘPU  18| LISTY 

248| HOROSKOP  250| KRZYŻÓWKA

Bridgertonowie  
charms zawieszka 

Zaproszenie  
na bal 469 zł
PANDORA

zwierciadlo.pl 17 
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

pozytywne nastawienie do życia, chęć 
do wstawania każdego dnia i szukania 
pozytywów. Pani Irena jest już 
seniorką, ma 91 lat, świetnie wygląda 
(udowadnia, że w każdym wieku można 
wyglądać bardzo dobrze), jest aktywna 
i pełna pasji. Jaki to kontrast między 
nią a moją babcią, która po śmierci 
męża zamknęła się w domu, żyła 
przeszłością, narzekając i czekając na 
śmierć. Wszyscy się od niej odsunęli, 
wnuki nie chciały jej odwiedzać. Stała 
się zgorzkniałą staruszką, rozpaczającą 
15 lat po zmarłym mężu. Dzisiaj widzę, 
że to musiała być depresja, jednak 
wtedy nikt (ani nic) nie zmusiłby jej 
do pójścia do lekarza po pomoc. Pani 
Ireny życie nie rozpieszczało, a mimo 
to ma chęć i apetyt na życie. Też jest 
dzisiaj wdową, która rozumie, że 
taka jest kolej rzeczy. I korzysta 
z życia – na ile się da. Wspaniale 
czyta się rozmowy z takimi osobami 

– dojrzałymi, mądrymi, doświadczonymi 
życiowo, a jednocześnie pozytywnie 
nastawionymi do życia. Oby 
jak najwięcej takich seniorów 
było w naszym otoczeniu.
Martyna 

NIE JESTEM SAMA

Artykuł o tym, jak żyć po odwyku 
(„Z” nr 02/2026), trafił do mnie 

w momencie, w którym na nowo 
próbuję zdefiniować swoje życie. I choć 

NIE BYŁAM TAK 
WAŻNA JAK SIOSTRA 

Dziękuję za wywiad „Zwaśnione 
rodzeństwo” („Z” nr 03/2026). 

To temat, który dotyka niezagojonych 
ran z mojego dzieciństwa, ale i dorosłego 
życia. I chociaż pogodziłam się 
z sytuacją, głównie poprzez oddalenie 
od rodziców i siostry, to mam nadzieję, 
że jakiś rodzic trafi kiedyś na ten 
wywiad, zrozumie, jaki wpływ na życie 
dzieci ma niesprawiedliwe traktowanie, 
i zmieni swoje zachowanie. Ze strachu 
przed takim (nawet nieświadomym) 
postępowaniem, a zwłaszcza przed 
poczuciem nierówności u któregoś 
dziecka, sama zdecydowałam się tylko 
na jedno. Jestem młodszą siostrą, która 
pojawiła się w niewielkim odstępie 
czasu po pierwszej córce. Pierwszej 

– tej idealnej, grzecznej, spokojnej, 
cichutkiej. Małą mnie nazwalibyśmy 
dzisiaj typowym „high needem”. Całe 
swoje życie rodzice dość dobitnie 
pokazywali mi, że nie jestem dla nich 
tak ważna i tak dobra jak moja siostra. 
Nie wchodząc w szczegóły, które 
zajęłyby pewnie miesiące terapii, relacje 
w naszej rodzinie można by opisać mniej 
więcej tak: wszystko dla pierwszego 
dziecka, drugie niech sobie radzi. 
Najsmutniejsze jest to, że z biegiem lat 
nic się nie zmienia, próby rozmów nie 
przynoszą skutków, moja mama i tak 
zawsze wszystko wie najlepiej, a siostra 
jest najwspanialsza. Nie walczę już z tym, 
wiem, że się nie zmienią, ograniczyłam 
toksyczne relacje do minimum. Czasem 
tylko myślę, co by było, gdyby...
Młodsza siostra

MIEĆ APETYT NA ŻYCIE

Z wielką uwagą przeczytałam  
wywiad z panią Ireną Santor  

(„Z” nr 02/2026). Ujęło mnie jej ciepło, 

mam 30 lat, prawda jest taka, że niemal 
całe moje dorosłe (a nawet to mniej 
dorosłe, nastoletnie) życie przeżyłam 
z alkoholem. Na początku było to – jak 
w wielu historiach – przykryte „zabawą”. 
Z perspektywy czasu widzę jednak, że 
ta zabawa od samego początku była 
w moim przypadku tragiczna. Alkohol 
bardzo szybko przestał być dodatkiem, 
a stał się narzędziem. Piłam, żeby mówić, 
bo byłam bardzo nieśmiała. Piłam, żeby 
przetrwać problemy rodzinne. Piłam, 
żeby czuć. Albo żeby nie czuć. Albo 
żeby czuć mniej. Przez lata alkohol był 
odpowiedzią na wszystko. Na wstyd, na 
lęk, na nadmiar emocji i na ich zupełny 
brak. Z czasem wszystko zaczęło się 
kręcić wokół niego. Mam wrażenie, 
że mój charakter, moja tożsamość, 
a nawet sposób, w jaki widzieli mnie 
inni, budowały się na jednym prostym 
skojarzeniu: „Ona pije”. Jakby to było  
coś, co mnie definiuje.  
Dlatego teza z Waszego artykułu o tym, 
że pożegnanie z alkoholem to dopiero 
pierwszy krok, uderzyło we mnie 
szczególnie mocno. Bo dziś widzę,  
że prawdziwym wyzwaniem nie jest 
samo niepicie, ale zbudowanie życia 
od nowa. Uczenie się codzienności bez 
alkoholu i stopniowe odkrywanie tego, 
co przez lata zostało mocno zatopione. 
Wracam do pasji i zainteresowań, które 
zniknęły gdzieś między zapitymi 
weekendami i niedzielami spędzanymi 
na dochodzeniu do siebie.  
Nie wiem jeszcze, jak ta historia się 
skończy. Ale wiem, że zaczęła się 
w momencie, w którym przestałam 
uciekać i zaczęłam zadawać sobie 
pytania. Wasz tekst był jednym 
z tych impulsów, które sprawiły, że 
poczułam: nie jestem w tym sama.
Weronika

Autorki listów otrzymają kolczyki 
MINI TEARS w kształcie kropli wykonane  
ze srebra i pozłacane 24-karatowym złotem.
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ARTUR ANDRUS
	 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

o planach redakcji, powtarzał: „Kalendarz poli-
tyczny wymaga od nas…”. Byłem młody i bezczelny, 
podniosłem rękę i zapytałem: „Panie dyrektorze, 
a czy pan się posługuje jeszcze jakimś innym kalen-
darzem?”. Nic nie odpowiedział. Może i dobrze, bo 
gdyby się okazało, że używa dwóch – politycznego 
i epidemiologicznego, wpadłbym w popłoch.

Czeski pisarz Ota Pavel tak opisał króliki, które 
hodował (a potem wszystkie wypuścił) jego ojciec: 

„Futro miały w kolorze amerykańskiej rakiety 
startującej na Księżyc, czasem bardziej srebrzyste, 
czasem szare…”. To też jeden z elementów wolności. 
Żeby każdy sobie porównywał co chce, do czego 
chce. Kolor futra królika do koloru rakiety, kolor 
rakiety do koloru futra królika. Gombrowicz 
pisał o „mandolinowym uśmiechu”. Sprawdziłem 
w internecie, obejrzałem wiele zdjęć – rzeczywi-
ście niektóre mandoliny się do mnie uśmiechają. 
Szwagier zapytał, czy od dawna i czy chcę o tym 
porozmawiać. Nie chcę. Chcę tylko, żeby każdy na 
tym świecie był traktowany tak samo. Jeśli literat 
może pisać o futrze czeskiego królika podobnym 
do amerykańskiej rakiety albo uśmiechu mandoli-
nowym, który na gębie strasznej wykwita na widok 
parobka, to niechże i epidemiolog ma swój rok 
epidemiologiczny, a piosenkarz niech sobie od-
mierza czas straconych szans rozpamiętywaniem. 

Tylko nie mylmy uśmiechu mandolinowego 
z uśmiechem gitarowym, bo niby inżynier Kar-
wowski w serialu „Czterdziestolatek” słusznie 
zauważył, że to ta sama grupa instrumentów 
strunowych szarpanych, ale zbulwersowana dy-
rygentka (Krystyna Feldman), tak samo słusznie 
zauważyła, że to wstyd, że: „Córki szuka, a gitary 
od mandoliny nie odróżnia”. Uśmiech gitarowy 
to już nie to samo. Mandolina to mandolina. � ●

Uśmiech niegitarowy
KAŻDA BRANŻA POWINNA MIEĆ SWÓJ KALENDARZ I SWÓJ ROK. 

HYDRAULICZNY (OD PIERWSZEGO KOLANKA DO OSTATNIEJ RURY), 
STOMATOLOGICZNY (OD PIERWSZEJ JEDYNKI  

DO OSTATNIEJ ÓSEMKI), PRZESTĘPCZY (OD PIERWSZEGO  
WŁAMANIA DO UPRAWOMOCNIENIA WYROKU).Pewien piosenkarz odmierza czas wschodami 

gwiazd i zachodami, czekaniem na niespodzie-
wane i straconych szans rozpamiętywaniem. 
I wprawdzie od lat twierdzi, że nie liczy godzin 
i lat, ale jakaś forma liczenia to to jednak jest. No bo 
jak się ma średnio jedno niespodziewane na pięć 
lat i trzy stracone szanse na pół roku, to po szóstym 
niespodziewanym i stu osiemdziesięciu straco-
nych szansach wie się, że minęło trzydzieści lat. 

To ważny aspekt wolności – każdy powinien 
móc wybrać sobie własną miarę czasu. I stoso-
wać taki kalendarz, jaki mu najbardziej pasuje. 
Pomyślałem o tym, kiedy w telewizji, informując 
o kolejnej fali zachorowań na grypę, przedstawiciel 
sanepidu stwierdził: „Obserwujemy w tym roku 
epidemiologicznym…”. Słyszałem o szkolnym, 
akademickim, jubileuszowym, liturgicznym, szo-
penowskim, podatkowym… Ale rok epidemiolo-
giczny? Kiedy się zaczyna? Kiedy kończy? Czy 
są – tak jak w zwyczajnym roku – jakieś święta? 
Epidemiologiczne walentynki? Epidemiologiczne 
Święto Pracy? Sylwester epidemiologiczny i epi-
demiologiczny Nowy Rok? Brrr! Brzmi groźnie. 
Bo epidemiologia nienajprzyjemniej się kojarzy. 
Rok komorniczy też nie wszystkim przypadnie do 
gustu. Ale już na przykład taki rok cukierniczy? 
Zaczynałby się w tłusty czwartek, a kończył w dniu 
przymiarki stroju kąpielowego przed wyjazdem 
na wakacje. I wtedy zaczynałby się rok dietetyczny. 
Każda branża powinna mieć swój kalendarz i swój 
rok. Hydrauliczny (od pierwszego kolanka do ostat-
niej rury), stomatologiczny (od pierwszej jedynki 
do ostatniej ósemki), przestępczy (od pierwszego 
włamania do uprawomocnienia wyroku). 

Pamiętam takie zebranie z nowym dyrektorem 
instytucji, w której pracowałem. Opowiadając 
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