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10 ZAMIAST WSTĘPU

JOANNA OLEKSZYK
REDAKTORKA NACZELNA

Pamiętam, jak dokładnie rok temu 
w jednym z komentarzy pod 
naszym postem okładkowym 
czytelniczka spytała, dlaczego 
w numerze grudniowym, czyli 
świątecznym, piszemy o żałobie. 

Przecież to powinien być czas radości i doceniania życia. 
Bardzo mnie ucieszyło to pytanie. Bo to właśnie było 
naszym celem. Jak mówi Mikołaj Grynberg, z którym 
rozmowę przeczytacie na dalszych stronach, nic tak 
nie skłania do doceniania życia jak bliskość śmierci. 
W jeszcze innym tekście prof. Bogdan de Barbaro 
zauważa, że dopiero utrata ukochanego zwierzęcia 
uświadamia nam, jak bardzo je kochaliśmy, że było nie 
tylko towarzyszem, ale przyjacielem, wręcz członkiem 
rodziny. Nie zdziwi Was chyba, że w tym numerze też 
to zrobiliśmy. To znaczy właściwie samo się zrobiło. 

Zaczęło się od pięknych słów naszej okładkowej 
bohaterki Kasi Nosowskiej o odejściu jej mamy. 
„Z jednej strony mam poczucie, że zostawiła mnie, choć 
był to przecież jej indywidualny proces odchodzenia, 
a z drugiej – że tym swoim odejściem dała mi 
prezent, puściła mnie na solo. Tak jakby powiedziała: 
»Odchodzę. Już czas, jesteś gotowa. Odchodzę, bo 
inaczej nie zrobisz tego, co musisz zrobić«. Odeszła,  
a ja stałam się – na pewnym poziomie – niezniszczalna”.

„Większość zachodniego świata udaje, że śmierci nie ma. 
Wiedeńczycy celebrują ją, zamiast wypierać, i stawiają 
jej piękne pomniki. Może ich podejście jest zdrowsze? 
Bo przecież to, co nazywamy makabrą, tak naprawdę 
jest częścią życia” – to z kolei słowa Marty Guzowskiej, 
pisarki i archeolożki, autorki książki „Wiedeń. Miasto 
najlepsze do życia”. To ją wybraliśmy na przewodniczkę 
po najciekawszych cmentarzach Wiednia. Polecam 
Wam ten tekst, bo jestem pewna, że niejeden raz 
podczas jego czytania (i oglądania) się uśmiechniecie. 
Wiedeńczycy uważają bowiem, że nic nie koronuje życia 
lepiej niż wystawny pogrzeb, a ich fantazja w kwestii 
nagrobków nie zna granic. 

Pozwolicie, że zacytuję raz jeszcze Mikołaja Grynberga: 
„Teraz myślę więc o czasie, który został: że go trzeba 
szanować. Podjąłem decyzję, że nie będę robił rzeczy, 
które mi się nie podobają”. Podobnie zresztą powiedziała 
mi Kasia Nosowska – że nie ma już chwil 
do tracenia. I do tego właśnie Was gorąco w tym 
numerze zachęcamy. Żyjcie. Żyjcie ze wszystkich sił. 
Bo naprawdę warto. 
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F E L I E T O N Y 
24| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

26| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 
28| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

98| SONIA KISZA Histeria sztuki 
136| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 

320| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
30| SZUKAMY KORZENI Więcej nas łączy, niż dzieli 

S P OT K A N I A 
68| JUSTYNA SZYC-NAGŁOWSKA Czuć na legalu 
76| MIKOŁAJ GRYNBERG Smutek blisko śmiechu 

84| PAULINA GAŁĄZKA Kameleonka 
92| MACIEJ STUHR Dzieje się 

Ż YC I E  W EW N Ę T R Z N E 
102| W KRĘGU WARTOŚCI Zwierzęta też ludzie? 

108| WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Kochać i więcej nic 
114| JAK PRACOWAĆ I NIE ZWARIOWAĆ Etyka czy pragmatyzm? 

120| MĘSKOŚĆ OD-NOWA Kto z niego wyrośnie 
126| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Tabu  

130| UCIECZKI Bój się i rób! 

108| 
114| W.KRUK

kolczyki 
549 zł. 
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42| KASIA NOSOWSKA Nadal jestem, nadal trwam

54| TOMASZ SCHUCHARDT Zwykłe „dzień dobry”

Grudzień
2025

NA OKŁADCE

114
JAK PRACOWAĆ

I NIE ZWARIOWAĆ…
A co, jeśli szef oczekuje 
od nas nieuczciwości? 

„Pamiętajmy, nie jesteśmy 
żołnierzami na froncie. 

Zawsze możemy zachować się 
przyzwoicie” – mówi 
Wojciech Eichelberger.

92
MACIEJ STUHR
Mam przesyt polityką.

 „Jak przez całe lata 
wyrywało mi się z piersi, 

żeby krzyczeć i stać 
w pierwszym szeregu, tak 
teraz już się nie wyrywa”.

68
JUSTYNA SZYC-
-NAGŁOWSKA
„Najlepiej wychodzę na tym, 
kiedy działam z czucia. 
Jeśli na myśl o czymś czuję 
spokój lub radość, wiem, 
że to będzie dla mnie dobre”. 
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242
URODA

Długie, wyraźne rzęsy, 
czerwone usta, świetlista 

skóra, wyrzeźbiona 
słońcem twarz. 

Te looki podkreślają 
naturalne piękno. 

I idealnie wpisują się 
w klimat świątecznych 

wieczorów.

WO KÓ Ł  N A S
142| FOTOREPORTAŻ Ostatni festiwal życia 

148| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Najbliższe osoby na świecie 
156| ŚWIAT MŁODYCH Ewa Pajor. Jak one kopią!  

162| MAM WPŁYW Katarzyna Nowakowska. By świat się znów otworzył 
170| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A
176| DZIEJE SIĘ 178| W TELEWIZJI Kobiety do kryminałów 180| FILMY 

182| DZIEŁO SZTUKI! Piękna melancholia 184| ROZMOWA Mały kawałek układanki 
188| KSIĄŻKI 190| SŁOWA O MUZYCE 

194| W CZTERY OCZY Kortez. Muzyka była fantazją 
200| UWAGA, FESTIWAL! 202| UWAGA, SERIAL!  

204| SZTUKA Krystyna Piotrowska. Gabinet luster 
210| UWAGA, WYSTAWA!  212| NIE PRZEGAPCIE Wszystko na pokaz 

M O DA
218| NA CO DZIEŃ Przez żołądek do serca  232| AKTUALNOŚCI 

U R O DA
242| MAKIJAŻ Świąteczny glow 

248| NUTY SERCA, NUTY GŁOWY Zapachy do schrupania 250| TOP 7 
252| NOWOŚCI 24 okienka 254| NOWOŚCI 256| PIELĘGNACJA (O)lśnienie! 
258| PIĘKNA HISTORIA Morze pielęgnacji 264| NOWE I PONADCZASOWE 

Z D R OW I E
268| NASI PUPILE Ono nie powie, że je boli 

274| NA TALERZU Keto nie dla każdego 
276| PRZYGODY CIAŁA Jak wytrenować odporność 

280| WELLNESS Kobieto, ciśnij do oporu! 286| TREND Nowy wymiar relaksu

D O M
288| KOBIETA WE WNĘTRZU Kora Tea Kowalska. Całkiem do rzeczy 

K U C H N I A
296| PRZY STOLE Zima na farmie 

I N N E
10| ZAMIAST WSTĘPU 16| LISTY 316| HOROSKOP 

318| KRZYŻÓWKA

218
MODA…
…i jedzenie napędzane 
są podobnymi trendami. 
Projektanci mody 
serwują nam ostatnio 
nie tylko ubrania, 
ale także potrawy, 
za pomocą których 
demonstrują tożsamość 
i zjednują sobie klientów. 

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznikPolub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznikPolub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

296
KUCHNIA

„W zimowe popołudnia 
ciągle coś gotujemy” 

– mówi Julius Roberts, 
były szef kuchni, który 

zamienił życie i karierę 
w mieście na farmę 

w nadmorskim Dorset. 
Styczniowy numer „Zwierciadła” 

w sprzedaży od 2 grudnia.

Na okładkach:

KATARZYNA NOSOWSKA
Zdjęcie: PIOTR PORĘBSKI.

Asystent fotografa: 
PATRYK NOGAL.

Stylizacja: ANDRZEJ SOBOLEWSKI.
Makijaż: MARTA FURDYNA.

Fryzury: MICHAŁ BIELECKI. 
Scenografia: DASTIN PORAZIŃSKI. 
Katarzyna ma na sobie biżuterię z kolekcji 

PEŁNIA NOSOWSKA x W. KRUK.
Produkcja: MATEUSZ MIZGALSKI, 

ANGELIKA MAIK, KAROLINA 
POPŁAWSKA 
/Visual Crafters. 

TOMASZ SCHUCHARDT
 Zdjęcie: SZYMON SZCZEŚNIAK

/Visual Crafters. 
Stylizacja: MACIEJ SPADŁO/Van Dorsen 

Artists. 
Makijaż: SYLWIA RAKOWSKA. 

Fryzury: ADAM SZARO.  
Tomasz ma na sobie kapelusz MARTA RUTA, 

golf  MEDICINE/Answear.com, 
płaszcz  ZARA.

Redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK. 
Dyrektorka artystyczna 

KATARZYNA MIŚKOWIEC.
Produkcja: ALICJA SIKORA.   

APART
pierścionek 

429 zł. 
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re�eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

wspominanie, bycie razem – to właśnie 
dało mi siłę. Zrozumiałam, że śmierć 
nie unieważnia życia. Przeciwnie, ona 
potwierdza jego sens. Jeśli potra�my 
mówić o stracie, uczymy się pełniej żyć. 
Dziś wiem, że mój dziadek naprawdę 
wyruszył w dalszą drogę. A ja zostałam 
tutaj z wdzięcznością zamiast rozpaczy.
Magdalena

OPOWIEŚĆ O ROZWOJU

L istopadowy numer „Zwierciadła” 
zastał mnie w sytuacji życiowego 

wyboru. Jako osobę aktywnie 
poszukującą pracy, a jednocześnie 
kobietę „starzejącą się” i popadającą 
z tego powodu w sinusoidę emocji: 
od żalu, złości i niechęci, po ekscytację, 
radość i ulgę. Złości, bo przestaję 
wierzyć sama w siebie, a radości, bo 
wreszcie mam na siebie czas i mogę 
bez wyrzutów sumienia poświęcić 
go na to, czego nie mogłam zrobić, 
pracując. I jednego z tych spokojnych 
dni, z maseczką na twarzy, sięgnęłam 
po listopadowy numer „Zwierciadła”. 
Natra�łam na wywiad z panią Justyną 
Steczkowską i jej słowa o życiu: „Życie 
w ogóle nie jest opowieścią o wieku. To 
opowieść o rozwoju (...)”, które pięknie 
dało mi ukojenie, ponieważ jako 
prawie 40-letnia kobieta zaczynam 
obawiać się upływu czasu i zmian, 
które za sobą niesie – w szczególności 

ZAMIAST ROZPACZY

N a tekst o oswajaniu śmierci i żałoby 
(„Z” nr 11/2025) tra�łam dokładnie 

w miesiącu, w którym po długim, 
pięknym i spełnionym życiu odszedł 
mój ukochany dziadek. Miał siwe 
włosy, dobre serce, mądre oczy i spokój 
człowieka, który rozumiał sens prostych 
rzeczy. Mówił zawsze, że „życie trzeba 
przeżyć tak, żeby było co wspominać ”. 
Czytając artykuł, po raz pierwszy od 
jego śmierci poczułam ulgę. Bo choć 
dziadek odchodził w sędziwym wieku, 
otoczony troską i miłością, żal i smutek 
były we mnie wciąż intensywne. 
Zdziwiło mnie to. Myślałam wcześniej, 
że tylko nagła, przedwczesna strata boli 
najmocniej. Tymczasem odejście kogoś, 
kto był �larem rodziny, człowiekiem 
ostoją, nauczyło mnie czegoś ważnego: 
wiek nie zmniejsza bólu rozstania. 
A długie życie wcale nie przygotowuje 
na ostatnie pożegnanie. Słowa 
z artykułu przypomniały mi, że żałoba 
nie musi być milczeniem, duszonymi 
łzami i zamykaniem się w czterech 
ścianach. Że można ją przeżyć wspólnie 

– z wdzięcznością i szacunkiem 
do życia, które się w nas zapisało. 
Dlatego też na naszym rodzinnym 
spotkaniu upamiętniającym dziadka 
nie było ciężkiej, przytłaczającej 
ciszy. Zamiast niej pojawiły się… 
uśmiechy. Wyciągnęliśmy stare 
albumy: od czarno-białych fotogra�i 
z jego dzieciństwa na wsi, przez 
zdjęcia z młodości, kiedy z zapałem 
pracował, chodził po górach i bawił 
się z dziećmi, aż po kolorowe kadry 
z wakacji w Egipcie pod koniec lat 90., 
na które pojechał z babcią, choć oboje 
wcześniej nigdy nie latali samolotem. 
A potem oglądaliśmy �lmy z ostatnich 
wspólnych chwil na Mazurach. To 
nie była ucieczka od bólu, lecz droga 
do pogodzenia się z nim. Mówienie, 

cielesnych. A jednocześnie widzę 
swoją dotychczasową drogę do miejsca, 
w którym jestem, i zmian, jakie zaszły 
nie tylko w moim ciele, ale przede 
wszystkim w umyśle. Nie jestem już tą 
20-letnią dziewczyną, którą chciałam 
ciągle być, widzę swoją dojrzałość 
emocjonalną i odwagę, która była 
m.in. przyczyną mojej decyzji 
o zmianie pracy, co wcześniej wydawało 
mi się abstrakcją, pewności, z jaką 
potra�ę wyrażać, czego nie chcę, 
do czego dążę. Słowa pani Justyny 
tylko upewniły mnie, że choć młodości 
nie zatrzymam, zyskam coś o wiele 
cenniejszego – doświadczenie. Od dziś 
inaczej będę postrzegać i de�niować 
pojawiające się zmarszczki. Dziękuję.
Zuzanna

W NOWEJ ROLI

D ziękuję za rozmowę Aliny 
Gutek z Katarzyną Półtorak 

(„Z” nr 10/2025). Tra�łam na nią 
zaraz po tym, jak leżałam w wannie 
i rozmyślałam o swojej nowej 
rzeczywistości. Jestem mamą 
półrocznej, cudownej córeczki. 
Kocham ją najmocniej na świecie, ale 
nadal uczę się, jak odnaleźć się w nowej 
roli. Często (niestety w poczuciu 
winy) łapię się na tym, że tęsknię za 
sobą sprzed dziecka: za moją pasją 

– wspinaczką, za spontanicznością 
i beztroską. Wspomniany artykuł 
dodał mi otuchy. Powoli dociera 
do mnie, że ta tęsknota za dawnym 
życiem nie czyni mnie gorszą mamą. 
Przeciwnie – przypomina mi, kim 
jestem i co mnie karmi od środka. 
Chcę być dobrą mamą. Chcę, żeby 
moja córka widziała mnie szczęśliwą, 
spełnioną. I do tego będę dążyć.
Trzymajmy się, dziewczyny 

– mamy, przyszłe mamy i niemamy.
Kasia

Autorki listów otrzymują Dr Irena Eris 
Authority Global Recovery Youth Serum.

sklep.drirenaeris.com
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ARTUR ANDRUS
s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta, 
autor piosenek.

angielski, nawet jeśli o tym nie wie”. Rzeczywi-
ście – �lmy, piosenki, nazwy �rm, reklamy. I nie 
wiem, czy nie nadszedł właśnie czas przywracania 
proporcji. Żeby każdy posługujący się językiem 
angielskim mimowolnie zaczął się posługiwać 
polskim. Pierwsze sygnały takiego działania już są. 
Gdzieś na Dolnym Śląsku wypatrzyłem przy dro-
dze tabliczkę z napisem „Service opon”. Małymi 
kroczkami polonizujmy angielskie nazwy! Sys-
tem „pół na pół” powinien za jakiś czas przynieść 
efekty. Od banalnych „Ice cream śmietankowe”, 
przez intrygujące „Hot dog świętokrzyski”, po 
bardzo poważne „National Biblioteka”. Właści-
wie wszystkie nazwy spolszczające anglicyzmy 
powinny być na tyle intrygujące, żeby zmuszać do 
sprawdzania w słownikach, co to może znaczyć. 
Pan wulkanizator dolnośląski niech informuje, że 
ma do wyboru „winter opony” i „summer opony”. 
Doprowadzimy wreszcie do takiej sytuacji, że 
Anglik zaczynający kurs polskiego dowie się, że 
teraz każdy zna polski, nawet jeśli o tym nie wie.

Szwagier pochwalił mój pomysł. Ze znajomą 
polonistką, która uczy w School Podstawowa im. 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego, pracują nad pod-
ręcznikiem do oduczania angielskiego. Szwagier 
wymyślił ćwiczenie szeleszczące: „Szyła szale dla 
Szczercowa/ Szwaczka szczera jak szczawiowa”. 
Zapytałem, czy chodzi o szycie szali dla miesz-
kańców miejscowości Szczerców w powiecie 
bełchatowskim, czy dla kogoś, kto nosi takie 
nazwisko, na przykład Kazimierza Szczercowa? 
Szwagier odpowiedział, że mu to obojętne. 

A wracając do PESEL-u. Zawsze pod koniec 
grudnia aż mi trudno uwierzyć w mój. Ale potem 
przychodzi wiosna i PESEL puszcza pędy. To już 
niedługo! ●

Wiara w PESEL
W INTERNECIE O PEWNEJ PIOSENKARCE PISZĄ TAK: 

„ŚPIEWA JUŻ PRAWIE 50 LAT! W JEJ PESEL AŻ TRUDNO 
UWIERZYĆ”. NAJPIERW MYŚLĘ, ŻE TO GŁUPIE, 

POTEM OGARNIA MNIE WZRUSZENIE. 
BO CHCIAŁBYM, ŻEBY W MÓJ PESEL NAJBLIŻSI 

MI LUDZIE NIGDY WIERZYĆ NIE PRZESTALI. Wiara w PESEL jest fundamentem uczucia. Do 
przysięgi małżeńskiej powinno być dopisane: 

„I że nigdy nie zwątpię w twój PESEL”. Piosenki 
powinny powstawać: „Na najzwyklejszym z wiej-
skich wesel/ Ujrzała chłopca śliczna dziewczyna/ 
Nie uwierzyła w jego PESEL/ Że tak się wcześnie 
zaczyna”. A później, po 50 latach małżeństwa: „My-
ślę o sprawach wielu/ Jaką przeszliśmy drogę/ No 
i o twoim PESEL-u/ Myśleć przestać nie mogę”. 

W telewizji tra�am głównie na programy 
o remontach i urządzaniu wnętrz. Pan, który 
tłumaczył, jak będzie wyglądało mieszkanie po 
przebudowie, powiedział (naprawdę!): „Sercem 
tej toalety będzie bidet”. To po to ci wszyscy poeci 
nie spali po nocach? Po to byli rzucani przez 
swoje ukochane? I cierpieli? I wymyślali, że „to 
najpiękniejsze słowo świata”, że „z młodej piersi 
się wyrwało”, że „puka w rytmie cza-cza”? Żeby 
teraz się dowiedzieć, że bidet może być sercem?

Na restauracji w Poznaniu jest światowo. 
W środku też. Ale najpierw od zewnątrz zoba-
czyłem, że na oknach są napisy w dwóch języ-
kach. Po polsku i po angielsku. Żeby i krajowiec, 
i obcokrajowiec zostali odpowiednio zachęceni: 

„Smak pasji – The taste of passion” i „Szczerość 
kulinarnej formy – Authentic cuisine”. Nigdy 
nie zastanawiałem się nad szczerością kuchni. 
Czy coś, co mam zamiar zjeść, jest wobec mnie 
szczere. Nie liczyłem na szczerość naleśników czy 
prawdomówność bitki wołowej. A tu się okazuje, 
że powinienem.

Kilka razy próbowałem podchodzić do nauki 
języka angielskiego. Podczas pierwszej próby, 
kiedy na pytanie przyszłej nauczycielki: „Na ile 
już znasz angielski?”, odpowiedziałem: „Wca-
le”, usłyszałem: „To niemożliwe, teraz każdy zna 
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Kiedyś to było…
POWRÓT DO PRZESZŁOŚCI, NOSTALGIA ZA TYM, 

CO MINĘŁO, TO CZASEM RATUNEK, A CZASEM PUŁAPKA. 
PRZEŻYCIA KOJĄCE, ALE TEŻ ZASMUCAJĄCE.

KATARZYNA MILLER 
terapeutka. Pisze książki, 
wiersze, śpiewa. 

S temu wiele rzeczy sobie wybaczyłam, bardziej 
siebie doceniam niż wtedy, gdy byłam młodsza.

A co z porównaniami, że kiedyś to ludzie byli 
fajniejsi, a mężczyźni to już w ogóle? Mnie też 
zdarza się powiedzieć: „Boże, jak moi rodzice się 
bawili, potem już nikt tak się nie bawił!”. No ale 
teraz ludzie bawią się inaczej. Nowe może być 
szalenie atrakcyjne. A niedobra starość polega na 
tym, że nie widzimy atrakcyjności nowego, bo żal 
nam starego. To pułapka, bo robimy się stetryczali, 
z pretensjami, że życie nie jest takie, jakie było. Ta-
kie jest teraz, bo teraz takie jest! I jak mamy otwarty 
umysł, serce i jeszcze jesteśmy ciekawi świata, to 
wiemy, że można poznać nowych ludzi, nawiązać 
z nimi relację – wprost, bez wstydu i nieśmiało-
ści. Pamiętajmy, że skoro dożyliśmy tego wieku 
i jeszcze funkcjonujemy, to jest to dar, którym 
możemy się podzielić. Bądźmy przykładem dla 
młodych: przeszłam przez życie pełne wyzwań 
i dałam radę. Jestem mądrzejsza, bo wyciągnę-
łam lekcje z miłych i trudnych wydarzeń. Gdyby 
spotykały mnie same miłe, to byłabym pewnie 
nieco zepsuta, nieprawdziwa. 

Zatem nie bójmy się nostalgii. Zróbmy sobie 
nawet coś w rodzaju wewnętrznej sesji: wracam 
do przeszłości, sprawdzam, gdzie było mi dobrze, 
gdzie źle. Myślę, że wspomnienia o ludziach, któ-
rych już nie ma, nie muszą być bolesne, bo oni na 
zawsze zostają w naszej pamięci. Ja mam dla swoich 
bliskich, którzy odeszli i których kochałam, rodzaj 
świątyni w sobie. Tych osób nie ma w realu, ale nie 
przeminęli w sensie bycia kamieniami milowymi, 
moimi doświadczeniami, które składają się na 
moją księgę życia. Najcudowniejsze jest to, że ona 
ciągle nie jest zamknięta. Dopóki żyjesz, ta księga 
otwiera przed tobą nowe strony, ale najważniejsza 
jest ta dzisiejsza. Dlatego, jak mnie ludzie pytają, 
który czas lubię najbardziej, odpowiadam: ten 
dzisiaj, tutaj i teraz. ●

amo słowo nostalgia ma pewien rys niespełnienia 
– bo coś umknęło. Myślę, że bardzo ważne jest, żeby-
śmy nie mylili czegoś, co mieliśmy, a czego teraz nie 
mamy, z tym, że to straciliśmy. Bo przecież nie stra-
ciliśmy! Mamy to w pamięci, w doświadczeniach, 
w przeżyciach, nosimy jako obrazy, jeżeli jesteśmy 
wzrokowcami, czasem jako muzykę, jeżeli naszym 
wiodącym zmysłem jest słuch. Mamy zdjęcia, po 
które możemy sięgać, opowieści, które możemy 
snuć. Mamy też osoby, które z nami coś przeżyły 
i z którymi można o tym rozmawiać. Dopóki żyjemy 
albo dopóki chcą nas słuchać, to te historie nas 
budują. Zatem opowiadajmy je, po prostu. Może 
inaczej niż kiedyś, bo jesteśmy przecież inni. 

Dawno temu czytałam opowiadanie „Wycho-
wanie płciowe” Dorothy Can�eld – o kobiecie, 
która jako dziewczynka spotkała mężczyznę w polu 
kukurydzy. I ona po latach opowiada przyjaciół-
kom, jak to przeżyła, gdy zdarzenie miało miejsce, 
następnie jak wspominała to w wieku lat 20, a po-
tem 40. A teraz opowiada im, jak ona, kobieta po 
sześćdziesiątce, widzi to dzisiaj. I za każdym razem 
coś w tej opowieści się zmienia, choć sytuacja 
wyjściowa jest ciągle ta sama. Jaki z tego płynie 
wniosek? Że możemy się obejrzeć i zobaczyć, jak 
dużo się w naszym życiu wydarzyło i że dzisiaj wi-
dzimy to inaczej niż kiedyś. Tak więc nostalgia za 
przeszłością może czynić nas mądrzejszymi, jeśli 
zinterpretujemy sobie te doświadczenia poprzez 
kolejne zdarzenia. Na przykład: dobrze, że tego 
nie zrobiłam. Albo: wybaczam sobie, że tego nie 
zrobiłam. Bo jeżeli coś było dla nas ważne, to jest 
ciągle w nas żywe.

Ale nie chodzi o to, abyśmy ciągle oglądali się 
do tyłu, tylko żeby nasze przeżycia były rodzajem 
książki, do której się wraca. Czyli skarbu, który 
służy temu, żebym była mądrzejsza, żeby te do-
świadczenia dla mnie pracowały. Lubię określenie, 
że przeżycia pracują na moją mądrość. Dzięki 
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Tu byłem 40 lat temu 
PATRZCIE GO, MAJEWSKI KIEDYŚ TU BYŁ, A TERAZ ZNOWU 

TU JEST, ALE ZUCH, DZIECKO ZBŁĄKANE W CZASIE! WTEDY MŁODZIAK, 
DZIŚ STARAK! I WYDAJE MI SIĘ, ŻE LUDZIE KRZYKNĄ NAGLE: 

– BOŻE, SZYMUŚ, NIC SIĘ NIE ZMIENIŁEŚ, NIC A NIC!

SZYMON MAJEWSKI
p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON 
MAJEWSKI
Trochę dziennikarz, 
bardziej showman, 
niegdyś wodzirej, 
pięściarz wagi 
przestraszonej, 
trochę harcerz.
Uprawia słów cięcie- 
-gięcie. Lubi The Cure 
i Led Zeppelin. 
To tu, to tam.

Uśmiałem się sam z siebie. Najszczerzej i najgło-
śniej. Pojechaliśmy w Pieniny z synem i z dwójką 
mojej niezłomnej byczkowej ekipy, Tulczykiem 
i Tadeuszem. Ostatni raz byłem tam 40 lat temu. 
Tak, 40! I co? Robi to na was wrażenie? Nic a nic 
czy choć trochę, tak może ciut-ciut? Pewnie nie 
bardzo, a widzicie, na mnie zrobiło, i to tak mocne 
wrażenie, że postanowiłem zakomunikować to 
całym Pieninom i okolicom. Od Szczawnicy po 
Sromowce, przez wąwóz Homole po Trzy Korony, 
wszyscy usłyszeli. Zaczęło się w aucie, w okolicach 
Kielc, widząc już pagórki Gór Świętokrzyskich, 
odczułem przemożną chęć podzielenia się tym 
faktem biogra�cznym z załogą: – A wiecie, że 
w Pieninach byłem 40 lat temu?

Nie wiedzieli. I tu może powinienem skończyć, 
jednak nie wiem, dlaczego tak mnie to zachwyciło, 
tak wznieciło, że postanowiłem nieść tę nowi-
nę przez całą wędrówkę. Zacząłem od starszej 
piechurki w wąwozie Homole. Zdyszana górska 
babcia spytała, czy widzieliśmy sarnę na wzgórzach. 

– Sarny nie, ale wie pani, że byłem tu 40 lat temu?
I musiało to przebić ową sarnę wysokogórską, 

bo pani, twierdząc, że to niebywałe, poszła dalej. 
Na samej górze siedział gazda z oscypkami, 

który, zanim poczęstował nas swoim wyrobem, 
musiał zmierzyć się z tą samą informacją. – Byłem 
tu równo 40 lat temu. – Oooo…

To „Oooo” nie było moim zdaniem na miarę 
wagi informacji,więc, żeby to bardziej góralowi 
zobrazować, dorzuciłem na odchodnym taki news: 

– A wie pan, że nie było tu wtedy tych drzew? 
Spojrzał baca na te drzewa, co ich wtedy nie 

było, a teraz były, i zaniemówił, i nic nam nie 
sprzedał. Do dziś, myślę, tam biedak siedzi.

Po tym sukcesie nikt mnie już nie mógł za-
trzymać. Do końca dnia usłyszała to jeszcze pani 
w Żabce, kucharz z Bacówki pod Bereśnikiem 
raczący nas pierogami z borówkami, a do poduszki 
moja byczkowa ekipa: „I pomyśleć, że byłem tu 40 

lat temu”. Byłem nie do zatrzymania w misji infor-
mowania. W nocy, gdy już zasypiałem w naszym 
czteroosobowym pokoju, przyszedł do mnie SMS 
z sąsiedniej pryczy. Pisał syn: „Tato, czy możesz 
przestać już z tym, że byłeś tu 40 lat temu?”.

„OK, synu. OK” – odpisałem i zasnąłem. Ko-
lejnego dnia dowiedziała się jednak o tym pani 
w recepcji schroniska: – Szlak na Trzy Korony 
zaczyna się za schroniskiem, tak jak 40 lat temu?

Trzy godziny poźniej, gdy zziajani zeszliśmy 
z Koron, przypomniałem o tym drugiej zmianie: 

– Byłem u was równo 40 lat temu. Siedziałem tam, 
pod oknem.

Niestety, mina syna dała mi jasno do zrozu-
mienia, że to już koniec wędrówki mojego umysłu 
śladami pamięci. – Tato, co ci ludzi mają zrobić 
z tą informacją? Klaskać? Grać na trąbce?

No ma chłopak rację, bo niby co? Gdybym był 
Janosikiem i wracał na stare graty, to rozumiem, 
a tak? Co chcę tam w tych Pieninach udowodnić, 
patrzcie go, Majewski kiedyś tu był, a teraz znowu 
tu jest, ale zuch, dziecko zbłąkane w czasie! Wtedy 
młodziak, dziś starak! Mają tablicę wmurować 
w skałę o treści: „Tu dziś stał Majewski, który tu 
stał 40 lat temu. Rodakowi – Pieniniacy”? A może 
w menu w schroniskach winna się zjawić potrawa  
na moją cześć. „Kluski Majewskiego – wracają 
po 40 latach”. Silna gastropozycja kładąca się na 
wątrobie niczym mgła na Trzech Koronach. Co 
mi się stało, że jak uderzam w lata, to mi się jakimś 
kalendarzem odbija. Może w tym i zachwyt tkwi 
formą i krzepą, którą jakoś trzymam, i wydaje mi 
się, że ci ludzie krzykną nagle: „Boże, Szymuś, nic 
się nie zmieniłeś, nic a nic!”. Odpuściłem więc, 
wklęsłem, schowałem ten swój IPN do plecaka. 
Z zamyślenia wyrwała mnie pani z kuchni schro-
niskowej: – Pierogi pan zamawiał?

Podbiegłem odebrać i już chciałem podzię-
kować, gdy pani wykrzyknęła: – Tak, wiem, był 
pan tu 40 lat temu! ●
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