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14 ZAMIAST WSTĘPU   

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTORKA NACZELNA

 Jesień to dla naszej redakcji tradycyjnie 
jeden z najgorętszych okresów 
w roku. I choć kiedy zadania się 
piętrzą, obowiązków przybywa, a doba 
wydaje się za krótka, by wszystko to 
pomieścić, narzekamy i pieklimy się 

– to potem, kiedy ogarnia nas już zimowe rozleniwienie, 
z przyjemnością wspominamy ten czas. Bo ma on 
w sobie właśnie urok jesieni – intensywnej w swoich 
barwach, pachnącej obietnicą zmiany i sprzyjającej 
bliskim kontaktom z ludźmi. Niech Was zatem nie 
zdziwi, że na listopadowych okładkach aż czworo 
bohaterów! Po prostu nie mogliśmy się oprzeć 
wielowątkowości hasła „Nigdy nie jest za późno”,  
które obraliśmy za główne motto tego numeru. 

Idealnie uosabia je Justyna Steczkowska, piosenkarka, 
diwa, osobowość sceniczna, która w tym roku przeżyła 
coś na kształt artystycznego odrodzenia. Wszystko za 
sprawą występu podczas Konkursu Piosenki Eurowizji. 
Wprawdzie go nie wygrała, ale za to podbiła serca 
publiczności. Tym samym udowadniając, że nie ma 
nic bardziej fascynującego niż pewna siebie kobieta, 
która z gracją i lekkością sięga po swoje. To samo zresztą 
mogłaby powiedzieć bohaterka naszej pierwszej okładki 
kolekcjonerskiej, piosenkarka Urszula Dudziak, choć 
jej ta droga do siebie zajęła trochę dłużej. Dziś bez żalu 

patrzy w przeszłość, w swoich błędach czy porażkach 
widząc cenne lekcje i ważne punkty zwrotne.  
Olga Bołądź, aktorka i od niedawna też restauratorka, 
ma podobne podejście. Uważa, że nas, kobiety, latami 
udupiano ageizmem, blokując naturalny rozwój i chęć 
eksploracji nowych terenów. I wreszcie on, bohater 
trzeciej kolekcjonerskiej okładki, piłkarz Wojtek 
Szczęsny. Ceniony za profesjonalizm, ale jednocześnie 
lubiany za luz. Jest przykładem na to, że nigdy  
nie wiadomo, czy spodziewany koniec nie okaże się  
aby nowym początkiem. 

Myślę o nich wszystkich i o tym, jaką drogę przeszli, 
siedząc przy stoliku z widokiem na piękny polski 
Bałtyk, w przerwie pomiędzy pokazami filmowymi 
a rozmowami z twórcami na 50. Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych. Na przykład dzisiaj w naszym 
studio gościliśmy kostiumografkę Hannę Podrazę, 
nominowaną za kostiumy aż do trzech konkursowych 
filmów. Wyznała nam, że to, co kocha, zaczęła robić 
dopiero w wieku 35 lat i że nigdy nie jest za późno,  
by wywrócić swoje życie do góry nogami. 
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BMW 740d xDrive Limuzyna: zużycie energii w cyklu mieszanym WLTP w l/100 km: 6,8–6,1; emisja CO₂, cykl mieszany WLTP w g/km: 178–160
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50| JUSTYNA STECZKOWSKA Co w głowie, to w sercu 58| URSZULA DUDZIAK Chwilo trwaj!

68| OLGA BOŁĄDŹ Robię to, co chcę 76| WOJTEK SZCZĘSNY Życie nam odda

Listopad
2025

F E L I E T O N Y
24| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

26| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 
28 SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

30| NATALIA DE BARBARO Z drugiej strony 
108| SONIA KISZA Histeria sztuki 

140| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 
286| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
36| NIE BÓJ SIĘ SUKCESU Siedź w kącie, nie znajdą cię 

S P OT K A N I A 
86| BARTOSZ GELNER Opłaca się ryzykować 
94| KRISTINA SABALIAUSKAITĖ Cesarzowa 
100| PIOTR ADAMCZYK Moment cudowności 

Ż YC I E  W EW N Ę T R Z N E 
114| ALFABET EMOCJI Joanny Flis. Prawda jest smutna 

122| WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY
Dwie strony medalu 

130| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Trudne dni 
134| RODZICE NA NOWE CZASY

Drugie połowy synów i córek 

Na okładce: JUSTYNA STECZKOWSKA. Zdjęcie: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. 
Asystent fotografki: TOMASZ PAWLUS.  Makijaż: EWA GIL. Fryzury: MARCIN  URBAŃSKI. 

Stylizacja: KAROL MŁODZIŃSKI/VDA. Justyna ma na sobie  biżuterię PANDORA, sukienkę PATRIZIA PEPE /ANSWEAR.COM.
Redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK. Dyrektorka artystyczna KATARZYNA MIŚKOWIEC. Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA. 

 Na okładce: URSZULA DUDZIAK. Zdjęcie: ZUZA KRAJEWSKA/zdjęcia do  nowej  płyty  Urszuli Dudziak.

Na okładce: OLGA BOŁĄDŹ. Zdjęcie: PAULINA MANTERYS. 
Stylizacja: ELLIE  ŁAZARCZYK. Makijaż: DOMINIKA MALISZ. Fryzury: BARTOSZ SATORA. Olga ma na sobie całość Answear.LAB.

Na okładce: WOJCIECH SZCZĘSNY. Zdjęcie: materiały prasowe Prime Video.

NIGDY NIE JEST ZA PÓŹNO

86
BARTOSZ GELNER
„Moje dorastanie przebiegało 
w bardzo sprzyjających 
warunkach, byłem 
podlewany i dopieszczany 
nieustannie, ale przychodzi 
taki etap, że nawet 
w najlepszym domu 
trzeba się zbuntować”.

PANDORA
Medalion Lew

259 zł. 

16 
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BMW X7 M60i xDrive: zużycie energii w cyklu mieszanym WLTP w l/100 km: 12,9–12,1; emisja CO₂, cykl mieszany WLTP w g/km: 292–273 
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200
MODA

Vichy, buffalo, tartan, 
glen, windowpane, 

tattersall, pepitka, pin 
check. Kratki, różne ich 

rodzaje i wielkości. W tym 
sezonie łączymy je ze sobą 

i odważnie nosimy 
kratkę od stóp do głów.

WO KÓ Ł  N A S
144| FOTOREPORTAŻ Podlaski ogród 

152| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Już dobrze, malutka 
160| MAM WPŁYW Anja Franczak. W dalszą drogę 168| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A
174| Dzieje się 176| KSIĄŻKI 

178| ROZMOWA Katarzyna Wolwowicz. Inna perspektywa 
182| FILMY 184| UWAGA, SERIAL!  

186| FENOMEN Downton Abbey. Będziemy tęsknić 
188| SŁOWA O MUZYCE 194| SZTUKA Diane Arbus. Oko w oko 

198| Nie przegapcie 

M O DA
200| INSPIRACJE Gra w szachy 

206| NA CO DZIEŃ Co mówią nasze ubrania? 
216| AKTUALNOŚCI 

U R O DA
222| NA CO DZIEŃ Piękne powroty 228| Nowości  

230| NOWE I PONADCZASOWE 234| TOP 7 
236| PIELĘGNACJA Architektura brwi 

Z D R OW I E
238| PRZYGODY CIAŁA Gruźlica – zapomniana choroba? 

242| MOJA HISTORIA Go, Pati! 248| WELLNESS Iluzja dobrostanu 
254| NA TALERZU Ukojenie dla żołądka 

D O M
256| KOBIETA WE WNĘTRZU Mazurski zen 

K U C H N I A 
264| PRZY STOLE Z wyczuciem 

I N N E
14| ZAMIAST WSTĘPU 20| LISTY 282| HOROSKOP 

284| KRZYŻÓWKA 

264
KUCHNIA
Jagnięcina, hummus, 
za’atar i pastilla. 
Marokańskie smaki 
w warszawskiej 
restauracji Dom 
Otwarty. A herbata  
z miętą nawet w środku 
burej jesieni smakuje tu 
jak w słońcu Casablanki.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznikPolub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznikPolub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

144
FOTOREPORTAŻ 

Ziołowy Zakątek 
w podlaskich Korycinach. 

Można tu przenocować 
w chacie krytej strzechą, 
leśniczówce czy domku 

w pniu drzewa. I zdobyć 
wiedzę o ziołach. 

152
WEWNĘTRZNE 

DZIECKO…
…ma swój awers i rewers. 

Cudowna, wrażliwa istota 
i roszczeniowy bachor, który 

dba tylko o siebie – mówi 
Marta Niedźwiecka.

Grudniowy 
numer „Zwierciadła” 

w sprzedaży od 4 li� opada.
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

Jest On jedną z niewielu osób na 
świecie pokazujących i uczących, 
jak żyć wartościowo i mądrze.
Ja również od dziecka interesowałam 
się światem przyrody i widzę, 
jak ona się zmienia.
Jestem dumna z Europejczyków 
i Polaków, że są obrońcami przyrody, 
ekologami i walczą z zanieczyszczaniem 
planety oraz niekorzystnymi 
zmianami klimatycznymi. 
A zatem, tak jak sir David 
rozpowszechnia wiedzę 
i metody ratowania naszej 
planety na całym świecie, tak 
i my możemy robić to lokalnie. 
Moją misją życiową stało się mądre 
godzenie świata naturalnego 
z rozwijającą się cywilizacją 
w indywidualnych działaniach 
oraz przez kulturalną edukację. 
Informuję o szacunku i tolerancji 
dla zwierząt, przyrody oraz dla 
dzieci z niepełnosprawnościami. 
O przyrodę walczę od dzieciństwa, 
a o dzieci specjalnej troski od 
czasu, gdy zostaliśmy rodzicami 
niepełnosprawnej dziewczynki.
Moim marzeniem jest stworzenie 
ośrodka dla osób niepełnosprawnych, 
gdzie będą uczyły się samodzielności 
i pożyteczności wśród i dla 
przyrody pod okiem asystentów.
Podjęłam więc naukę na kierunku 

CHCĘ CELEBROWAĆ 
ŻYCIE

J estem z pokolenia Z, które 
przyzwyczajone jest do technologii 

i szybkiej dopaminy. Muszę się więc 
Wam przyznać, że nie kupowałam i nie 
czytałam gazet – aż do teraz. Ta zmiana 
w moim życiu jest bardzo przyjemna, 
a zapoczątkowała ją koleżanka z sali 
szpitalnej, gdy wręczyła mi egzemplarz 

„Zwierciadła”. Położyłam go jednak 
obok siebie i zapomniałam. Szpitalny 
pokój na patologii ciąży zamieniłam 
po jakimś czasie na porodówkę, 
a następnie na łóżko w sali poporodowej. 
I wszędzie był ze mną wrześniowy 
numer „Zwierciadła”, a gdy sobie 
w końcu o nim przypomniałam, to 
w pierwszej kolejności zerknęłam na 
horoskop. Nie jestem ich entuzjastką, 
niemniej do dziś jestem pod wrażeniem 
przekazu, który tam wybrzmiał: 

„Będziesz pomagać komuś radzić 
sobie z nieprzewidzianą sytuacją lub 
przystosowywać się do własnego 
nowego położenia, odkrywając przy 
okazji, że wszystko dzieje się dla twojego 
dobra”. Przyznać przy tym muszę, że po 
zapoznaniu się z trudami, ale i pięknem 
macierzyństwa, trudno mi sformułować 
bardziej trafną myśl. Poruszyła mnie 
także rozmowa z psychoterapeutką 
Sylwią Sitkowską („Jak oswoić 
zmiany”). W sposób świadomy chcę 
zrezygnować z szybkiej dopaminy, by 
nie przegapić najpiękniejszych chwil 
życia mojego dziecka, a przy tym 
nauczyć się celebrować życie przy 
dobrej herbacie, z gazetą w ręku.
Arleta

JESTEŚMY CZĘŚCIĄ 
NATURY

S erdecznie dziękuję za 
artykuł o sir Davidzie 

Attenborough („Z” 09/2025).

terapeuty zajęciowego i wybudowałam 
z mężem dom – ośrodek wśród łąk pod 
lasem z minimalną ingerencją w naturę...
Po pięćdziesiątce spełniam moje 
marzenie, przez co moje życie ma sens.
Olga

OCALMY DZIKĄ 
PRZYRODĘ

P osyłam ogrom wdzięczności 
za wywiad z prof. Bogdanem 

de Barbaro („Z” 09/2025). Dzięki 
tej lekturze odkryłam słowo, które 
oddaje moje głębokie, osobiste 
doświadczenie – solastalgia.
Mieszkam nad Bugiem, jedyną 
w Polsce dziką, nieuregulowaną rzeką. 
Jej naturalność, obecność drzew 
i śpiew ptaków były dla mnie źródłem 
szczęścia i poczucia zakorzenienia. 
Niestety, ten obraz zaczął się kruszyć. 
Bliskość granicy, działania wojenne, 
wycinka drzew, betonowe słupy 
i kamery – wszystko to sprawiło, że 
miejsce, które kochałam, stało się obce.
Szukając ukojenia, zaangażowałam 
się w ogólnokrajową akcję „Operacja 
Czysta Rzeka”, by choć na chwilę 
przywrócić Bugowi jego dawną czystość. 
To dawało mi poczucie sprawczości, 
choć nie mogło odwrócić zmian.
Moja historia nie jest wyjątkiem. 
Solastalgia dotyka wielu ludzi 
doświadczających straty po 
wycince lasów, znikających łąkach, 
obudowywaniu rzek betonem, ziemi 
wysychającej od zmian klimatycznych.
Nazwanie tego stanu, przyniosło mi 
odrobinę ulgi. Bo solastalgia, choć 
bolesna, pozwala uświadomić sobie, 
że więź z miejscem, które kochamy, 
jest realna i prawdziwa. A zatem jej 
utrata również zasługuje na przeżycie, 
zrozumienie i opowiedzenie.
Z trójstyku granic na Bugu we Włodawie
JOLA
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SENSAI wprowadza totalną rewolucję w pielęgnacji. 
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i udoskonala kontur twarzy – wyglądaj młodziej mimo upływu czasu.
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ARTUR ANDRUS
	 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

że i tak najważniejsze jest ubezpieczenie. Bo niby 
w cenie najmu mam już jedno, ale takie byle jakie, 
że jak mi na parkingu wiewiórka się otrze szorstką 
sierścią o lakier, to muszę i tak zapłacić za lakiero-
wanie całego pojazdu. Ale jeżeli dopłacę 190 zł, to 
nic mnie nie obchodzi – nawet gdybym oddał ten 
samochód na dwóch kołach, bez dachu i z politycz-
nymi hasłami wydrapanymi gwoździem na lakierze 

– za wszystko płaci ubezpieczyciel. Jako człowiek 
niespecjalnie odważny i nie bardzo oszczędny, 
dopłaciłem. Ruszyłem w drogę. Na pierwszej stacji 
benzynowej wpadłem w popłoch. Uświadomiłem 
sobie, że nie wykupiłem dodatkowego sprzątania! 
Na drzwiach zobaczyłem naklejkę, na której było 
napisane, jak ma samochód wyglądać przy zwrocie. 
Sfotografowałem, nie zmyślam: „Dopuszczalne 
wyłącznie: • pojedyncze okruszki lub ziarnka 
piasku, • maksymalnie dwie plamy zmywalne wodą 
(do 3 cm, np. sok, kawa) z wykluczeniem plam na 
tapicerce, • na dywanikach kierowcy i pasażerów 
lekkie zawilgocenie (…)”. To jeżeli chodzi o wnętrze, 
a na karoserii: „Dopuszczalne wyłącznie: • czysty 
śnieg lub woda, w tym osad po wyschniętych kro-
plach (…)”. I najważniejsze – na samochodzie mogły 
być najwyżej: „pojedyncze zabrudzenia organiczne 
typu ślady owadów (do 5 śladów na powierzchni 
30×30 cm, niezależnie od części karoserii”. Jaki 
ubaw miał szwagier, kiedy na parkingu z miarką 
próbowałem przesunąć resztki dwóch komarów do 
kolejnego kwadratu 30×30 cm. Jeśli będzie sobie 
pozwalał na takie podśmiechujki, może niedługo 
zostać eks-szwagrem byłego przyjaciela. 

A co do precyzji – sprawdziłem: wypożyczalnia 
była nasza, polska, słowiańska, piastowska, jagiel-
lońska, sobieska, kościuszkowska, skłodowska, 
szopenowska i w ogóle. Ale auto niemieckie. � ●

Precyzja (po niemiecku 
die Präzision)

MUSIAŁEM WYNAJĄĆ SAMOCHÓD. WYTŁUMACZONO MI,  
ŻE NAJWAŻNIEJSZE JEST UBEZPIECZENIE. BO NIBY W CENIE NAJMU  

MAM JUŻ JEDNO, ALE TAKIE BYLE JAKIE, ŻE JAK MI NA PARKINGU 
WIEWIÓRKA SIĘ OTRZE SZORSTKĄ SIERŚCIĄ O LAKIER, TO MUSZĘ  

I TAK ZAPŁACIĆ ZA LAKIEROWANIE CAŁEGO POJAZDU.Tytuł z pewnego portalu: „Spotyka się z byłym 
partnerem eks-przyjaciółki”. W sumie miło, że 
wcześniejsze związki i przyjaźnie są uczciwie 
pokończone przed utworzeniem nowych, ale jak 
trudno to potem precyzyjnie opisać! Można stwo-
rzyć jeszcze podkategorie – na przykład „przyszły 
eks” (bo wiadomo, że go rzuci, wszystkich rzuca), 

„była była” (czyli taka, z którą się rozstał, ale wrócili 
do siebie) itd. Fakt, nie jest to zjawisko nowe – pra-
wie 100 lat temu opisał je w piosence „Krzyżówka” 
Marian Hemar. Streszczę: towarzystwo spotyka 
się na przyjęciu, robi się niezręcznie, bo okazuje 
się, że każdy z każdą już kiedyś był. „Lidka była 
pierwszą żoną Jasia/ A Fela była pierwszą żoną 
Stasia/ A Dzidka była pierwszą żoną Misia/ A Hela 
była pierwszą żoną Rysia/ A drugą żoną Rysia była 
Lidka/ A drugą żoną Misia była Fela/ A drugą żoną 
Stasia była Dzidka/ A drugą żoną Jasia była Hela…” 
Pod wpływem alkoholu zabawa tak się rozkręca, że 
nagle wszyscy zapomnieli, kto aktualnie jest z kim. 
30 lat temu koleżanka, która właśnie zamieszkała 
w Niemczech, pokazała mi umowę najmu miesz-
kania. Liczyła kilkadziesiąt stron, zawierała zdjęcia 
i było opisane wszystko: miejsce ustawienia stolika, 
gdzie są gwoździe w ścianach, numer fabryczny 
farby użytej do pomalowania przedpokoju, liczbę 
wgnieceń siedziska fotela… Coś może zmyśliłem, 
ale naprawdę zaszokowała mnie precyzja tych 
zapisów. Pomyślałem wtedy: „Uff, na szczęście 
u nas nigdy tak nie będzie”. Przede wszystkim – kto 
będzie podpisywał umowy najmu mieszkań? Żeby 
płacić od tego podatek? Też pomysł! Minęło zaled-
wie 30 lat i – parafrazując pewne uliczne zawołanie 

– „Tu są Niemcy!”. Przynajmniej w kwestii precyzji.
Musiałem wynająć samochód. Dostałem umo-

wę. Pani załatwiająca formalności wytłumaczyła mi, 
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