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esien to dla naszej redakeji tradycyjnie
jeden z najgoretszych okreséw
wroku. I cho¢ kiedy zadania sie
pietrza, obowiazkow przybywa, a doba
wydaje sie za krotka, by wszystko to
pomiescié, narzekamy i pieklimy sie

- to potem, kiedy ogarnia nas juz zimowe rozleniwienie,

z przyjemnoscia wspominamy ten czas. Bomaon

w sobie wlagnie urok jesieni — intensywnej w swoich

barwach, pachnacej obietnicg zmiany i sprzyjajacej

bliskim kontaktom z ludZmi. Niech Was zatem nie

zdziwi, ze na listopadowych okladkach az czworo

bohateréw! Po prostu nie moglismy sie oprzeé

wielowatkowosci hasta , Nigdy nie jest za p6Zno’,

ktore obraliSmy za gléwne motto tego numeru.

Idealnie uosabia je Justyna Steczkowska, piosenkarka,
diwa, osobowo$¢ sceniczna, ktora w tym roku przezyla
cos na ksztalt artystycznego odrodzenia. Wszystko za
sprawa wystepu podczas Konkursu Piosenki Eurowizji.
‘Whprawdzie go nie wygrala, ale za to podbila serca
publicznosci. Tym samym udowadniajac, ze nie ma

nic bardziej fascynujacego niz pewna siebie kobieta,
ktora z gracja i lekkoscia siega po swoje. To samo zreszta
moglaby powiedzieé bohaterka naszej pierwszej okladki
kolekcjonerskiej, piosenkarka Urszula Dudziak, cho¢
jej tadroga do siebie zajela troche dhuzej. Dzi§ bez zalu

ZAMIAST WSTEPU

patrzy w przeszlos¢, w swoich bledach czy porazkach
widzac cenne lekcje i wazne punkty zwrotne.

Olga Boladz, aktorka i od niedawna tez restauratorka,
ma podobne podejscie. Uwaza, ze nas, kobiety, latami
udupiano ageizmem, blokujac naturalny rozwdj i cheé
eksploracji nowych terenéw. I wreszcie on, bohater
trzeciej kolekcjonerskiej okladki, pitkarz Wojtek
Szczesny. Ceniony za profesjonalizm, ale jednoczesnie
lubiany za luz. Jest przykladem na to, ze nigdy

nie wiadomo, czy spodziewany koniec nie okaze sie
aby nowym poczatkiem.

Mysle o nich wszystkich i o tym, jaka droge przeszli,
siedzac przy stoliku z widokiem na piekny polski
Baltyk, w przerwie pomiedzy pokazami filmowymi
arozmowami z tworcami na 50. Festiwalu Polskich
Filméw Fabularnych. Na przyklad dzisiaj w naszym
studio goscilismy kostiumografke Hanne Podraze,
nominowana za kostiumy az do trzech konkursowych
filméw. Wyznala nam, ze to, co kocha, zaczela robi¢
dopiero w wieku 35 lat i Ze nigdy nie jest za p6Zno,

by wywrdcic swoje Zycie do gory nogami.

JOANNA OLERSZYK
REDARTORKA NACZELNA

ZDJECIE: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. MAKIJAZ: MARIANNA YURKIEWICZ. FRYZURA: JAREK MEOTKOWSKI
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NIGDY NIE JEST ZA POZNO

30| JUSTYNA STECZKOWSKA Co w glowic, to w sere. 8| URSZULA DUDZIAK Chwilo trwa?
68| OLGA BOEA DZ Robig to, co chee 76| WOJTER SZCZESNY Zycie nam odda

FELIETONY
24/ ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka

26/ KATARZYNA MILLER KRocham sig starze¢
28 SZYMON MAJEWSRKI Psychofilowanie

30/ NATALIA DE BARBARO Z drugiej strony

108| SONIA RISZA Histeria sztuki
110/ MONIKA SOBIEN 1 JACEK DUBOIS Inni ludzie

286/ TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem

TEMAT MIESIACA
36/ NIE BOJ SIE SUKCESU Siedz w kacie, nie znajda cie

SPOTRANIA
86/ BARTOSZ GELNER Oplaca si¢ ryzykowaé
94/ KRISTINA SABALIAUSKAITE Cesarzowa
100/ PIOTR ADAMCZYK Moment cudownosci

BARTOSZ GELNER

ZYCIE WEWNETRZNE

114/ ALFABET EMOCJI Joanny Flis. Prawda jest smutna

122/ WSZYSTRIE NASZE PIERWSZE RAZY

Dwie strony medalu podlewany i dopieszczany
130/ POROZMAWIAJMY O SEKSIE Trudne dni nieustannic, ale przychodzi
134/ RODZICE NA NOWE CZASY taki elap, Se nawel
Drugie polowy synéw i corek w najlepszym domu
lrzeba si¢ zbuntowac”.
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Naokladce: JUSTYNA STECZKOWSKA. Zdjecie: ALEKSANDRA ZABOROWSKA.
Asystent fotografki: TOMASZ PAWLUS. Makijaz: EWA GIL. Fryzury: MARCIN URBANSKI.

v
k 25921
Stylizacja: KAROL MELODZINSKI/VDA. Justyna ma nasobie bizuterie PANDORA, sukienk¢ PATRIZIA PEPE/ANSWEAR.COM.

- #-’ Redaktorkanaczelna JOANNA OLEKSZYK. Dyrektorkaartystyczna KATARZYNA MISKOWIEC. Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA.
&

@ Naokladce: URSZULA DUDZIAK. Zdjecie: ZUZA KRAJEWSKA /zdjeciado nowej plyty Urszuli Dudziak.
L H

Naokladce: OLGA BOLADZ. Zdjecie: PAULINA MANTERYS.
Stylizacja: ELLIE EAZARCZYK. Makijaz: DOMINIKA MALISZ. Fryzury: BARTOSZ SATORA. Olga ma nasobie calo$¢ Answear. LAB.

.Moje dorastanie przebiegalo
w bardzo sprzyjajacych
warunkach, bylem

,a PANDORA
I Medalion Lew

Naokladce: WOJCIECH SZCZESNY. Zdjecie: materialy prasowe Prime Video.
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MODA

Vichy, buffalo, tartan,
glen, windowpane,
tattersall, pepitha, pin
check. Rratki, rézne ich
rodzaje i wielkosci. W tym
sezonie lgczymy je ze sobg
i odwaznie nosimy

Fkratke od stop do glow.

144

FOTOREPORTAZ
Ziolowy Zakqtek
w podlaskich Korycinach.
Mozna tu przenocowac
w chacie krytej strzechq,
lesniczowce czy domku
w pniu drzewa. I zdobyc¢
wiedze o ziolach.

B e e

S

WOKOL NAS
144/ FOTOREPORTAZ Podlaski ogréd

152/ NIEZBEDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Juz dobrze, malutka
160l MAM WPLYW Anja Franczak. W dalsza droge 168/ ERO? LOGICZNE!

RULTURA
174/ Dzicje si¢ 176/ KSIAZKI
178/ ROZMOWA Ratarzyna Wolwowicz. Inna perspeltywa
IS2/FILMY 184/ UWAGA, SERIAL!
186/ FENOMEN Downton Abbey. Bedziemy tesknié¢
188 SLOWA O MUZYCE 194 SZTURA Diane Arbus. Oko w oko
198/ Nie przegapcie

MODA
200/ INSPIRACJE Gra w szachy
206/ NA CO DZIEN Co méwia nasze ubrania?
216/ AKTUALNOSCI

URODA
222/ NA CO DZIEN Pickne powroty 228| Nowosci
230/ NOWE I PONADCZASOWE 234/ TOP 7
236] PIELEGNACJA Architektura brwi

ZDROWIE
238/ PRZYGODY CIALA Gruzlica — zapomniana choroba?
242/ MOJA HISTORIA Go, Pati! 248 WELLNESS Iluzja dobrostanu
254/ NA TALERZU Ukojenie dla zoladka

DOM
256/ KOBIETA WE WNETRZU Mazurski zen

KRUCHNIA
264/ PRZY STOLE Z wyczuciem

INNE
14/ ZAMIAST WSTEPU 20| LISTY 282/ HOROSKOP
284/ KRZYZOWKA

264
KUCHNIA

Jagniecina, hummaus,
zaalar i pastilla.

4 Marokaiiskie smaki

w warszawskiej

Otwarty. A herbala

2 mielg nawel w Srodku
burej jesieni smakuje lu
Jak w storicu Casablanki.

152

WEWNLETRZNE
DZIECRO..

..Ma SWOj awers i rewers.
Cudowna, wrazliwa istota
i roszczeniowy bachor, ktory
dba tylko o siebie — mowi
Marta NiedZwiecka.

Grudniowy
numer ,Zwierciadla”
w sprzedazy od 4 lislopada.

Polub nas na www,facebook.com/zwierciadlo.pl n @ Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo miesiecznik
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CHCE CELEBROWAC
ZYCIE

J estem z pokolenia Z, ktére
przyzwyczajone jest do technologii
iszybkiej dopaminy. Musze sie wiec
‘Wam przyznad, ze nie kupowalam i nie
czytalam gazet — az do teraz. Tazmiana
w moim zyciu jest bardzo przyjemna,
azapoczatkowala ja kolezanka z sali
szpitalnej, gdy wreczyla miegzemplarz
,Zwierciadla’. Polozytam go jednak
obok siebie i zapomnialam. Szpitalny
pokdj na patologii ciazy zamienilam
pojakims czasie na porodowke,

anastepnie nal6zko w sali poporodowej.

I wszedzie byl ze mna wrzesniowy
numer ,,Zwierciadla’, a gdy sobie

w koricu o nim przypomniatam, to

w pierwszej kolejnosci zerknelam na
horoskop. Nie jestem ich entuzjastka,
niemniej do dzis jestem pod wrazeniem
przekazu, ktory tam wybrzmial:

~Bedziesz pomagaé komus radzi¢

sobie z nieprzewidziana sytuacja lub
przystosowywac sie do wlasnego
nowego polozenia, odkrywajac przy
okazji, ze wszystko dzieje sie dla twojego
dobra”. Przyznaé przy tym musze, ze po
zapoznaniu sie z trudami, ale i pieknem
macierzynistwa, trudno mi sformutowaé
bardziej trafng mysl. Poruszyla mnie
takze rozmowa z psychoterapeutka
Sylwia Sitkowska (,,Jak oswoic¢
zmiany”). W sposob §wiadomy chce
zrezygnowac z szybkiej dopaminy, by
nie przegapic najpiekniejszych chwil
zyciamojego dziecka, a przy tym
nauczyc¢ sie celebrowacd zycie przy
dobrej herbacie, z gazeta w reku.

Arleta

JESTESMY CZESCIA

NATURY

S erdecznie dziekuje za
artykul o sir Davidzie

Attenborough (,Z” 09/2025).

Autorki listow otrzymuja

wode perfumowana z nuta wisni, migdalow i rozy
FRANCK OLIVIER Fabulous 100 ml.

Jest On jedna z niewielu os6b na
$wiecie pokazujacychiuczacych,

jak zy¢ wartosciowo i madrze.
Jaréwniez od dziecka interesowalam
sie §wiatem przyrody i widze,

jak ona sie zmienia.

Jestem dumna z Europejczykéw

i Polakow, Ze sg obroricami przyrody,
ekologami i walcza z zanieczyszczaniem
planety oraz niekorzystnymi
zmianami klimatycznymi.

A zatem, tak jak sir David
rozpowszechnia wiedze

imetody ratowania naszej

planety na calym $wiecie, tak

imy mozemy robic¢ to lokalnie.

Moja misja zyciowa stalo sie madre
godzenie $wiata naturalnego
zrozwijajaca sie cywilizacja

w indywidualnych dzialaniach

oraz przez kulturalng edukacje.
Informuje o szacunku i tolerancji
dlazwierzat, przyrody oraz dla
dzieci z niepelmosprawnosciami.

O przyrode walcze od dziecinistwa,
aodzieci specjalnej troski od

czasu, gdy zostaliSmy rodzicami
niepelnosprawnej dziewczynki.
Moim marzeniem jest stworzenie
osrodka dla os6b niepelosprawnych,
gdzie beda uczyly sie samodzielnosci
i pozytecznosci wérdd idla

przyrody pod okiem asystentow.
Podjetam wiec nauke na kierunku

terapeuty zajeciowego i wybudowatam
zmezem dom — o§rodek wsrdd lak pod

lasem z minimalng ingerencja w nature...

Po pieédziesiatce spelniam moje
marzenie, przez co moje Zycie ma sens.
Olga

OCALMY DZIKA
PRZYRODE

P osylam ogrom wdziecznosci
zawywiad z prof. Bogdanem

de Barbaro (,Z” 09/2025). Dzieki

tej lekturze odkrylam stowo, ktore
oddaje moje glebokie, osobiste
do$wiadczenie - solastalgia.
Mieszkam nad Bugiem, jedyna

w Polsce dzika, nieuregulowana rzeka.
Jej naturalno$é, obecnosé drzew
i$piew ptakow byly dla mnie Zr6dlem
szczesciaipoczucia zakorzenienia.
Niestety, ten obraz zaczat sie kruszy¢.
Blisko$¢ granicy, dzialania wojenne,
wycinka drzew, betonowe stupy

i kamery — wszystko to sprawilo, ze
miejsce, ktore kochatam, stalo sie obce.
Szukajac ukojenia, zaangazowalam
sie w ogolnokrajowa akcje ,Operacja
Czysta Rzeka’, by choé na chwile

przywrécié Bugowi jego dawna czystosc.

To dawalo mi poczucie sprawczosci,
chod nie moglo odwrécic zmian.

Moja historia nie jest wyjatkiem.
Solastalgia dotyka wielu ludzi
doswiadczajacych straty po

wycince laséw, znikajacych takach,
obudowywaniu rzek betonem, ziemi
wysychajacej od zmian klimatycznych.
Nazwanie tego stanu, przyniosto mi
odrobine ulgi. Bo solastalgia, cho¢
bolesna, pozwala u§wiadomic sobie,
ze wiez z miejscem, ktore kochamy,
jestrealnaiprawdziwa. A zatem jej
utrata rowniez zasluguje na przezycie,
zrozumienie i opowiedzenie.

Z trgjstyku granic na Bugu we Wiodawie
JOLA

REKLAMA

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie sie swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).
Autorki i autorow najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodziankaq.
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SENSAI

TOTALNE WYRZEZBIENIE

SENSAI wprowadza totalng rewolucje w pielegnacjis
Krem modelujacy, ktéry w polaczeniu z oryginalng metoda masazu podkresla Twoje pickno
pod kazdym katem. Wyraznie zwigksza jedrnos¢ skory, zmniejsza widocznosé z frszczek

i udoskonala kontur twarzy — wygladaj mlodziej mimo uplywu czasu

TOTAL FORM EXPERT CREA

ANTI-WRINKLE AND LIFT

g J
/ )

TOTAL FORM
EXPERT CREAM

WMTISWRINKLE AND LIFT ?

SENSAI 4!.

Scan to check ) .
your skin condition THE SENSE AND SCIENCE OF JAPAN = sensai-cosmetics.com  (©) @ @

Odkryj nowos¢ wytgcznie w
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KOBIECOSC

6. THE MERCHANT

OF VENICE Cyprus Shell
WYLACZNIE W DOUGLAS
Symbolizuje kobiecosé zrodzo-
ng z morza. Jest ona niczym
Wenecja - zwiewna, delikatna,
przepleciona nutami stonosci.
Pudrowy irys, aksamitna réza,

WOLNOSC
7.ATKINSONS
Platinum Blend

Arclicr
e leurs

UKOJENIE

9. CHOPARD

Jasmin Malika

Ten zapach to inspiracja
blaskiem pomarariczowe-
go szafiru. Kojacy, ciepty,
Swietlisty aromat stworzony
z dwdch odmian jasminu
zestawionych z soczystoscia
lekko stodkiej mandarynki.
Dodatkowym dotykiem ciepta
odczuwalnym na skérze jest
kropla drzewnej paczuli,
100 ml, ok. 599 zt

MISTYCYZM

10. CHLOE Atelier des Fleurs
Nuit d'Oranger

To wyjatkowy aromat kwiatéw
cg. Rzeskie za dnia trio

iat pomaranczy, petitgrain,
eroli) ujawnia mistyczne

i zmystowe oblicze dopiero

po zmroku. W tej odstonie,

w towarzystwie uwodzicielskiej
wanilii i tajemniczego paczuli,
zyskuje totalnie egzotyczny
wydzwiek, 50 ml, ok. 579 zt

LEKKOSC
11.VELVETVELO

Homme a la Mer
WYEACZNIE W DOUGLAS

To interpretacja marki

na temat rzeskosci i lekkosci.
Chtodny i musujacy aromat
dostarcza energii niczym
virgin mojito. Kwasna limonka
potaczona z nutami morskimi
i pikantnym, zimnym pieprzem
wychfadza nute biatych
kwiatéw. Cedr Virginia jest
niczym Swiezo Sciete drzewo,
wrzucone do wzburzonej
wody, 100 ml, ok. 499 zt

ciepta ambra - taki obraz
kobiecosci rysuje nam ta kom-
pozycja. Zainspirowana nutami
pudru cypryjskiego, opisanymi
w najstarszej ksiedze zapachdéw
.Secreti Nobilissimi”, 100 ml,
ok. 695 z

WYEACZNIE W DOUGLAS
Zapach inspirowany blaskiem
i szlachetnoscia platyny. Drogo-
cenny szafran i lekko pikantny
olejek Bay uzupetniaja krystalicz-
ng $wiezos$¢ anyzowej molekuty
Belanis®. Dotyk satyny na skérze
oddaje akord kwiatu heliotropu
i stodki migdatowiec, a z kolei
intensywnym finiszem kryja sie
i tytoniu. Odwaz-
cja dla mitosnikéw
wolnosdci, 100 ml, ok. 1369 zt

ODURZENIE

8. ATELIER VERSACE

Patchouli Précieux
WYLACZNIE W DOUGLAS
Kwintesencja wyrafinowanego
uwodzenia. Ponadczasowg
paczule uzupetnia stodycz
kandyzowanej $liwki, aromat szla-
chetnego szafranu i ciepto gatki
muszkatotowej. W sercu ambra
taczy sie z kremowym drzewem
sandatowym i dodatkiem pralin,
a wybrzmiewajaca w bazie wa-
nilia i drewno akigala sprawiaja,
ze kompozycja jest wrecz uzalez-

ok. 1819 zt

YELWETYWELD

PERFUMY NISZOWE

SZERSZA PALETE
ZAPACHOWYCH INSPIRAC.I
ZNAJDZIESZ
W PERFUMERIACH DOUGLAS
INADOUGLAS.PL.

UN HOMME
A LA MER

ZESKANUJ KOD
I DOWIEDZ SIE WIECEJ!

[OUGLAS



ARTUR ANDRUS

szwagier

ARTUR ANDRUS
Mistrz Mowy Polskiej,
dziennikarz, poeta,
autor piosenek.

Gierka

Precyc/ (po niemiecku
e Prazision)

MUSIALEM WYNAJAC SAMOCHOD. WYTEUMACZONO MI,

ZE NAJWAZNIEJSZE JEST UBEZPIECZENIE. BO NIBY W CENIE NAJMU
MAM JUZ JEDNO, ALE TAKIE BYLE JAKIE, ZE JAK MI NA PARKINGU
WIEWIORKA SIE OTRZE SZORSTKA SIERSCIA O LAKIER, TO MUSZE

I TAK ZAPLACIC ZA LAKIEROWANIE CALEGO POJAZDU.

ytul z pewnego portalu: ,Spotyka sie z bylym
partnerem eks-przyjaciotki”. W sumie milo, ze
wczesniejsze zwiazki i przyjaznie sa uczciwie
pokorniczone przed utworzeniem nowych, ale jak
trudno to potem precyzyjnie opisa¢! Mozna stwo-
rzyéjeszcze podkategorie — na przyklad ,przyszly
eks” (bo wiadomo, ze go rzuci, wszystkich rzuca),

Lbylabyla’ (czyli taka, z ktora sie rozstal, ale wrocili

dosiebie) itd. Fakt, niejest to zjawisko nowe — pra-
wie 100 lat temu opisalje w piosence , Krzyzéwka”
Marian Hemar. Streszcze: towarzystwo spotyka
sie na przyjeciu, robi sie niezrecznie, bo okazuje
sie, ze kazdy z kazda juz kiedys$ byt. , Lidka byla
pierwsza zona Jasia/ A Fela byla pierwsza zona
Stasia/ A Dzidkabyla pierwsza zona Misia/ A Hela
byla pierwsza zona Rysia/ A druga Zona Rysia byla
Lidka/ A druga zona Misia byla Fela/ A druga zona
Stasia byta Dzidka/ A druga zona Jasia byla Hela..”
Pod wplywem alkoholu zabawa tak sie rozkreca, ze
nagle wszyscy zapomnieli, kto aktualnie jest z kim.
30 lat temu kolezanka, ktéra wlasnie zamieszkala
w Niemczech, pokazala mi umowe najmu miesz-
kania. Liczyla kilkadziesiat stron, zawierala zdjecia
ibylo opisane wszystko: miejsce ustawienia stolika,
gdzie sa gwozdzie w §cianach, numer fabryczny
farby uzytej do pomalowania przedpokoju, liczbe
wgnieceri siedziska fotela... Co§ moze zmyslilem,
ale naprawde zaszokowala mnie precyzja tych
zapisow. Pomyslalem wtedy: ,Uff, na szczescie
unasnigdy tak nie bedzie”. Przede wszystkim - kto
bedzie podpisywal umowy najmu mieszkan? Zeby
placic¢ od tego podatek? Tez pomysl! Minelo zaled-
wie 30 lati - parafrazujac pewne uliczne zawolanie

-, Tusa Niemcy!”. Przynajmniej w kwestii precyzji.

Musialem wynajaé samochéd. Dostalem umo-
we. Pani zalatwiajaca formalnosci wythumaczyla mi,
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zeitak najwazniejsze jest ubezpieczenie. Boniby
w cenie najmu mam juzjedno, ale takie byle jakie,
zejak mina parkingu wiewiorka sie otrze szorstka
sierscia o lakier, to musze i tak zaplacic za lakiero-
wanie calego pojazdu. Ale jezeli doplace190zl, to
nic mnie nie obchodzi - nawet gdybym oddal ten
samochdd na dwoch kolach, bez dachuiz politycz-
nymi haslami wydrapanymi gwozdziem nalakierze
—zawszystko placi ubezpieczyciel. Jako czlowiek
niespecjalnie odwazny i nie bardzo oszczedny,
doplacilem. Ruszylem w droge. Na pierwszej stacji
benzynowej wpadlem w poploch. Uswiadomilem
sobie, ze nie wykupilem dodatkowego sprzatania!
Nadrzwiach zobaczylem naklejke, na ktérej byto
napisane, jak masamoch6d wygladad przy zwrocie.
Sfotografowalem, nie zmyslam: ,Dopuszczalne
wylacznie: * pojedyncze okruszki lub ziarnka
piasku, * maksymalnie dwie plamy zmywalne woda
(do 8 cm, np. sok, kawa) z wykluczeniem plam na
tapicerce, * nadywanikach kierowcy i pasazerow
lekkie zawilgocenie (...)". Tojezeli chodzi o wnetrze,
anakaroserii: ,Dopuszczalne wylacznie: ¢ czysty
$nieg lub woda, w tym osad po wyschnietych kro-
plach (...)". Inajwazniejsze - nasamochodzie mogly
by¢ najwyzej: ,pojedyncze zabrudzenia organiczne
typu slady owadow (do 5 §ladow na powierzchni
30%30 cm, niezaleznie od czesci karoserii”. Jaki
ubaw mial szwagier, kiedy na parkingu z miarka
probowalem przesunaé resztki dwoch komaréw do
kolejnego kwadratu 30>30 cm. Jeslibedzie sobie
pozwalal na takie pod$miechujki, moze niedtugo
zostac eks-szwagrem bylego przyjaciela.

A codo precyzji - sprawdzilem: wypozyczalnia
byla nasza, polska, stowianiska, piastowska, jagiel-
loniska, sobieska, koSciuszkowska, sklodowska,
szopenowska i w ogole. Ale auto niemieckie. ®

ZDJECIE: KRZYSZTOF OPALINSKI,



Allude

Sportofino
Every move is a story

Gdynia - Katowice - Krakow - £6dz - Poznan - Warszawa - Wroctaw - Praga sportofino.com



