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Rzeczy nie sq takie, jakimi wydajq si¢ by¢
Nie sq tez inne

Budda
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Nie, nie wierzytem w koniec $wiata. A jednak doktadnie 21.12.2012 r. mdj swiat
rozsypat si¢ na kawalki. I juz nigdy potem nie miato by¢ tak samo.

*

Dostatem list od czytelnika z pytaniem 0 moj osobisty stosunek do konca $wiata.
Bedzie, czy nie bedzie, panie redaktorze? — dopytywat Andrzej z Rudy Slaskiej. Bo jesli tak,
musze sie pospieszy¢ ze splatq kredytu...Uczciwo$¢ Andrzeja zaimponowala mi, a
przekonanie o mojej wszechwiedzy wbito w dume. Odpisatem mu szczerze, zeby si¢ nie
spieszyl, czym narazitem si¢ automatycznie bankowi BHZ, ktorego czytelnik byt dtuznikiem.
Zaktadajac, ze ktokolwiek z tego banku czytuje nasze pismo, a zwlaszcza ,,listy do redakcji”.
Od lat zajmowatem si¢ tym wiasnie dziatem. Doradzatem w konfliktach rodzinnych,
rozstrzygalem obyczajowe watpliwosci, wystuchiwalem zwierzen. Czasami pisywatem sam
do siebie. Bywalem zakochang bez wzajemnosci siedemnastolatka, schorowanym emerytem i
samotng kobietg w cigzy. Zona zarzuca mi, ze juz nie wiem, kim naprawde jestem. Podobno
przestata nadaza¢ za moim sposobem myslenia i to ja niepokoi.

,Spiac, wygladasz czasem na kogo$ zupehie innego” — powiedziata niedawno, a
kiedy sprobowatem si¢ dowiedzie¢, na kogo konkretnie, zdenerwowata si¢, nie mogac znalez¢
odpowiedzi. ,,Jakbys $nit sny nalezace nie do ciebie” sprecyzowata dzien pdzniej. ,,Patrzac na
twoja twarz, czujg, ze $pi¢ z kims, kogo nie znam” . Poradzitem jej, zeby lepiej nie
przypatrywata mi si¢ tak uwaznie, skoro ja to wytraca z rownowagi. Podsungtem nawet
tagodne srodki nasenne, ale tylko potrzasne¢ta gtowa, ze nie chce.

Problem miedzy nami polega na tym, ze przez te 25 lat bycia razem ona czg¢sto
werbalizuje, czego nie chce, a rzadko, czego chce. Czuje, ze z niezbyt oczywistych wzgledow
nie podoba jej si¢ to co robi¢, mnie tez nie bardzo, ale nie mam innego pomystu. Chetnie
pracowatbym w innej gazecie, nie jestem jednak wzigtym dziennikarzem, moja ciekawos$¢
$wiata jest wybiorcza i fragmentaryczna i miewam klopot z wglgbianiem si¢ w problem. Tu
Zona ma racj¢ — jestem powierzchowny, poniewaz wkurza mnie dzielenie wlosa na czworo.
Wiasciwie to mam szczeScie, ze mimo licznych redukcji 1 zmian jeszcze mnie nie wylali. To
pewnie przez te listy, ktore ludzie potrzebuja do kogos pisa¢. O tym, ze coraz czg$ciej po
mojej poczcie wiatr hula, wiem tylko ja. No i zona. Nigdy nie przyznatem si¢ przed nikim z
redakcji, ze pisuj¢ sam do siebie.

Kilkakrotnie istnienie gazety wisiato na wtosku. Ratowali$my si¢ zdjeciami golasow i
preparowanymi skandalami, problematyczng popularno$¢ zdobyty przedruki mojego
kulinarnego bloga ,,Zupa z gwozdzia” oraz kolumna promujaca grubasow ,,Bez diety i
wysitku”. Stowem — dryfujemy po powierzchni, od czasu do czasu zahaczajac o kry i rafy, ale
od czeg6z szalupy ratunkowe?

Koniec $wiata byt fantastycznym newsem, na ktorym zerowata wigkszo$¢ mniej 1
bardziej powaznych periodykow i portali. Obok wypowiedzi naukowcow, wrozek i
jasnowidzow, mndstwo miejsca zajety apokaliptyczne wynalazki i rady, co zrobié, zeby si¢
nie dac.

Najlepiej sg przygotowani Amerykanie 1 Rosjanie. W Tomsku na potkach sklepowych
pojawit sie ,,apokaliptyczny zestaw”, ktory idzie jak $wieze buteczki. Na zestaw sktada si¢:
opakowanie kaszy gryczanej, puszki migsne lub konserwy rybne (do wyboru), zupka
btyskawiczna z makaronem, swieczki, zapalki, kawalek sznurka, notes, dtugopis, jod,
aspiryna, scyzoryk, mydto i wodka. Na Ukrainie zestaw zmodyfikowano — w wersji dla pan
zamiast gorzatki zawiera butelk¢ szampana, dla panéw — dodatkowo prezerwatywy. Po
przeanalizowaniu wszystkich wyzej wymienionych produktéw, doszedtem do wniosku, ze
jestem catkiem niezle przygotowany. Przypomniatem sobie, Ze kaszy gryczanej mam nawet
dwa opakowania 1 jedno moge zuzy¢ bez uszczerbku dla zelaznego zapasu dzi$§ wieczor.



Mysle, ze gdybym wszystko zaczynat od nowa, zostatbym bajkopisarzem albo
kucharzem. Wtasciwie jestem po trosze jednym i drugim. Kilkanascie lat temu wydatem dwie
ksigzki — ,,0 krasnalu, ktory niczego si¢ nie bal” oraz ,,Myszka piratem” . Nie doczekaty si¢
zadnych recenzji i wigkszo$¢ naktadu sam wykupitem, ale bez reklamy i szumu medialnego,
bylto to do przewidzenia. Probowatem i$¢ za ciosem, jednak wydawca nie zareagowat na moje
kolejne proby zaistnienia na rynku. Czytywatem je corce, jak byta w odpowiednim wieku,
stuchata bez sprzeciwu i méwita, ze jej si¢ podobajg. Podobaty si¢ tez dzieciom sgsiadki, w
ogole nikt mi nie powiedziat stowa krytyki, nawet Zona. Jedyne, co jej przeszkadzato i
przeszkadza do dzi$, to paki ksigzek, zawalajace piwnice. Kiedys je rozdam, jednak wcigz
mam problem, zeby si¢ z nimi rozstac.

Gotowac uwielbiatlem od zawsze 1 cate szczgscie, ze zona nigdy nie probowata
konkurowa¢ ze mng w kuchni, bo tego bym nie zniost. O ile nie znam wielu bajkopisarzy
celebrytow, o tyle kucharzy mogtbym wymieni¢ okoto dziesieciu, z pamigci i to hatychmiast.
Ostatnio zawod ten niesamowicie wprost zyskat na prestizu. Nie miatbym nic przeciwko
byciu celebryta, tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Zona mogtaby wreszcie zaktadaé¢ swoje
koktajlowe sukienki, ktore namigtnie kupuje na wszystkich wyprzedazach i moze bytaby
mniej sfrustrowana. W telewizji programy kulinarne bija rekordy ogladalnosci, a ich autorzy
przescigaja si¢ w pomystach, dokad tu nie pojechac, a wszystko pod pretekstem
kolekcjonowania smakow. Nie jestem fanem podrozy i przyrzadzam potrawy z tego, co mam
pod reka, nie narazatbym wiec podatnikoéw na optacanie swoich fanaberii. By¢ moze
prawdziwi kucharze miewaja zawsze pod reka make kasztanowa, ser z jaka, czosnek
niedzwiedzi i olej z pinii, ale przysiggam, ze si¢ bez tego wszystkiego obywam, a i tak efekty
bywaja spektakularne.

Swoimi doswiadczeniami dzielg¢ si¢ na blogu ,,Zupa z gwozdzia”, wspominalem juz o
nim przelotnie. Prostota proponowanych przeze mnie przepisoOw $cigga na mnie gromy
rozmaitych szydercow i przesmiewcow, jednak moim zdaniem w tym morzu konkurencji
dobrze si¢ czym$ wyrdzniac. Oprocz Kilku pochlebnych opinii, doczekatem znacznej ilosci
zjadliwych komentarzy, w ktorych wymyslano mi od prymitywow, kmiotkow 1 stoikow,
chociaz co jak co, ale méglbym, gdyby mi na tym zalezato, udokumentowa¢ swoje
szlacheckie pochodzenie do szdstego pokolenia wstecz. Wystarczy, jesli powiem, ze
cioteczna prababka miata zamek w Transylwanii. Moze nawet mogtbym go odzyskac,
gdybym si¢ bardzo upart.

Nie rozmawiatem o tym nigdy z Zong w obawie, Ze zbytnio opanuje jej wyobraznig.

Czasem nie moge opedzi¢ si¢ od mysli, Ze moja zona jest chciwa. Tyle rzeczy
chciataby mie¢. I to, i tamto. A niczego si¢ nie pozbywa. Ma mndstwo ubran w rozmaitych
rozmiarach, torebek, zdje¢, Swinek—skarbonek, opréznionych najwyzej w potowie flakonéw z
perfumami, szkoda miejsca i czasu, zeby to wylicza¢. Tak czy owak, w zamku nareszcie
miataby dosy¢ miejsca na to wszystko 1 jeszcze par¢ kilometrow do zapetnienia w
przysztosci. No ale przysztosci juz nie ma. Miesigc i tyle. Za mato, zeby odzyskac¢ zamek, za
mato na wigkszo$¢ rzeczy, na ktoére miatoby si¢ jeszcze ochote.

Podobno kobiety namigtnie kupuja, kiedy sa w dotku. Nie mogg nazwaé zony
zakupoholiczka, jednak nic nie potrafi jej tak poprawi¢ nastroju jak nowe buty. Nie mam jej
tego za zte, chociaz mdj sposob jest znacznie tanszy. Wystarczy ze popatrz¢ sobie na pewna
matpe z Borneo 1 juz mi lepiej. To niebywaty rozbuchany 1 przesadzony w swoim rysunku
zart Stworcy, zwany nie bez powodu nosaczem.

Od kiedy go zobaczytem, po prostu mi odbito. Myslatlem o nim regularnie i czgsciej
nizby wypadato ogladatem jego zdjecia w necie, szczegolnie wtasnie w momentach spadku
nastroju. Moja zona twierdzi, ze przechodze andropauze i stad u mnie te wahania — od euforii
po depresj¢. Euforycznymi nazywa stany, kiedy udaje mi si¢ co§ wyjatkowo dobrego



ugotowac albo przejecha¢ miasto unikajgc korkow. Depresyjnymi wszystkie pozostate.
Zaktadajac, ze ma racje¢, che¢ ogladania nosacza jest bardziej niz uzasadniona.

Kazdy ma wtasne sposoby odreagowywania stresu. Ciekawe, ze nie bardzo juz
pamigtam, jak sobie z tym radzitem wcze$niej, cho¢ byto to ledwie rok temu z kawatkiem.
Moze wlasnie wowczas wkroczytem w andropauze i wezesniej zadnych antydepresantOw nie
potrzebowatem. Jednak moim zdaniem, zona nie powinna mie¢ mi tej drobnej stabosci za zle.
Nie upijam si¢, nie jestem hazardzistg ani dziwkarzem, nie czepiam si¢ byle czego, myje¢ si¢
dwa razy dziennie. Czasem zerkng sobie na nosacza i tyle. Staram si¢ zresztg robic to
dyskretnie i bez ostentacji, poniewaz kiedy po raz kolejny zona przytapata mnie z nim nos w
nos stwierdzita, ze powinienem si¢ leczy¢. I ze jestem perwersyjny. No, tu mi zabita ¢wieka.
Bo moze i jestem, ale nawet jesli tak, na pewno nie ma to nic wspolnego z tg matpg. Jak
powszechnie wiadomo, diabet tkwi w szczegodtach, a szczego6t u nosacza taki ze ho ho. Stad
jak sadze sugestia perwersji.

Nie to, ze wierze¢ w rychty koniec $wiata, ale tyle si¢ o tym mowi i pisze, ze nie
sposob w ogole nie braé tego pod uwagge.

W lesnym domku mamy bardzo gieboka piwnice. Kiedys te$¢ probowal hodowac w
niej pieczarki i lat bez opamigtania wode, wigc jest dos¢ wilgotna, trudno, na schron w sam
raz. Tylko jak to niby miatoby w praktyce wyglada¢? Ze w dniu zero bierzemy urlop — my
plus corka z zigciem i ich jamnikiem, o ile udatoby im si¢ wzig¢ wolne — jedziemy sobie do
tego domu z ,,apokaliptycznym zestawem” rzecz jasna, zamykamy w piwnicy i czekamy, co
bedzie? Probowalem o tym rozmawiaé z zong, nie potraktowata mnie powaznie. Zwrocita mi
cierpko uwagg, ze urwal si¢ wieszak w tazience i moze tym bym si¢ wreszcie zajat, zamiast
konca §wiata.

Ostentacyjnie zabratem si¢ za przygotowywanie kolacji. Kotlety z kaszy gryczanej
(ugotowana kasza, jajka, cebula, pieczarki albo jaki$ ser, przyprawy, moze by¢ natka albo
szczypiorek). Zamiescitem przepis na blogu, podobno byl nie doktadny i jednym si¢ kotlety
roztazity, inni nie wiedzieli, w czym je obtoczy¢, a jeszcze inni marudzili, Ze nie zrobig, bo
sam opis im nie smakuje. Ich sprawa. Ja lubig, Zona tez, a w tym konkretnie momencie
chodzito mi o zajecie si¢ czymkolwiek, co usprawiedliwialoby niech¢¢ do montowania
wieszaka.

Prawda jest bolesna: jaki$ czas temu pozyczytem komu$ wiertarke 1 nie mam pojecia,
komu. Wypytywatem w pracy, nikt si¢ nie przyznat. Podejrzewam szwagra, on tez si¢
wypiera. Gdybym powiedziat Zonie, o co chodzi, zrobitoby si¢ piekto. W sposob naturalny,
wiertarka nalezata rGwniez w potowie do niej, a jak juz wspominatem, ona bardzo nie lubi
niczego wypuszczac z rak. Wole juz wiec uchodzi¢ za lenia i abnegata, ktoremu kompletnie
nie przeszkadza, Zze recznik wisi sobie na haczyku. Bo nie przeszkadza.

Do kotletow z kaszy podatem suréwke z kiszonej kapusty — samo zdrowie. Jedlismy w
milczeniu. Myslatem troche o kombinacjach réznych kasz ze sobg nawzajem, trochg o liscie,
ktory dostatem od zonatego geja z rozdrapami moralnymi i bardzo mato o nosaczu. Nie mam
pojecia, o czym myslata zona. Kiedy podniostem si¢, aby wstawi¢ wode na herbate,
zaproponowata scraable. To jedna z moich ulubionych gier, jednak dzisiaj czutem si¢ jeszcze
bardziej aspoleczny niz zazwyczaj.

— Wolalbym nie. — Pokrecitem gtowa. Zaraz potem przestraszylem sig, ze powroci
temat wieszaka, wiec spiesznie zredagowatem swojg wypowiedz od nowa: — Mam sporo
pracy, lecz jesli bardzo chcesz...

Jesli z czym$ nawale, to nie ze swojej winy, moéwity moje oczy, ale patrzyta w okno.

— Chcg — przyznata. — Mialam okropny dzien.

Pewnie remanent, reklamacje albo upierdliwy klient. Pralka, lodowka i te inne rzeczy
na elektrycznos$¢, ze szurkiem . Najciekawsze opowiesci dotyczyty zwykle klientow, ale na
wszelki wypadek wybratem scraable.



Gra posuwata si¢ wolno — mieliSmy na zmian¢ same samogtoski albo spotgtoski,
krzyzéwka zrobila si¢ zwarta jak stado sttoczonych w kacie baranéw, sam czutem si¢ jednym
z nich, probujac utozyé stowo za pomoca liter HZEEUUO. W rezultacie wygrata zona,
niewielkg przewaga dziewigciu punktow.

Zbierajac kostki do woreczka, powiedziata nagle:

— Ostatniej nocy mamrotales ,,serafin”. Kilkakrotnie.

— Serafin? — zdziwitem sie. — Jestes pewna? Moze ,,szafran”? To bardziej
prawdopodobne.

— Jestem pewna. Nie pamig¢tasz, co ci si¢ $nito?

Wzruszylem ramionami.

— W zyciu nie myslalem o serafinach.

— To anioty ogniste. Najwazniejsze w hierarchii.

Wyraznie kotataly si¢ jej wciaz po glowie jakies strzepy wiedzy. Kiedys$ chciata zostac
zakonnicg. Potem wr6zka. W rezultacie skonczyta psychologie i sprzedaje sprzgt AGD.

—No i co z tymi aniotami? — Ziewnatem.

Rozes$miata sig.

— Wiasnie doktadnie o to pytam ciebie. Moze maja jaki$ zwigzek z koncem $wiata?

— Pewnie tak — przyznatem. — Obwieszczaja, jak sadze.

Jestem pewien, ze si¢ przestyszata i ze $nitem jednak o szafranie. Jako zdeklarowany
ateista nie wierze, zeby nawet w snach pojawiaty mi si¢ istoty z za§wiatow. Chyba, ze bytem
wowczas kim$ innym. Cokolwiek miatoby to znaczy¢.

Watrobki na gniezdzie
Dwudziesty pierwszy dzier przed koricem swiata

Moja Zona mowi, ze si¢ spoznimy. Stoimy w korku, a ona wcigz probuje rozmawiaé
przez komorke, ktora nie dziata. Nie wiadomo dlaczego nie dziata, jeszcze przed chwilg
wszystko bylto okej. Mowig, zeby wyjeta baterig i kartg SIM, cérka dodaje, zeby wylaczyta i1
wlaczyla.

— Juz to wszystko zrobitam — rzuca Zona.

Widzg, ze jest wsciekla, chociaz udaje, ze nie jest. Nawet si¢ usmiecha i nawet jej z
tym tadnie, z ta mieszaning wsciektosci i uSmiechu. Moge to wszystko doktadnie
obserwowac, bo wcigz stoimy.

— Trzeba bylo pojechac inaczej — mowi.

— Niby jak? — pytam.

Wigce mi thumaczy, a ja jej odpowiadam, Ze tam jest zawsze jeszcze gorzej.

— Nie wiem, czy mozna gorzej albo lepiej sta¢ — stysze z tytu.

Jedziemy do teatru. To jest nasz prezent dla corki, na rocznicg §lubu. Premierowy
spektakl, a potem kolacja. Umowilismy si¢ z zigciem przy kasach. Wcigz mamy szanse wejsé
na sale przed ostatnim dzwonkiem. Zig¢ pewnie juz czeka. Jest zawsze przesadnie
punktualny, to znaczy przychodzi wszedzie sporo wczesniej 1 potem krazy pod domem, zeby
nacisng¢ dzwonek doktadnie o czasie. Obserwowalem to kiedys przez okno. Jak tak chodzi i
co chwila patrzy na zegarek. Moze wszyscy stomatolodzy tak majg, nie wiem. Jest jedynym,
ktorego znam osobiscie. Nie korzystam z jego ustug, aby nie przenosit na mnie ewentualnych
domowych frustracji i zalow. Nie zawotalem go woéwczas, zachecajac do wczesniejszych
odwiedzin z delikatnosci, a nie z sadyzmu. Bo mogloby mu si¢ zrobi¢ ghupio. Mnie by si¢ na
pewno zrobito.



— Zielone!!! — stysze, wiec ruszam postusznie, aby za p6t minuty znowu si¢ zatrzymac.
Wszyscy uciekajg z naszego pasa. Pewnie co$ si¢ rozkraczyto albo znoéw tatajg dziurg w
jezdni. Jeden diabet.

— Robisz nam na zto$¢, czy jak? — W glosie zony brzmi histeria.

— Nie rozumiem — méwie zgodnie z prawda.

— Bujasz gdzie§ w obtokach, zamiast si¢ postarac¢ co$ zrobi¢. O czym myslisz, no
powiedz.

Nie powiem, za nic na $wiecie, dla naszego wspdlnego dobra.

Corka odbiera komorke.

— Jestesmy dopiero w potowie drogi...— ktamie, nie wiem po co. — Nic na to nie
poradze — podnosi glos. — Jak zwykle, tak... Trzeba bylo... Jak chcesz... To ty si¢
wsciekasz. ..

Udaje mi si¢ zmieni¢ pas. Jedziemy ze dwiescie metrow, chce wrzuci¢ trojke, gdy
znow wszystko staje.

— Za skrzyzowaniem bedzie juz z gorki. — Staram si¢ brzmie¢ optymistycznie.

Do przedstawienia mamy wciaz dziesig¢ minut.

— Wiktor kupit sobie od kogo$ bilet — komunikuje corka.

Wiktor to jej maz, ktdrego nie wiedzie¢ czemu czgsto nazywam Franciszkiem.

—Po co mu dwa? — probuj¢ by¢ dowcipny.

— Moze dobrze, zeby chociaz on obejrzal cate przedstawienie. Opowie nam, co bylo na
poczatku.

— To Szekspir — przypominam.

—Jedz!!! — krzycza obie.

Przejezdzam skrzyzowanie na czerwonym, tapigc katem oka btysk kamery, to bedzie
bardzo kosztowny prezent, mysle, kombinujac jednoczesnie, jak najsprytniej podjecha¢ do
teatru, zeby dato si¢ zaparkowac. Ale przeciez i tak one wiedzg lepiej, wigc prosze o rade.

— Ty jeste$ kierowca — odcina si¢ Zona, a corka dodaje, ze juz i tak wszystko jedno.

— Nie rozumiem, co nam szkodzito ruszy¢ kwadrans wczesniej — pograza mnie ktoras
z nich, bo to naturalnie ja si¢ grzebatem.

— Zrobitem to celowo — przyznaj¢ wreszcie, poniewaz i tak wszystko co powiem
zostanie uzyte przeciwko mnie. — Makbet rozkreca si¢ dopiero w trzeciej scenie ,, Tak
ponurego dnia i tak pigknego,

Jak zyje, nigdy jeszcze nie widzialem” — rzucam cytatem, efektownie wpasowujac si¢ w
miejsce miedzy fordem a czyms tam, mocno zabtoconym.

—No i1 zdazyliSmy. — Usmiecham si¢ niedbale.

Do rozpoczgcia przedstawienia mamy wcigz dwie minuty. Przepychamy si¢ do swoich
miejsc, gdy gasnie Swiatlo. Kto$ na nas syka niecierpliwie, inny jeczy, ze niby przeszliSmy
mu po stopach, mysle, ze depcze gldwnie corka, probujac mimo niesprzyjajacych
okoliczno$ci wypatrze¢ gdzies swoja druga potowe. Kiedy kurtyna sie unosi, siedzimy.
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