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INTRO 

Jest 21:47. Siedzisz spokojnie, dzień właściwie się 
skończył, nic już nie powinno cię zaskoczyć. I wtedy telefon 
wykonuje ten charakterystyczny ruch, który oznacza, że za 
chwilę technologia przypomni ci o czymś, czego sam 
wolałbyś nie pamiętać. Otwierasz wiadomość. „Dziękuję 
wszystkim za życzenia! ❤️”. Patrzysz na imię. Patrzysz na 
datę. Patrzysz ponownie na imię, jakby podczas drugiego 
odczytu miało się okazać, że chodzi o zupełnie inną Magdę, 
najlepiej taką, której nie znasz. Niestety nie. To jest 
dokładnie ta Magda. Siostra, przyjaciel, partnerka, kumpel 
od dwudziestu lat, ktoś, komu jeszcze trzy tygodnie temu 
powiedziałeś: „Spokojnie, tym razem pamiętam”. I 
rzeczywiście pamiętałeś. Przez mniej więcej siedem minut. 

Zaczyna się błyskawiczna narada kryzysowa z samym 
sobą. Może jeszcze nie jest za późno. Może napisać, że 
chciałeś zadzwonić wieczorem, żeby nie wysyłać banalnego 
„sto lat” rano jak wszyscy? Świetnie. Wyjątkowo wiarygodna 
strategia, zwłaszcza że jest 21:47, a ty właśnie sprawdzasz 
w internecie, czy „spóźnione życzenia” wypadają gorzej po 
sześciu godzinach czy dopiero następnego dnia. Można też 
zastosować wariant ofensywny: „Ja nie zapomniałem, po 
prostu byłem pewien, że masz urodziny jutro”. Jest to 
metoda odważna, bo oprócz zapomnienia wprowadza do 
relacji element kwestionowania cudzej daty urodzenia. 
Wreszcie pozostaje klasyczne „przepraszam, totalnie mi 
wyleciało”, czyli zdanie szczere, krótkie i mające tę drobną 
wadę, że dokładnie opisuje problem, który obiecywałeś 
sobie rozwiązać już po poprzednich urodzinach. 
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Najbardziej irytujące jest to, że zwykle nie zapominamy 
dlatego, że nam nie zależy. Wręcz przeciwnie. Możemy 
bardzo kogoś kochać, pamiętać jego ulubioną kawę, 
wiedzieć, którego współpracownika nie znosi, rozpoznawać 
po jednym „okej”, że zdecydowanie nie jest okej, i 
jednocześnie kompletnie przegapić datę, która od 
trzydziestu siedmiu lat występuje dokładnie raz w roku i ani 
razu nie zmieniła terminu bez konsultacji. To wydaje się 
logicznie niemożliwe, a jednak ludzki umysł potrafi 
przechowywać tekst piosenki usłyszanej w 2004 roku, 
nazwę restauracji odwiedzonej raz na wakacjach oraz fakt, 
że sąsiad z trzeciego piętra kupił nowy samochód, a 
równocześnie zgubić informację: „w sobotę mama ma 
imieniny”. Nasza pamięć nie jest eleganckim archiwum z 
pracownikiem recepcji. Bardziej przypomina szufladę, do 
której ktoś od piętnastu lat wrzuca baterie, paragony, śrubki 
i jeden klucz, którego przeznaczenia nikt już nie zna. 

Problem staje się większy, gdy do urodzin dołożymy całą 
resztę drobnych zobowiązań, z których składają się bliskie 
relacje. Rocznica. Prezent, który trzeba kupić wcześniej, bo 
zamówienie go o 22:13 dzień przed wydarzeniem daje do 
wyboru głównie kartę podarunkową albo dostawę „między 
wtorkiem a następnym życiem”. Telefon do kogoś po ważnej 
rozmowie. Zapytanie, jak poszła wizyta, egzamin, pierwszy 
dzień w nowej pracy czy trudne spotkanie. Oddanie 
pożyczonej książki. Wysłanie zdjęć. Kupienie tej jednej 
rzeczy, o której druga osoba wspomniała mimochodem dwa 
miesiące wcześniej, a ty pomyślałeś: „O, to byłby świetny 
prezent”, po czym zaufałeś pamięci z pewnością człowieka 
powierzającego oszczędności kotu. Każda z tych rzeczy 
osobno jest mała. Razem tworzą jednak coś, co dla drugiej 
osoby może oznaczać bardzo dużo: „Pamiętałeś o mnie”. 
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I tu pojawia się niewygodny paradoks. Im ważniejsza jest 
dla nas relacja, tym częściej uważamy, że nie powinniśmy 
potrzebować żadnego systemu, żeby o niej pamiętać. 
Kalendarz na spotkanie z klientem? Oczywiście. 
Przypomnienie o przeglądzie samochodu? Rozsądne. Alarm 
przed końcem darmowego okresu próbnego aplikacji, której 
nie otworzyliśmy od trzech tygodni? Natychmiast. Ale 
przypomnienie o rocznicy? Nie, przecież to takie... mało 
romantyczne. Jakby uczucie było prawdziwe wyłącznie 
wtedy, gdy dokładna data samoczynnie wypłynie z głębin 
świadomości między listą zakupów a kodem do domofonu. 
Tymczasem wykorzystanie narzędzia do pamiętania o 
ważnej osobie nie odbiera znaczenia gestowi. Znaczenie 
odbiera raczej sytuacja, w której narzędzia nie użyliśmy, po 
czym przez pół godziny komponujemy wiadomość 
zaczynającą się od „Wiem, jak to wygląda, ale...”. 

Nie chodzi też o to, żeby po przeczytaniu tej książki 
stworzyć centralny system zarządzania rodziną z trzema 
dashboardami, dwunastoma kategoriami ważności i 
cotygodniowym spotkaniem statusowym pod nazwą 
„Relacje Q4”. Jeśli na urodziny cioci potrzebujesz tablicy 
projektowej, kodu kolorystycznego, arkusza kalkulacyjnego i 
numeru zgłoszenia, to problem został technicznie 
rozwiązany, ale pojawił się nowy: właśnie założyłeś 
korporację pod nazwą Rodzina Sp. z o.o. Bliscy ludzie nie 
chcą być zadaniami do odhaczenia. Ty prawdopodobnie też 
nie chcesz mieć w niedzielę rano poczucia, że zaczynasz 
drugą zmianę jako kierownik ds. emocjonalnej administracji. 
Potrzebujemy czegoś prostszego - systemu wystarczająco 
lekkiego, żeby dało się go utrzymać, i wystarczająco 
skutecznego, żeby ważne sprawy przestały zależeć od tego, 
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czy akurat w odpowiedniej chwili mózg łaskawie otworzy 
właściwą szufladę. 

Bo właśnie poleganie na „będę pamiętał” jest jednym z 
najbardziej eleganckich sposobów na regularne 
zapominanie. W chwili, gdy ktoś mówi: „Za dwa tygodnie 
mam ważne badanie” albo „Mama ma siedemdziesiątkę w 
listopadzie”, informacja wydaje się świeża, wyraźna i 
absolutnie niemożliwa do zgubienia. Przecież dopiero ją 
usłyszałeś. Jak można by zapomnieć? Bardzo łatwo. 
Wystarczy, że po drodze wydarzą się zakupy, praca, trzy 
maile, źle zaparkowany samochód, rachunek, rozmowa 
telefoniczna, serial, niedziałająca drukarka oraz człowiek z 
internetu, który przez dziewięć minut tłumaczy, dlaczego źle 
kroisz cebulę. Dwa tygodnie później pamiętasz cebulę. O 
badaniu przypomina ci dopiero wiadomość: „Już po”. I 
człowiek natychmiast chciałby przenieść się do kraju bez 
zasięgu. 

Druga pułapka polega na tym, że próbujemy naprawiać 
takie sytuacje poczuciem winy zamiast konstrukcją. 
Zapomniałem, więc następnym razem będę bardziej uważał. 
Przegapiłam rocznicę, więc od teraz naprawdę będę 
pamiętać. Nie kupiłem prezentu wcześniej, więc za rok 
zacznę miesiąc przed terminem. Brzmi odpowiedzialnie, ale 
jest mniej więcej tak precyzyjne jak plan „od poniedziałku 
ogarniam życie”. Nie wiadomo, co konkretnie się zmieni. Nie 
wiadomo, kiedy. Nie wiadomo, co ma uruchomić działanie. 
Jest za to duża dawka emocjonalnego samobiczowania, 
która daje złudzenie, że skoro czujemy się wystarczająco 
głupio, mózg potraktuje to jako aktualizację 
oprogramowania. Niestety poczucie winy jest kiepskim 
systemem przypomnień. Ma dużo powiadomień, ale 
żadnego przycisku „zrób to teraz”. 
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Ta książka nie będzie więc próbą zamiany cię w 
człowieka, który zna na pamięć wszystkie daty, zawsze 
wręcza idealny prezent i trzy tygodnie wcześniej pamięta, że 
kuzynka wspominała o koncercie. Taka osoba albo nie 
istnieje, albo ma osobistego asystenta i nie mówi nam całej 
prawdy. Celem jest coś znacznie bardziej użytecznego: 
stworzyć prosty sposób wychwytywania rzeczy, które mają 
dla bliskich znaczenie, przenosić je z zawodnej pamięci do 
miejsca, które rzeczywiście ci o nich przypomni, reagować 
odpowiednio wcześnie i robić to bez budowania systemu 
bardziej skomplikowanego niż same relacje. Nauczysz się 
też rozróżniać rzeczy naprawdę ważne od tych, które tylko 
wyglądają jak kolejny obowiązek, bo nie każda wzmianka 
przy obiedzie wymaga natychmiastowego utworzenia 
zadania z terminem i statusem „pilne”. 

Będzie tu również miejsce na prezenty, ale nie w formule 
„sto genialnych pomysłów dla każdego”, bo takie listy 
zwykle kończą się świecą, kubkiem albo czymś wykonanym 
z drewna i opisanym jako „premium”. Znacznie bardziej 
przyda się umiejętność zauważania wskazówek wcześniej, 
zachowywania ich bez wysiłku i podejmowania decyzji, 
zanim kalendarz zacznie wyświetlać datę wydarzenia z 
subtelnością alarmu przeciwpożarowego. Przyjrzymy się też 
temu, co zrobić, kiedy mimo wszystko zapomnisz, bo 
zapomnisz. Ja wiem, ty wiesz, kalendarz wie. Żaden system 
nie zmienia człowieka w szwajcarski zegarek z dostępem do 
internetu. Dobry system ma sprawić, że wpadki będą 
rzadsze, łatwiejsze do naprawienia i nie będą automatycznie 
uruchamiały godzinnego spektaklu pod tytułem „Jestem 
Najgorszym Człowiekiem, Jaki Kiedykolwiek Nie Kupił 
Kwiatów”. 
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Najważniejsze jest jednak coś prostszego. Pamiętanie o 
ludziach nie polega na perfekcyjnym zarządzaniu datami. 
Data jest tylko znacznikiem. Pod spodem znajduje się 
uwaga: wiem, co jest dla ciebie ważne, słyszałem, kiedy mi o 
tym powiedziałeś, chciałem do tego wrócić. Czasem będzie 
to prezent. Czasem telefon. Czasem wiadomość wysłana 
rano zamiast trzy dni później ze wstępem długości zeznania 
podatkowego. A czasem zwykłe „I jak poszło?”, które dla 
drugiego człowieka okaże się ważniejsze niż najlepiej 
zapakowane pudełko. Nie musisz zamieniać bliskich w 
kalendarz służbowy. Wystarczy przestać wymagać od 
własnej pamięci pracy, do której najwyraźniej nigdy nie 
została zatrudniona. 

Zaczniemy więc od tego, dlaczego tak łatwo zapomina się 
właśnie o rzeczach, które wydają się zbyt ważne, żeby je 
zapomnieć. Potem zbudujemy coś znacznie bardziej 
praktycznego niż kolejną obietnicę „tym razem będę 
pamiętał”. Bez centrum dowodzenia. Bez arkusza z 
czternastoma zakładkami. Bez konieczności zostawania 
człowiekiem, który wprowadza do kalendarza „spontaniczny 
telefon do mamy” na godzinę 18:35. Chodzi o to, żeby mniej 
energii zużywać na gaszenie małych relacyjnych pożarów, a 
więcej na samych ludzi. Bo jeśli mamy już o czymś 
zapominać, niech to będzie hasło do starego konta w sklepie 
internetowym, a nie urodziny kogoś, kto naprawdę ma 
znaczenie. 
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Rozdział 1 - To było przecież ważne 

Siedzisz przy stole, ktoś nalewa herbatę, rozmowa płynie 
spokojnie i nic nie zapowiada katastrofy. Nagle pada 
niewinne pytanie: „Dzwoniłeś wczoraj do taty?”. W głowie 
następuje cisza tak kompletna, jakby właśnie odłączono 
zasilanie całemu budynkowi. Wczoraj. Tata. Oczywiście. 
Miał ważną wizytę, trzy dni temu o niej rozmawialiście, 
powiedziałeś nawet: „Koniecznie daj znać, jak będziesz po, 
a ja też zadzwonię”. Nie zadzwoniłeś. Co gorsza, nie było 
tak, że przez cały dzień świadomie wybierałeś ignorowanie 
własnego ojca na rzecz układania kabli w szufladzie. Po 
prostu rano była praca, później telefon, potem zakupy, 
później coś trzeba było szybko załatwić, a wieczorem twój 
umysł uznał, że doskonałym sposobem na zakończenie 
intensywnego dnia będzie obejrzenie 
czterdziestominutowego materiału o remoncie łazienki 
człowieka mieszkającego sześćset kilometrów od ciebie. 

I wtedy pojawia się pierwsza naprawdę toksyczna 
interpretacja całej sytuacji: skoro zapomniałem, najwyraźniej 
mi nie zależy. Albo trochę łagodniejsza: skoro zapomniałem, 
coś jest ze mną nie tak. Obie brzmią poważnie i obie są mało 
użyteczne, bo zamieniają problem organizacyjny w ocenę 
charakteru. Człowiek nie dzwoni, więc zamiast ustalić, 
dlaczego informacja zniknęła z pola widzenia i jak 
następnym razem temu zapobiec, rozpoczyna wewnętrzny 
proces sądowy. Oskarżyciel ma mocne argumenty, obrona 
siedzi z opuszczoną głową, a sędzia już pisze wyrok: 
„Nieodpowiedzialny, samolubny, pamięta wyniki meczu z 
2012 roku, ale nie potrafi zadzwonić do własnej rodziny”. 
Emocjonalnie brzmi to przekonująco. Praktycznie nie 
naprawia absolutnie niczego. 



11 

Ważność sprawy i łatwość przypomnienia sobie o niej to 
dwie różne rzeczy. Możesz traktować czyjąś rocznicę, 
urodziny albo ważne wydarzenie naprawdę serio, a 
jednocześnie nie mieć żadnego konkretnego sygnału, który 
sprawi, że właściwego dnia ta informacja pojawi się w twojej 
głowie. To trochę jak położenie bardzo ważnego dokumentu 
w „bezpiecznym miejscu”. W chwili odkładania jesteś 
niezwykle zadowolony, bo miejsce jest tak bezpieczne, że 
nikt go nie znajdzie. Po sześciu tygodniach odkrywasz wadę 
systemu: ty również należysz do grupy „nikt”. Z 
informacjami dotyczącymi bliskich robimy dokładnie to 
samo. Wkładamy je do mentalnej szuflady podpisanej „to 
ważne, więc zapamiętam”, po czym życie stawia na tej 
szufladzie pięć innych pudeł, suszarkę i torbę z rzeczami do 
oddania. 

Problem szczególnie często pojawia się przy 
zobowiązaniach, które nie wymagają działania od razu. Jeśli 
ktoś mówi: „Podeślij mi ten adres teraz”, istnieje spora 
szansa, że wyślesz go od razu. Jeśli jednak słyszysz: „Za 
dwa tygodnie mam rozmowę w sprawie awansu”, twoja 
część zadania zaczyna się dopiero w przyszłości. Dziś nie 
trzeba nic zrobić. Jutro też nie. Informacja może więc 
spokojnie siedzieć w głowie z etykietą „ważne, wrócimy do 
tego”, czyli w jednym z najbardziej zatłoczonych 
magazynów świata. Trafiają tam terminy, pomysły, zakupy, 
telefony, rzeczy do sprawdzenia, nazwiska, o które mieliśmy 
zapytać, oraz trzy filmy, które ktoś kiedyś polecił i które 
obejrzymy prawdopodobnie w okolicach 2041 roku. Sam 
fakt, że coś ma znaczenie, nie daje tej informacji 
pierwszeństwa w chwili, kiedy trzeba zadziałać. 

Dlatego pierwsza rzecz, którą warto przestać robić, to 
testować jakość relacji za pomocą własnej pamięci. „Jeżeli 


