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4. 
Ukryte moce sandałów

Dorastaliśmy w dychotomii, niejednoznaczności, na pograniczu 
świata i epok. Choć urodziłem się we Wrocławiu, co rusz przy róż-
nych okazjach, na przykład wtedy, gdy jako ostatni kładliśmy się 
spać, głupkowato i zupełnie bez wyczucia dowcipkowaliśmy, że 

„Festung Breslau poddaje się ostatnia”.
Wiązało się to z historią upadku hitlerowskiej twierdzy, która we-

dług powtarzanego powszechnie mitu uległa Armii Czerwonej dopiero 
9 maja 1945 roku, a więc dzień po podpisaniu aktu kapitulacji Rzeszy 
przez Keitla. To nieprawda; w rzeczywistości oblężony Breslau padł trzy 
dni wcześniej, a miasto poddał Sowietom generał Niehoff1. Nastąpiło to 
już po samobójstwie Hitlera, gdy na placach miasta, wśród szalejących 
pożarów, gwałtów i grabieży, od 7 maja defilowały wojska sowieckie.

Festung nie poddała się ostatnia. Najdłużej bronionym przez na-
zistów miastem był położony w Bretanii port Lorient — baza morska 
dla terroryzujących Atlantyk wilczych stad niemieckich U-bootów, 
zrównana z ziemią przez alianckie lotnictwo. Uległa 10 maja. Dziś 
wygląda jak wielkie, kanciaste blokowisko i raz do roku ożywa wraz 
z dźwiękami światowego festiwalu muzyki celtyckiej.

1	 Norman Davies, Roger Moorhouse, Mikrokosmos, Znak, Kraków 2002, s. 56 (Prawdą 
jest, że Breslau była ostatnią z twierdz Rzeszy, ale nie ostatnim miejscem obrony hitlerow-
skich Niemiec). 
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57Ukryte moce sandałów

Mawia się także, że „we Wrocławiu się powodzi”. To złośliwa pa-
miątka po tragicznej fali na Odrze z 1997 roku, która przeszła przez 
miasto i zostawiła po sobie najpierw wodę po drugie piętro, a potem 
błoto i plagę szczurów. Ale dała też miastu impuls do rozwoju po na-
pływie pieniędzy na remonty oraz stała się zdarzeniem formującym, 
mitem o obronie przed żywiołem jednoczącym mieszkańców — kie-
dyś walczących z powodzią na wałach Odry, a dziś wspominających 
te wydarzenia pod pomnikiem powodzianki czy przed telewizorem 
w czasie emisji serialu Wielka woda.

Nazwy miejscowe zawsze były dla mnie dwujęzyczne, nauczyłem 
się ich w ramach gromadzenia wiedzy życiowo nieprzydatnej. Choć 
nigdy nie opanowałem niemieckiego — koledzy z PAP-u droczyli się, 
że jestem jedynym Wrocławianinem, co nie mówi po niemiecku — 
wychowałem się na Popowicach, czyli Pöpelwitz, które sąsiadowały 
z Kozanowem, Kosel. Z dziadkami jeździłem tramwajem na wy-
cieczki do Leśnicy, Lissa, albo na Kowale, Kawallen. Potem przepro-
wadziłem się na Klecinę, do Klettendorfu, w sąsiedztwo cukrowni 
i jej typowo śląskich familoków, na zasypane burakami cukrowymi 
każdej jesieni ulice. Stamtąd już było dobrze widać górę Sobótkę — 
Zobten, czyli Ślężę. I teraz, gdy włóczę się po Śląsku i wchodzę do 
nowej miejscowości, zawsze sprawdzam, jak nazywała się kiedyś.

Równie dobrze mógłbym być Wandalem, Nahanarwalem, Silin-
giem, Bojohemem, Nerwem, Wendem, Antem, Sklawinem czy nawet 
Hunem, Awarem, Mongołem, Czechem, Węgrem, Sasem, Francuzem, 
Niemcem, Rosjaninem. I pewnie w jakiejś części jestem. Wszyscy tu 
byli, wszyscy zajrzeli kiedyś na Śląsk i w Sudety. Niektórzy zostali, 
inni odeszli, jeszcze inni musieli uciekać.

Rzymianie w sandałach podbili cały znany im świat: od Atlantyku 
po Morze Kaspijskie i Zatokę Perską. I sądzę, że gdyby na północy 
było choć trochę cieplej, a oni chcieli iść choć trochę dalej, dotarliby 
i do nas.
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A może i dotarli? Rzymski kronikarz Kasjusz Dion w Historii 
rzymskiej pisał, że imperator Domicjan wysłał stu konnych na pomoc 
sprzymierzonym z nim Lugiom, a więc już za Sudety, by wesprzeć 
swych sojuszników w wojnie ze Swebami2. Archeologowie na Kuja-
wach całkiem niedawno znaleźli pozostałości rzymskiego oporzą-
dzenia końskiego i nie wykluczają, że mogą mieć związek z wyprawą3.

Najbliższe trwałe pozostałości pobytu Rzymian na północ od 
Dunaju znajdują się na Słowacji, jakieś 150 kilometrów na połu-
dniowy wschód stąd. Zachował się łaciński napis z czasów Marka 
Aureliusza i toczonych na terenie dzisiejszych Moraw i Słowacji wo-
jen z Markomanami i Kwadami, upamiętniający w skale zwycięstwo 
nad wrogami oraz wymuszony zimowy postój legionu cesarskiego 
Legio II Adiutrix w obozie Laugaricio, utożsamianym ze współcze-
snym Trenczynem.

Zima w sandałach musiała być trudna nawet dla doświadczonych 
legionistów. A ja, choć lubię polarne wędrówki po górach, zdecydo-
wanie bardziej wolę chodzić latem.

Wadą sandałów jest ich podatność na błoto; na mokrym gruncie 
naprawdę łatwo skręcić kostkę czy się poślizgnąć. Plusem jest to, że 
pomimo 65 kilometrów w nogach w najgorętsze dni roku na stopach 
nie mam żadnych odparzeń ani odcisków.

Poranek raczy mnie piękną pogodą i rześkim, schłodzonym przez 
deszcz powietrzem. Wygodne łóżko pozwoliło odzyskać siły. Wstaję, 
by — jak Wandalowie — iść dalej na zachód. Dziś przecież też czeka 
mnie długa droga.

2	 Cassius Dio, Roman History, https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/
Cassius_Dio/67*.html [dostęp: 10 listopada 2025].

3	 Szymon Zdziebłowski, Archeolog: mamy dowody na obecność rzymskich legionistów 
na terenie Polski, https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/news%2C29296%2Carcheolog-mamy 

-dowody-na-obecnosc-rzymskich-legionistow-na-terenie-polski [dostęp: 10 listopada 2025].
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W Vidnavie mam chwilę, by dokładniej obejrzeć pominięty po-
przedniego wieczora rynek. Przedstawia urokliwą, choć wyjątkowo 
bezludną mieszankę dwu- i trzypiętrowych kamieniczek, między 
które po wojnie dyskretnie wszedł socrealizm, a potem, po rewolu-
cji, brutalnie wdarł się eklektyczny postmodernizm, wyrażający się 
w przeskalowanej bryle sklepu wielobranżowego Hruška.

Na placu stoją kolumna mariacka, Nepomuk i fontanna przy-
jaźni. Czyjej — nie wyjaśniono. Widzę tylko napis, że w 2000 roku 
ufundowali ją mieszkańcy. Lecz jest niezwykle pusto, ta przestrzeń, 
choć całkiem ładna, nie pasuje mi. Gdzieś — na przekór symetrii — 
ulatuje porządek i nie potrafię wyjaśnić dlaczego.

Najlepiej wypada neorenesansowa kamienica z Apteką pod Czar-
nym Orłem, nad której gzymsem zgrabnie stoją dwie z pięciu cór 
Asklepiosa: Higieja od czystości i Panakeja od ziółek. Wystrój, gdy 
zaglądam przez szybę, wygląda, jakby nie zmienił się od stu lat, co 
w sumie w Czechach nie jest niczym nadzwyczajnym. W budynku 
mieści się hotel i teraz, widząc znakomicie zachowane wnętrze, tro-
chę żałuję, że nie było tam dla mnie łóżka.

Ruszam z powrotem w stronę porzuconego wczoraj szlaku. Po obu 
stronach ulicy mam niskie domy, pokryte typowym czechosłowackim 
szarym tynkiem-barankiem i dachami osłoniętymi przybrudzonym, 
romboidalnym eternitem. Trawa skoszona, chodnik dziurawy i wbrew 
zamiarom budowniczych — lekko ruchomy. Gdy kończą się domy, 
zaczynają się błonia, oślepiają mnie migotaniem od nadmiaru rosy.

Celowo idę tą drogą. Miała tu miejsce jedna z wielu korekt granicy 
między Polską a Czechosłowacją. Wieś Krasov (Krasów, Schubert-
skrosse), przez którą przechodzę, dziś część Vidnavy, znajdowała się 
w Austrii, Prusach, Niemczech, Czechosłowacji, Czechach, a w latach 
1945 – 1959 też w Polsce. Polska za Krasów dostała Skowronków (Skři-
vánkov, Lehrenfeld), który wczoraj przeszedłem za Jarnołtówkiem, 
jakoś tego nie zauważając.
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Zaraz za osiedlem i na samej granicy znajduje się rezerwat Vidnav-
skie mokradła (Vidnavské mokřiny). Po deszczu i wśród porannych 
mgieł, gdy w stawach, rzeczce oraz na powalonych konarach skaczą 
żaby i owady, wygląda dziko i tajemniczo. Czekam tylko, aż z wody 
wynurzy się ręka z mieczem albo zjawi się rusałka, by zwieść mnie 
śpiewem i czarami zgubić na bagnach. Lecz zamiast boginki dróżką 
człapie barczyste chłopisko, niezgrabne i ogromne jak baśniowy 
troll, z wielką głową i spadającymi na oczy kędzierzawymi lokami, 
z miniaturowym białym puchatym pudlem na smyczy. Mężczyzna 
sunie zaspany przez granicę, właściwie wlecze go pies, siłą przeciąga 
z Polski do Czech.

Wieś Łąka (Wiesau) po polskiej stronie chowa się w głębokiej 
zieleni i kontrastującym z nią żółtym polu słoneczników. Nad da-
chami domów dostrzegam wieżę kościoła, mijam remizę i docieram 
z powrotem do GSS. Przy drodze jest sklep. Wskakuję po proste, 
podróżne śniadanie. Owocowy jogurt przegryzam świeżą bułką, 
która nie wiem czemu, ale zawsze za miastem smakuje wybornie — 
przygodą zmieszaną z beztroską.

Chałupy we wsi porządne, zadbane, niczym nie różnią się od tych 
w Czechach, choć tu jest chyba więcej aut. Za Łąką cmentarz, pola 
i postpegieerowskie budowle różnych kształtów i kubatur, pewnie 
jakaś spółdzielnia rolna.

Idę asfaltem drogą bez pobocza. Szlak wypłaszcza się, równa, 
jakbym wszedł na Mazowsze lub Węgry. Tylko w oddali na południu 
wystaje zarys wysokich gór, do których zamiast się zbliżać, pełznę 
równolegle. Po lewej zostawiam barwne stawy, glinianki czy osad-
niki, które — fioletowe, bielejące na brzegach i błyszczące w słońcu — 
wśród kolorowych pól wyglądają jak wykopane z ziemi śląskie skarby: 
ametysty, topazy czy kwarce. Przecinam most na Widnej, co jeszcze 
przed chwilą nosiła nazwę Vidnavka, i wchodzę do Kałkowa (Kal-
kau), o dziwo już chodnikiem z polbruku, gdzie hipnotyzuje mnie 
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i przyciąga do siebie ceglana wieża, pasująca bardziej do krzyżackiej 
fortecy niż śląskiej wsi.

Od Łąki do Kałkowa czerwony GSS łączy się z niebieskim szla-
kiem kopernikowskim. Niebieski wychodzi z Nysy i robi sporą pętlę 
wokół Jeziora Nyskiego i okolicy, zahaczając po drodze o wieś Ko-
perniki, skąd przez Kraków do Torunia trafili przodkowie astronoma, 
co to wstrzymał Słońce, a ruszył Ziemię — i nawet nie trafił za to na 
stos, choć w jego czasach było to całkiem powszechne.

Sam kościół, co już z daleka mnie oczarował, rzeczywiście przy-
pomina twierdzę. Jego wysoka wieża zwieńczona jest blankami, ewi-
dentnie musiała pełnić w średniowieczu funkcje obronne. Świątynia, 
mimo że zbudowana z cegły, wygląda na bardzo starą. Jej pierwsza 
bryła pochodzi z XIII wieku, co stawia ją pośród najstarszych śląskich 
budowli. Oczywiście z czasem z romańskiej stała się gotycka, o czym 
świadczy kamienny, zdobiony portal w południowej ścianie, ale wy-
szło jej to na korzyść, bo zyskała na smukłości. Brama pod kruchtą 
zaryglowana na głucho. Do wnętrza nie mogę zajrzeć nawet przez 
dziurkę od klucza. Szkoda, bo jak czytam, ściany zdobią średnio-
wieczne polichromie, należące do najcenniejszych zabytków Polski.

Ale taki GSS lubię — choć po szosie i przez równiny, to jednak 
z najbardziej wartościowymi klejnotami Śląska. Wcale nie jest nudno, 
jak twierdzili w swych relacjach inni piechurzy.

Słońce grzeje, ale nie pali. Towarzyszy mu silny wiatr od gór, który 
przegania wszystkie muchy i nie pozwala mi się spocić. Znów wcho-
dzę na asfalt i noga za nogą, krok za krokiem posuwam się prosto 
na zachód. I dostrzegam coraz więcej drobnostek, które tak dobrze 
znam i tak bardzo wryły się w mojej głowie w śląski krajobraz.

W Piotrowicach Nyskich (Peterwitz) widzę poniemieckie sady 
o pobielonych wapnem pniach drzew, otaczające schludne domy 
o spadzistych dachach z czerwonej dachówki — dokładnie takie, 
jakie znam z Kleciny, gdzie dorastałem. Mijam krzyże przydrożne 
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i kapliczki, przy których palą się świece i leżą świeżo zebrane polne 
kwiaty. Chowam się w cieniu lip, co dają ochłodę od lipcowego słońca. 
Podnoszę z ziemi kwaśne jabłko, które gdy je gryzę, smakuje tak samo 
jak każde dzikie jabłko znalezione na ziemi: domem i dzieciństwem, 
bieganiem po ogródkach i niekończącym się nigdy latem. Wdycham 
zapach łąk, tych skoszonych i nieskoszonych, a ten odurza mnie 
wonią ziół. Powala mnie splot smaków, zapachów i wrażeń. Siadam, 
muszę odpocząć na ławce, przetrawić to wszystko, co drażni zmysły 
na różnych płaszczyznach i mnoży doznania.

Mam coś na kształt syndromu jerozolimskiego, choć zamiast 
ekstazy religijnej dopada mnie obłęd śląskości.

Mijam pałac, jak w typowej śląskiej wsi, jeden z wielu, pamiętający 
niezliczonych panów i władców. Odremontowany budynek otacza 
schludny park. Wieś zadbana, bogata, obejścia ogarnięte, trawniki 
skoszone i podlane. Przy paru domach baseny oraz wymyte auta, 
najczęściej bawarskie. Na dachach solary, gdzie indziej studnie, na 
nich donice, z których gęstą falą wylewają się różnobarwne petunie.

Ludzie różni. Czasem rozmawiamy. Pozdrowią, zapytają, jak podróż 
i dokąd nogi niosą. Gdy się uśmiecham, odpowiadają uśmiechem. 
Gdzie indziej, gdy się pojawiam, rozmowy milkną, mieszkańcy się 
chowają. Rzucają mi ukradkowe spojrzenia. Obwąchują mnie psie nosy.

Majątek w Krakówkowicach (Krackwitz) sypie się cegła za cegłą 
i nie wygląda, żeby miał przetrwać następną dekadę. Za nim szlak 
ginie, jest źle oznaczony, łatwo pobłądzić, bo odbija nagle w pole, bez 
żadnej zapowiedzi czy drogowskazu. Na szczęście zmierza wprost na 
Ratnowice (Rathmannsdorf), z których wystaje kościelna wieża i od 
samego odejścia od szosy pośród zbóż wskazuje drogę, jak latarnia 
na suchym morzu.

W Ratnowicach po raz pierwszy spotykam ludzi wędrujących GSS. 
Już kończą. Ubrani po trapersku, z czapkami na głowach i osłonami 
na karkach, dwaj chłopacy pocięli szlak na trzy jednotygodniowe 

Kup książkę Poleć książkę

https://helion.pl/rt/znikra
https://helion.pl/rf/znikra


63Ukryte moce sandałów

odcinki. Mają profesjonalne kije i doskonale spięte plecaki, z których 
nic nie wystaje. Odwrotnie niż u mnie, gdzie pośród garbów luźno 
dyndają paski, a spod klapy wynurza się pognieciona bluza.

 —	W Paczkowie zjedz w barze mlecznym przy Bramie Kłodzkiej. 
Tanie i dobre! — podpowiada jeden.

 —	A w Złotym Stoku jest sporo miejsc do spania. Nie musisz nic 
rezerwować — dodaje drugi.

 —	Dzięki za wskazówki, przydadzą się. Ale wątpię, czy dam radę 
przejść cały szlak za jednym zamachem.

 —	My też byśmy nie dali — śmieje się ten pierwszy. — Thru-hike 
jest dla wariatów.

Porównuję mój wiek z ich młodzieńczą werwą: ja 44, oni jakieś 
dwadzieścia lat mniej. Moje szanse maleją.

 —	Nic to — mruczę pod nosem bardziej do siebie niż do nich, 
po czym się żegnamy.

 —	Powodzenia na szlaku! My pojutrze kończymy, więc trzeba 
będzie znaleźć nowy.

Wędrując pośród rozłożystych przydrożnych drzew, przez prze-
rzucone nad strumieniami mostki, trafiam na ślad znikającej krainy. 
Wkraczam na bruk, jakby krzyżówkę, lecz wiem, że to nie była droga, 
a dawny przejazd przez tor i pozostałości stacji. Zbudowana w 1893 
roku linia kolejowa, wiodąca z Otmuchowa do Dziewiętlic i dalej 
do czeskich Bernartic, w 1977 roku przestała istnieć. Poszła na złom, 
rozmontowana, a teraz zarasta.

Dociera do mnie, że przebijam legendarną Przesiekę Śląską, 
dawną granicę między Górnym a Dolnym Śląskiem, w średnio-
wieczu ponoć porośniętą nieprzekraczalnym lasem, który celowo 
niewycinany przez miejscowych władców miał chronić prowincję 
przed najazdami z południa.

Na nic się zdała przeszkoda, bo najeźdźcy przybyli od wschodu. 
Mongołowie po sforsowaniu Wisły i splądrowaniu miast centralnej 
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Polski ruszyli na zachód, by zmierzyć się z najsilniejszym wówczas 
ośrodkiem Piastów — Śląskiem. I z wykorzystaniem różnych forteli 
oraz nieznanych europejskiemu rycerstwu gazów bojowych zmiaż-
dżyli pod Legnicą hufce Henryka Pobożnego. Henryk poległ, gorze 
nam się stało, a Śląsk na lata pogrążył się w rozbiciu i walkach między 
książątkami z coraz mniejszych państewek, z których każdy uważał 
się za najważniejszego, aż wykorzystał to król Czech Jan Luksem-
burski i wziął ich na stałe pod swą opiekę.

Teraz rozumiem, skąd ten niezwykły krenelaż na wieży kościoła 
w Kałkowie. Skoro budowla powstała w XIII wieku, to miała też 
chronić okolicę przed najazdami z Tartarii. Na szczęście po bitwie 
pod Legnicą Mongołowie już nigdy nie dotarli tak daleko na zachód. 
Ale wojny — mniejsze lub większe — przychodziły na Śląsk o wiele 
częściej niż raz na sto lat.

Następstwa najazdu mongolskiego były dla Śląska ogromne, być 
może porównywalne z wędrówką ludów z okresu upadku Cesarstwa 
Zachodniorzymskiego. Rozsprzęgły nie tylko struktury państwa, 
więzi i miejscową gospodarkę. Przede wszystkim wojna wywołała 
spustoszenie wśród ludności, która jeśli nie zginęła w czasie napaści, 
to trafiła do niewoli. A potem napływało coraz więcej osadników 
z zachodu, mówiących po niemiecku i niosących wiele nowych zwy-
czajów. Odbudowywane miasta lokowano na prawie magdeburskim, 
wsie specjalizowały się, fundowano klasztory. Prowincja pomału od-
dalała się od Polski, z którą wiązała ją teraz głównie rządząca dynastia.

To niezwykłe, że właśnie z tych czasów i właśnie ze Śląska po-
chodzi uznawane za pierwsze w historii zapisane po polsku, choć 
wypowiedziane przez Czecha zdanie, wspomniane w Księdze henry-
kowskiej, przechowywanej nad Oławą w henrykowskim klasztorze.

Siedemset lat potem, czyszcząc świat z nazizmu, dotarły tu ze 
wschodu ruskie czołgi, które obróciły w ruinę miasta i zatrzymały się 
na kilkadziesiąt lat. Obok zgliszcz zostawiły po sobie osobliwy system 
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wymiany: my dawaliśmy Moskwie mięso, a ona w zamian brała od nas 
cukier. Za to na Dolny Śląsk, i dalej niż za Kwisę, wrócił język polski.

Z Przesieki Śląskiej, która dzieliła zarówno plemiona, jak i póź-
niejsze śląskie księstwa, pozostają dziś tylko skrawki lasów, drwale 
wyrąbali je tak, jak kiedyś hordy Tatarów Śląsk. Krajobraz Przedgórza 
Paczkowskiego i Obniżenia Otmuchowskiego dziś bardziej przypo-
mina urodzajne niziny niż zaczątek Sudetów.

Wchodzę do Trzeboszowic (Schwammelwitz), długiej, zaczyna-
jącej się rozlazło, a potem coraz bardziej zagęszczonej wsi. Ciągnie 
się wzdłuż rzeczki Raczyna, która kilka kilometrów dalej uchodzi 
do Nysy Kłodzkiej. Domy szarawe, ale ładne, budynki gospodarskie 
brudne i odrapane, ale nie zrujnowane. Przykre tylko, że czerwoną 
karpiówkę z dachów wyparła pstra blachodachówka.

Na lewym brzegu potoku w wiejskim sklepie przy pałaco-pegeerze 
kupuję przekąski i picie. Krótki cień rzucają na drogę wierzby, lekko 
ułatwiają wędrówkę. Potem za cmentarzem i czerwonym, neogotyc-
kim Kościołem św. Jadwigi przechodzę mostkiem na drugi brzeg. 
Znów przypomina mi się Henryk Pobożny, syn nieskalanej patronki 
Śląska i innego Henryka śląskiego, zwanego Brodatym. Przypusz-
czalnie to w jego czasach powstała wieś, która dziś osiągnęła dość 
spore rozmiary, całkiem schludna i żywa, gdzie pomimo piątku przy 
majdanie krząta się wielu mieszkańców.

Za mostem natrafiam na parę. Spotykamy się wzrokiem i zatrzy-
mujemy odruchowo, jakbyśmy od razu poznali, że idziemy tym 
samym szlakiem, choć w przeciwną stronę.

 —	Wy też na GSS?
 —	Tak. Pomału zbliżamy się do końca — odpowiada dziewczyna.
 —	Rok temu przeszliśmy Główny Szlak Beskidzki. Razem z GSS 

to prawie tysiąc kilometrów — wtrąca jej partner.
Czuję ukłucie w brzuchu. Miażdżą mnie ich doświadczenie i kon-

dycja.
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 —	Chapeau bas! Mnie dopiero stuknęło osiemdziesiąt.
 —	Spokojnie, każdy od czegoś zaczyna. Jestem Magda.
 —	Tomek.
 —	Michał.
Podajemy sobie ręce.
 —	Beskidy są bardziej dzikie, ale wiesz, sudecki las jakoś inaczej 

pachnie — zauważa Tomek.
Nie do końca rozumiem. Bywam w tych górach od dziecka i niosą 

dla mnie oczywistą górską woń. Nie znam innej.
 —	Inaczej? — pytam. — Dla mnie to typowy zapach gór. Nic więcej.
 —	Może i tak. — Wzrusza ramionami. — Ale my czujemy, że coś 

w nim jest. Tylko nie umiemy tego określić.
Rozstajemy się w dobrych humorach, życząc sobie powodzenia. 

Lecz sensoryczne spostrzeżenie wzbudza serię pytań.
Może to polarne wiatry, które wieją ciągle nad tysięcznikami? 

Atlantycka wilgoć, niesiona z daleka i dopiero tu osiadająca na grzbie-
tach? Świerczyny i kosodrzewiny porastające zbocza o wiele niżej 
niż w innych miejscach świata? Krzyżujące się pyłki roślin dorzecza 
Mórz Czarnego, Północnego i Bałtyckiego? Zmieszane w ziemi soki 
roślin Karpat i Alp?

Droga, choć wiedzie pośród zasuszonych, skoszonych pól, jest 
bardzo przyjemna. Wyschła po burzy, upał zbyt nie doskwiera. Góry 
mam cały czas w zasięgu wzroku, pomagają określić, gdzie jestem, 
mimo że sprawiają wrażenie, że stoję w miejscu. Góry Opawskie 
zostały w tyle. Przede mną Góry Złote.

Ujeździec (Gesess) wita mnie postpegeerowskimi blokami i wiej-
skim rozgardiaszem. Jednak przy majdanie domy znów nabierają 
śląskich kształtów: mają dwuspadowe dachy i wyraźnie dzielą się na 
części mieszkalną oraz gospodarczą. Dalej mijam wielki dwór, po-
dzielony na mieszkania, o czym świadczą wiszące w każdym oknie 
różne firanki i kilkanaście zaparkowanych obok samochodów. Mimo 
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tego budowla pozostaje względnie jednolita, a park obok — wypie-
lęgnowany i przystrzyżony.

Przy dziurawym asfalcie stoją rzędy granatowych, ponumero-
wanych skrzynek na listy, tu trochę nie na miejscu, gdyż zazwyczaj 
ustawia się je we wsiach o rozległej i trudno dostępnej zabudowie. 
Stan domów upodabnia się do asfaltu — teraz znowu częściej spod 
odrapanych fasad zieją cegły i gołe ściany. Czasem nawet znika dach 
i ukazuje goły szkielet piętra. Ale tu i ówdzie pojawiają się pięknie 
wyremontowane budynki, odzyskujące dawny podsudecki blask, 
choć niestety zbyt rzadko kryje je dachówka, a zbyt często — nie-
wyszukany metal.

Przy skrzyżowaniu koło dawnego sklepu lub gospody podwójna 
niespodzianka. Po pierwsze, szlak, zamiast biec prosto szosą przez 
jakieś dwa kilometry do Unikowic i dalej do Paczkowa, skręca w lewo 
i robi pętlę, ponownie zbliżając się do czeskiej granicy. Po drugie, 
pakuję się prosto w bród na rzeczce Szronce. Bród, płytki pomimo 
niedawnego deszczu, mógłbym przejść suchą nogą. Lecz wygoda 
sandałów tkwi także w tym, że w takich chwilach mogę bez większej 
szkody wpakować się w wodę, schłodzić i obmyć zmęczone stopy.

Intryguje mnie nazwa strumienia. Szronka to według słownika 
Doroszewskiego kara, cętkowana klacz. Mnie, pomimo upału, koja-
rzy się ze szronem. Ciemny, rozlewający się nurt nie mówi nic, mo-
czy tylko poniemiecki bruk. Strugę porastają trzciny, a wyspy rzęsy 
wodnej nieznacznie ożywiają tę praktycznie stojącą wodę.

Mała Szronka ma wiele nazw. Według Czechów — choć nie ma 
tego na mapach — przez chwilę zwie się Czerwonym Potokiem. 
W granicach Czech to oficjalnie Bílý potok, który wypływa parę ki-
lometrów od Javorníka, gdzieś na wschodnich krańcach Gór Złotych, 
gdzie Vincenz Priessnitz eksperymentował z leczeniem wodą i tak 
wynalazł prysznic. Niemcy nurt nazywali Weissbach albo Fuchswin-
kler Wasser, co w jakiś dyskretny sposób — przez lisa, der Fuchs, 
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i jego kolor — łączy się z czerwienią, jak i miejscowością, do której 
z każdym krokiem się zbliżam.

Za Ujeźdźcem potok kręci się i spływa obok polnej drogi. Mijam 
schnące kałuże, nieskoszone jeszcze pola zbóż i machające do mnie 
z oddali śmigła turbin wiatrowych. Przed oczami rosną coraz wyższe 
i coraz wyraźniejsze zielone góry.

I tak docieram do wsi o pięknej nazwie Lisie Kąty (Fuchswinkel), 
gdzie zamiast lisów i rudych kit z okna zatopionej w łopianie chałupy 
wita mnie biały kocur. Obok straszy zdewastowany, zredukowany do 
nagich murów pałac, co przechodził z rąk do rąk od biskupów wro-
cławskich do Czerninów, od Mansteinów do Hantkech4. Od strony 
drogi wygląda tak, jakby dopiero co przeszły obok tatarskie hordy: 
okna puste, dachy zerwane, tynk obłupany. Zaglądam przez mur, ale 
ukazuje mi się jedynie coraz bardziej aktywna pośród ruin natura. 
Nie ma śladu po dawnych panach i rycerzach, damach i duchach, 
tylko coraz gęściej rosnące akacje.

Na drodze znów staje mi Szronka. Za przerzuconym nad nią żół-
to-niebieskim mostkiem drogowskaz każe mi zawrócić na wschód. 
Niezbyt odpowiada mi ten kierunek, muszę się przygotować. Zrzu-
cam plecak i kładę się na chwilę w cieniu jawora, na wysuszonej, 
miękkiej trawie. Ziemia ciepła, lekko się wznosi, dzięki czemu plecy 
i nogi szybko odpoczywają. A ja patrzę prosto w górę na białe obłoki 
pędzące po niebieskim niebie na tle poruszanych wiatrem klonowych 
liści. Połowa dzisiejszej trasy za mną.

Na twarzy czuję chłodniejszy powiew, przynajmniej takie odnoszę 
wrażenie, gdy maszeruję po trawiastej grobli, po obu stronach obsa-
dzonej klonami. Najpierw biegnie wzdłuż przekroczonej znów Szronki, 

4	 Damian Dąbrowski, Lisie Kąty, https://www.palaceslaska.pl/index.php/indeks-alfabe-
tyczny/l/798-lisie-katy [dostęp: 10 listopada 2025].
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a potem skręca na północny zachód, aby spotkać się z szosą do Uni-
kowic (Heinzendorf), kolejnej przemierzanej równym krokiem wsi.

We wiosce podobają mi się późnobarokowa kaplica i stojący przed 
nią krzyż. Jeszcze większą uwagę przyciąga wymalowany na ścianie 
jednego z domów szyld „Bar piwny”. Szary dom z fundamentem z ka-
mienia, na którym umieszczono tablicę, ustawiony jest osobliwie na 
wschodnią modłę ścianą szczytową w stronę ulicy. Lecz poza starym 
napisem, w którym litera „Y” jest przekreślona i wygląda jak sym-
bol japońskiego jena, nie ma żadnych innych znaków świadczących 
o tym, żeby bar działał. Wygląda na nieczynny od wielu, wielu lat.

W Unikowicach stoi drogowskaz, który napawa mnie optymi-
zmem: do Paczkowa pozostaje 35 minut, a do Złotego Stoku, gdzie za-
mierzam spać — nieco ponad trzy godziny. Mam dobry czas, dopiero 
13.30. Nie muszę się spieszyć, żeby zdążyć na nocleg przed zmrokiem.

Opolska część Głównego Szlaku Sudeckiego charakteryzuje się 
tym, że w centrum każdej miejscowości stoi drogowskaz PTTK, 
wskazujący jej nazwę, wyznaczający wysokość nad poziomem morza 
i określający kierunki do sąsiednich miasteczek albo wsi, leżących 
na malowanej czerwonymi znakami trasie. Później będzie mi tego 
brakowało.

Ławki znajdują się tylko przy kościołach albo na przystankach 
autobusowych. Te kościelne są czyste, zadbane, wygładzone i wy-
siedziane. Natomiast przystankowe często do niczego się nie nadają. 
Śmierdzą moczem, kleją się, wystają z nich drzazgi. Lecz wiaty na 
postojach PKS-ów warto odwiedzać z innego powodu. Ich ściany 
bogato zdobią lokalne, sięgające nawet kilkudziesięciu lat opowieści 
o miejscowych relacjach miłosnych i sportowych sympatiach.

Tuż za wsią staję nad krzyżem pokutnym. To pierwszy na szlaku 
śląski relikt, stawiany ponoć przez zabójcę w miejscu popełnienia 
zbrodni. Ten akurat jest kamienny, jednolity, obsadzony kępkami 
traw i kwiatów. Wygląda trochę jak megalit albo antyczny nagrobek.
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Zbliżam się do Paczkowa (Patschkau), ale na mojej trasie wyrasta 
trudna do pokonania przeszkoda: droga krajowa Opole – Kłodzko. 
Auta hałasują i jadą nieprzerwanym ciągiem, a ja po przejściu 25 ki-
lometrów zaczynam czuć zmęczenie i ruszam się coraz wolniej. Nogi 
bolą, plecak ciąży.

Jestem jak żaba ze zręcznościowej gry Frogger, dla której w dzie-
ciństwie zarywaliśmy noce. Pikselowy bohater musiał bezpiecznie 
przedostać się z jednej strony autostrady na przeciwną między samo-
chodami. Właśnie tak chyba wyglądam, czając się między pędzącymi 
autami, by w odpowiedniej chwili wskoczyć na przejście.

Twórcy reklamowali grę hasłem Leap for your life, parafrazując 
wyrażenie „walcz o swoje życie”. To bardzo pasuje do polskich dróg 
i przejść.

Do miasta wchodzę z narastającym bólem kolan. Niespodziewa-
nie rwą jak przy zapaleniu stawów, a ciężar plecaka tylko potęguje 
ból. Muszę się zatrzymać, łyknąć jakiś proszek. Przydrożna figura 
Jana Nepomucena przypadkiem wskazuje sklep i aptekę, tam uzu-
pełniam zapasy, kupuję leki. Nie działają natychmiast. Wlokę się 
pomału na paczkowskie Planty, do murów miejskich oraz pierwszej 
z paczkowskich baszt — Bramy Kłodzkiej.

Zaglądam do polecanej przez chłopaków ze szlaku jadłodajni 
i trafiam w sam wir obiadowego szczytu. Tłum ledwo mieści się 
w ciasnym lokalu, kolejka sięga aż do samych drzwi. Ktoś pozwala 
mi usiąść przy zajętym stole. Zamawiam, niosę, jem. Chłodnik, ko-
tlet, surówki, kompot. Wszystko, pomimo powszedniości, smakuje 
wybitnie, jakbym znalazł się w najlepszej miejskiej restauracji, choć 
to tylko zwykły bar mleczny, robotnicza jadłodajnia serwująca na 
szybko dania polskiej kuchni.

Oglądam zabytkowy rynek, ratusz i kamienice. Odnowiony plac 
tonie w monotonnej szarości. Jasnoszary ściera się z ciemnoszarym, 
gdzieniegdzie przebija brudnoszary albo żółtoszary tynk. Betonowe 
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szare płyty pokrywają część ulic i chodników, a dopełnia je srebr-
noszara granitowa kostka i fontanna z kamienia w barwie ołowiu. 
Tylko dachy odcinają się czerwienią dachówek, w oknach i na latar-
niach wiszą donice, z których wystają równie czerwone jak dachowe 
pokrycie kwiaty. Obok siedziby władz miasta stoi kilkanaście zbyt 
skrupulatnie przyciętych drzewek, a wszystko sprawia wrażenie 
plastiku, sztuczności, zdecydowanie nie piękna, i nie dodaje miej-
scu powabu.

Ale po kilkudziesięciu krokach szlak wnika w bardziej naturalną 
miejską przestrzeń, wiedzie ulicą w stronę Bramy Ząbkowickiej, 
nad którą w plątaninie kabli godnej płócien Pollocka, choć pewnie 
o wiele mniej wartej, huśtają się rzadko już spotykane latarnie punk-
towe. Krzaki porastają mury pamiętające średniowieczne jarmarki. 
Za zabytkową wieżą stara tkanka miejska ustępuje nowszej, ale nie-
przerwanie śląsko-sudeckiej, a droga wyprowadza mnie najpierw za 
rzeczkę Kamienną, a potem za rogatki.

Cały czas idę twardym asfaltem. Gdyby nie sandały, już dawno 
miałbym spuchnięte stopy. Szosa niestety niesie też inną uciążliwość: 
droga jest profilowana dla aut, więc środek zwykle wysuwa się wyżej 
niż skraje, dlatego — choć nieznacznie — jedna noga zawsze znaj-
dzie się na innym poziomie niż druga. I właśnie stąd bierze się ten 
potworny ból kolan.

Pola, łąki i plantacje ustępują wodzie. Przed oczami skrzy się 
Zalew Paczkowski, jeden z pięciu w większości wybudowanych po 
drugiej wojnie dużych zbiorników na Nysie Kłodzkiej, który chroni 
leżące niżej wsie i miasteczka przed ewentualną niszczycielską gór-
ską powodzią. Latem jeziora przyciągają letników, pływają po nich 
żaglówki, na brzegach, niezbyt urokliwych, bo ciemnych od ziemi 
i gliny, wygrzewają się plażowicze. A jesienią, zimą i wiosną miej-
scowi modlą się do Nepomuków, żeby wezbrane po deszczach lub 
roztopach rzeki nie zmyły im domów.
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W Kozielnie (Kosel) droga biegnie wysoką skarpą, przy niej stary 
cmentarz i przydrożne kapliczki. Obity pruski pomnik wylicza ofiary 
jeszcze jednej wojny. Spod zniszczeń ledwo widać wyryte nazwiska 
pochodzących stąd, a pewnie poległych we Francji chłopaków. Wio-
ska skupia się wzdłuż jednej osi, jak typowa śląska ulicówka, pełna 
drzew i zagospodarowanych ogrodów. Jednocześnie sprawia wraże-
nie letniska. Zza chałup wystają domki kempingowe i przyczepy, do 
zalewu schodzą boiska i tereny rekreacyjne.

Na moment przyciąga mnie brzeg jeziora. Patrzę, jak woda lekko 
faluje na wietrze. Rozpuszcza przybrzeżne błoto i pieni czarny muł. 
Zniechęca do zanurzenia stóp.

Domy nikną, wchodzę w gęstniejący las. Spośród drzew wybija 
się regularny niebieski kształt, wyróżniająca się w zieleni i brązach 
tablica. Informuje, że opuszczam Opolszczyznę i przez utkaną z nie-
widzialnych kresek granicę wchodzę do województwa dolnośląskiego. 
Że wychodzę z historycznego Górnego Śląska, zostawiam za sobą 
dawną Przesiekę Śląską i wkraczam na Dolny Śląsk. Mój Śląsk.

Po raz pierwszy w życiu wstępuję do hajmatu pieszo. Od kilku 
dni błądzę po bezdrożach już ponad siły. Ale wraz z granicą znów 
dopada mnie podniecenie, wręcz euforia, jakbym się najadł szaleju. 
Oczy mam szkliste, zataczam się i miesza mi się w głowie od emocji, 
upału i wyczerpania. A może od śląskiego powietrza?

To zabawne. Za tą niewidoczną barierą raptem wszystko staje się 
bliskie. Kłodzko — 20 kilometrów. Srebrna Góra — 30. Wrocław — 126. 
Tylko że ja, cholera, idę naokoło.

Tato, gdy rozmawiamy przez telefon, od samego początku wę-
drówki udziela mi wskazówek, jak wrócić do Wrocławia, na wypadek 
gdyby nogi odmówiły posłuszeństwa.

 —	To z Głuchołazów masz autobus do Nysy, a stamtąd już pocią-
giem.

 —	Do Brzegu i potem przez Oławę.
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 —	A w sumie to masz bezpośredni autobus do miasta.
 —	Ech, w Długopolu właściwie to już pociąg jedzie prosto na 

Główny.
I tak sam staję się nośnikiem historii i geografii. Osobistej Silesio-

graphii. Przenikają mnie miejsce, jego nazwy obecne i wcześniejsze, 
zmieniający się z nazwami ludzie — żyjący i zmarli, obecni i prze-
szli. Zaczynam z bliska odkrywać to, co przypadkiem lub specjalnie 
zostawili tuziemcy, przynieśli przodkowie albo przeoczyli najeźdźcy. 
Jak obcy stawali się swoi.

Prudnik — Neustadt. Głuchołazy — Ziegenhals. Nysa — Neisse. 
Brzeg — Brieg. Oława — Ohlau. Ziębice — Münsterberg — Minster-
berk. Ząbkowice Śląskie — Frankenstein — Frankenštejn. Kłodzko — 
Glatz — Kladsko. Wrocław — Breslau — Vratislav. I tak dalej, z każdym 
krokiem od setek lat, to samo w tych samych miejscach, choć inaczej.

Rursus infra Semnones sedes habent Silingae et infra Burguntas 
Lugi Omani, infra quos Lugi Diduni usque ad Asciburgium montem 5.

Ślężanie — Silingowie. Jak u Klaudiusza Ptolemeusza.
Podczas marszu jest czas, by patrzeć, dotykać, wąchać, smakować, 

rozmawiać, poznawać. To coś innego niż efemeryczne mignięcia 
rozmytego krajobrazu zza szyby pociągu, autobusu, samochodu, 
a nawet roweru, który też przecież wymaga koncentracji. Wędrówka 
na piechotę oczyszcza i wyostrza zmysły. Pozwala wieczorem spa-
miętać melodie nakreślonych rano słów.

Pomimo silnego bólu kolan od Paczkowa podążam równym kro-
kiem. Relacje z GSS pełne są lamentów, że sudeckie szlaki wiodą 

5	 Rursus infra… (łac.) — Poniżej Semnonów siedziby mają Silingowie, poniżej 
Burguntów, Lugiowie Omani, a poniżej nich, aż po górę Askiburgius, Lugiowie Diduni. 
Claudius Ptolemy, The Geography, Book II, Chapter 10: Greater Germany, https://penelope.
uchicago.edu/thayer/e/gazetteer/periods/roman/_texts/ptolemy/2/10.html [dostęp: 10 listo-
pada 2025].
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szosami, po twardym i kamieniach, a moim zdaniem to część powabu 
tych miejsc. Tłumaczę to bardzo prosto: tu po prostu była lepsza in-
frastruktura niż na wschodzie, stąd na drogach asfalt — miejscami 
jeszcze poniemiecki — lub porządna kostka brukowa.

Dawniej Główny Szlak Sudecki zaczynał się w centrum Paczkowa. 
W 2002 roku PTTK przedłużyło trasę do Prudnika, co nie podoba 
się wielu wyczynowym górołazom. Narzekają, że Obniżenie Otmu-
chowskie i Góry Opawskie są zbyt płaskie.

Przez cały dzień mam w zasięgu wzroku górę z wieżą na szczycie. 
Długo nie potrafię jej zidentyfikować, tym bardziej że konstrukcje 
wież widokowych teraz wystają niemal nad każde wzniesienie. Ale 
po kilku godzinach gapienia się i określania kierunków dociera do 
mnie, że to przecież Borówkowa. Nie skojarzyłem, że jest tak blisko, 
gdyż zawsze patrzyłem na nią od zachodu, a teraz mam ją na połu-
dniowy zachód od siebie.

We wsi Błotnica (Plottnitz) tuż przy drodze znajduje się sklecona 
z europalet pobielona ławka. Stoi w cieniu rozłożystej lipy, brzę-
czącej setkami pszczół. Na oparciu ktoś wyrył dwa serca i imiona: 
Emilka i Kornelka. Może to pamiątka wielkiej miłości dwóch kobiet, 
Rzymianki i Afrykanki, jak żona i córa Scypiona Afrykańskiego? 
A może tylko znak dwóch małych sióstr, które poprosiły rodziców 
o wyżłobienie w drewnie liter na wieczność? Siadam na przewie-
szonej przez gałąź huśtawce, chwytam manierkę i lekko się bujając, 
chłonę zimną wodę wraz z widokiem na rozległą, zieloną łąkę, wiej-
skie domy, niedalekie wzgórza i wychylające się zza ciemnego lasu 
wysokie Rychleby.

Po jednym z ogródków chodzi paw. Z głową zbliżoną do ziemi 
spokojnie stąpa, jak zamyślony badacz szukający sensu wśród ździe-
beł wykoszonej trawy.

A szlak, wytyczony dróżką o grafitowoczarnej nawierzchni, lep-
szej niż w niejednej zostawionej za plecami wsi, skręca właśnie 
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w kierunku gór. Zanim do nich dotrze, zanurza się w mieszany las. 
Spalone słońcem drzewa intensywnie pachną suchymi liśćmi, igli-
wiem, korą i żywicą. Ukrywają dawny skarb. Chowa się wśród nich 
prehistoryczny eratyk, kamień przywleczony na pogórze sudeckie 
jeszcze przez diabły pewnie w czasie któregoś ze zlodowaceń plej-
stocenu.

Jest stary, bardzo stary. Ma jakieś 150 – 300 tysięcy lat, ale wciąż 
o wiele mniej od wypiętrzonych tuż obok Sudetów, które powstały 
w górnym karbonie, jakieś 300 milionów lat wcześniej. Czyli niewia-
rygodnie dawno. Właściwie tak dawno, że był to kompletnie inny 
świat, wyglądający zupełnie inaczej i zamieszkany przez zupełnie 
inne istoty.

Mijam kanciasty zbiornik przeciwpożarowy, brzydki i kompletnie 
tu niepasujący, ale pełen wody niezbędnej do ratowania cierpiących 
w suszy drzew. A potem trafiam w niewielkie skupisko zabudowań. 
Przerzedzony i omszały płot wiejskiej chaty niebezpiecznie ugina 
się w stronę przydrożnego rowu. Dochodzą mnie muzyka i śmiechy, 
nad stawem wypoczywają ludzie. Słońce wciąż jest wysoko, lecz czuć 
późnopopołudniowe rozprężenie. Niezmiennie od lat, jak zawsze na 
letnich kempingach, dobiegający z trzeszczącego głośnika zachryp-
nięty głos zwiastuje noc komety i ognistych meteorów deszcz.

A ja znów pnę się coraz wyżej. Nie tylko dostrzegam coraz większe 
przewyższenia i skosy, czuję to też przez napięcie mięśni ud, pracu-
jących coraz mocniej, choć ostatkami sił po 35 kilometrach marszu. 
Po prawej mam potok o ponurej nazwie Trująca, a zaraz nad nim 
skażone brudem i pyłem budowle. Przygnębiają jak nazwa rzeczki. 
Zakłady niby czynne, ale zdają się zawieszone w czasie, nieobecne, 
pozbawione oznaczeń i symptomów prosperity.

Ruchliwą krajówką — tą samą, którą przeskakiwałem w Pacz-
kowie — wchodzę do Złotego Stoku (Reichenstein) od wschodu, 
koło dawnych wapienników i muzeum górnictwa złota. Na stacji 
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benzynowej kierowcy krótkim postojem i szybkimi zakupami kończą 
pracę, a zaczynają weekend.

Gdy przekraczam próg miasta, z balkonu krzyczy do mnie chło-
pak. Wrzeszczy na całe gardło i macha szeroko:

 —	Masz gdzie spać? Bo jakby co, na banerze jest numer. Możesz 
dzwonić późno. Różnie bywa na szlaku.

Zagłuszany przez tiry odkrzykuję, że mam.
 —	Dzięki!
Uśmiecha się szeroko. Na wszelki wypadek jeszcze kilkukrotnie 

wskazuje palcem na mój plecak i adres, upewniając się, że wszystko 
dobrze rozumiem. Teraz też się śmieję. Miasto miło mnie wita. Dobra 
prognoza przed rychłym wejściem na sudeckie tysięczniki.

Rynek w Złotym Stoku to kameralna wariacja Rynku we Wro-
cławiu. Nie chodzi o to, że wygląda jak miniatura, ale po prostu 
tak mi się kojarzy poprzez barwne, zdobione kamieniczki, zwłasz-
cza renesansowy dom Fuggerów. W małych, kolorowych domkach 
mieszczą się restauracyjki, kawiarnie, sklepiki i muzea. Wygląda, że 
przetrwały pandemię. Zaraz za nimi wyrasta wysoko kościół ewan-
gelicki, który dominującą nad Rynkiem pozycją przypomina mi 
wrocławski Kościół św. Elżbiety, choć ten złotostocki dla odmiany 
jest bielony, a nie ceglany.

Obok chowa się serce dawnego bogactwa — historyczna mennica 
książęca, bijąca w średniowieczu złote monety z wydobywanego na 
miejscu drogocennego kruszcu. Urobek złotostockich kopalń sięgał 
60 kilogramów rocznie, pięciokrotnie mniej niż w Złotoryi. Wciąż 
jednak przynosił spore zyski miastu, jak i władającym nim książętom 
ziębickim, potomkom króla Czech Jerzego z Podiebradów.

Choć wydobycie złota spadło po wojnie trzydziestoletniej, struk-
tury śląskich kopalń — także węgla — oparte na gwarectwach, 
czyli udziałach w produkcji, przetrwały do rewolucji przemysło-
wej. Właśnie w tym mieście w 1612 roku po raz pierwszy w Europie 
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w górnictwie zastosowano do odstrzału skał proch strzelniczy. Men-
nica zmieniła się w siedzibę austriackiej i pruskiej administracji gór-
nictwa, w tym najważniejszy Królewski Urząd Górniczy, zarządzający 
w latach 1769 – 1779, a więc w początkach wydobycia śląskiego węgla, 
wszystkimi kopalniami Dolnego i Górnego Śląska.

Złoty Stok oprócz złota i srebra przez setki lat wydobywał rudę 
arsenową6. Czytam w „National Geographic”, że z tego powodu potok 
Trująca godny jest swego miana, notuje 100-krotne przekroczenie 
stężeń toksycznego pierwiastka, dopuszczalnych dla wody pitnej 
przez Światową Organizację Zdrowia7. Z arsenu od XVII wieku 
miejscowy alchemik Hans Schärffenberg pozyskiwał śmiertelny ar-
szenik, z którego potem wyrabiano trutkę na szczury oraz preparaty 
na potrzeby dawnej medycyny i chemii. Górnictwo dotrwało do lat 
sześćdziesiątych XX wieku. Pozostały po nim dawne szyby, sztolnie, 
huty, zakłady chemiczne i farbiarskie oraz rozebrana ćwierć wieku 
temu stuletnia linia kolejowa.

W ściśle zabudowanym centrum miasteczka do czerwonego 
szlaku dołączają inne i przez chwilę biegną razem na stromą górę. 
Przechodzą nad muzeum minerałów i dawnymi kopalniami, po 
czym wbijają się w dolinę, gdzie Trująca przeistacza się w Złoty 
Potok, a mnie intryguje, czy wraz z nazwą przemianie ulega skład 
chemiczny. Krajobraz też gwałtownie się zmienia. Kanion wrzyna 
się mocno w góry, potok szumi na kaskadach, co chwilę pojawiają 
się skały, w tym wydarte ziemi przez dawny kamieniołom tarasy 
Góry Krzyżowej.

6	 Kronika Złotego Stoku, https://zlotystok.salwach.pl/kronika/5 [dostęp: 10 listopada 2025].
7	 Katarzyna Grzelak, Rzeka Trująca naprawdę truje. Stężenie rakotwórczego arsenu 

100-krotnie przewyższa normy, https://www.national-geographic.pl/przyroda/rzeka-trujaca 
-naprawde-truje-stezenie-rakotworczego-arsenu-100-krotnie-przewyzsza-normy/ [dostęp: 
10 listopada 2025].
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Prawie dotarłem do celu dzisiejszej wędrówki. Krokomierz po-
kazuje odrobinę ponad 40 kilometrów. Od startu w Prudniku prze-
szedłem 105, w tym 97 kilometrów po Głównym Szlaku Sudeckim.

Zatrzymuję się tam, gdzie chciałem — w pensjonacie Złoty Jar. 
Kosztuje więcej od pozostałych miejsc, ale leży przy samym szlaku 
i właściciele odremontowali budynek, dbając o każdy sudecki detal. 
Z pieczołowitością uszanowali lokalny styl.

To rozłożysty, trzykondygnacyjny górski drewniany dom, kryty 
czerwoną karpiówką i połamanym na cztery strony świata dachem. 
Ścianę szczytową wypełniają rozpięte na całą długość okna o białych 
szczeblinach, co całą tę zwalistą, brązową od kryjącego drewno po-
kostu i jasną od farby okiennej konstrukcję czyni nieporównywalnie 
lekką w stosunku do zajmowanej przestrzeni. Dom przypomina mi 
trochę willę w Międzygórzu, do której jeździliśmy w dzieciństwie 
z rodzicami. To esencja architektury Sudetów w tej bogatej, uzdrowi-
skowej formie, która miała zapewniać komfort i relaks oraz wyraźne 
doznania, choć niekoniecznie była praktyczna.

Dostaję mały pokoik na najwyższym piętrze, właściwie już na pod-
daszu. To trochę za dużo na dziś. Z każdym krokiem i zgięciem nogi 
słyszę skrzypienie. Ale nie — to nie zdrożone i bolące kolana, lecz 
stare, drewniane schody, uginające się pod ciężarem moim i dźwi-
ganego na barkach plecaka. Korzystam z przestronnej, klasycznie 
wykafelkowanej na biało-czarno łaźni, spłukuję nagromadzony przez 
kilometry wędrówki kurz i pot. Wskakuję w czyste ubranie, wkładam 
koszulkę „Czech Olympic Team”, czeskiej drużyny olimpijskiej. Być 
może po to, by nadać sobie bardziej wyczynowy wygląd. Na pewno 
dlatego, by poczuć się lepiej.

Przy stoliku restauracji na dole zamawiam Pilsnera i zupę z ra-
ków. Zupa dla mnie zbyt słona, bo ja prawie w ogóle nie używam 
soli, i zbyt czosnkowa. Wypełnia przyjemnym ciepłem żołądek, lecz 
smak — wbrew wykwintnej kompozycji — nie dościga prostego 
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obiadu z Paczkowa. Gorzki Pilsner orzeźwiająco nawadnia. A at-
mosfera gęstnieje.

Stół obok zajmują chłopscy filozofowie. Pracują dla wielkich firm. 
Niby wykształceni, ale bez żadnego szacunku do świata i siebie. Nic 
im się nie podoba, a należy wszystko. W góry chyba przyjechali pod 
przymusem. Co chwilę kogoś obrażają, wyzywają, narzekają. Gło-
śno nadają na swoich pracodawców, przełożonych, pracowników, 
podwładnych, żony, kochanki, przyjaciół, kolegów. W końcu klną 
na położone tuż za potokiem Czechy, dalsze Niemcy, odległą Rosję, 
Unię i ostatecznie — na co tylko czekałem — na ekologów.

 —	Kurwa — wplatają słowo kilkukrotnie w każde zdanie, nadając 
wypowiedziom prymitywny i wymęczony ton. Właściwie to jedyny 
przekaz ich rozmowy. Nie umieją inaczej.

Głupcy — myślę sobie, biorąc ostatni łyk. Gdyby nie ekolodzy 
i przyrodnicy, nie byłoby czego dziś w górach oglądać. Zostałyby 
poręby, może górnicy i resztki kopalń. Hulałby wiatr i straszył złom.

Wracam do środka i człapię na górę. Czuję się źle. Pomimo maści 
i tabletek ostre rwanie kolan każe mi przeplanować wyznaczony na 
jutro odcinek i podzielić go na części.

Nie zdołam przejść po wysokich górach 36 kilometrów. Patrzę 
na mapę; nie wiem, czy obolały i zdrożony dam radę pokonać choć 
połowę nakreślonej trasy. Nocleg wypadnie więc pewnie w Lądku-

-Zdroju. Na szczęście jest tam dużo hoteli i sanatoriów.
Oprócz bólu dopadają mnie dreszcze. Trzęsę się z zimna, nie 

mogę uleżeć. Za radą znajomych masuję nogi, trzymam do góry, na 
piramidzie koców, poduszek i czego tylko znajdę, żeby dać im odpo-
cząć. Chłód każe przykryć się po uszy. Za oknem szumi Złoty Potok 
i górski polsko-czeski las. A z głowy znikają mi ostatnie dziś myśli.
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