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Samotność to taka straszna trwoga
ogarnia mnie, przenika mnie…

Ryszard Riedel, List do M.
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RO ZD ZIA Ł I

Nie  powinno  siê  umieraæ w  piêkny  dzieñ  i  nie  powinno  siê
nikogo grzebaæ w tak¹ wspania³¹ pogodê � my�la³a Alicja nie
mal obsesyjnie, stoj¹c w zimnej kaplicy cmentarnej przy trum
nie swojego mê¿a. Le¿a³ tam ca³kiem martwy, a do niej wci¹¿
nie dociera³o, ¿e nie zobaczy go ju¿ na tym �wiecie, nie odezwie
siê wiêcej, nie zjedz¹ razem obiadu ani siê nie pok³óc¹. Koniec.
Pustka. A ona nie mog³a przestaæ my�leæ o tej przeklêtej pogo
dzie.

Bo¿e Narodzenie, ich ostatnie �wiêta, by³o szare i przygnê
biaj¹ce, dopiero w styczniu spad³ piêkny �nieg i chwyci³ ostry
mróz. Teraz jednak wci¹¿ �wieci³o s³oñce, sprawiaj¹c, ¿e wokó³
zaczyna³o robiæ siê coraz ³adniej. By³a pewna, ¿e taka �nie¿na
zima ju¿ zawsze kojarzyæ jej siê bêdzie ze �mierci¹.

Stoj¹c  nad  grobem,  powinna  przecie¿  p³akaæ,  rozpaczaæ,
powinna  czuæ  ca³¹  sob¹  tê  stratê,  a  ona my�la³a  tylko  o  tym
piêkniej¹cym �wiecie. Ch³opcy na szczê�cie zajêli siê wszystkim,
wiêc od kiedy siê dowiedzia³a, mog³a trwaæ w takim odrêtwie
niu  i  niemocy.  O  na,  której  trudno  by³o  cokolwiek  narzuciæ,
która zawsze rz¹dzi³a wszystkimi wokó³,  je�li tylko uzna³a, ¿e
tak nale¿y, teraz dawa³a sob¹ kierowaæ i s³ucha³a swoich dzieci.
Wojtek przyjecha³ niemal od razu, gdy tylko dowiedzia³ siê, ¿e
ojciec  nie  ¿yje.  Nawet mia³  pretensje,  ¿e  nie  powiadomi³a  go
natychmiast, tylko czeka³a do rana, ale co by to zmieni³o? Marek
i  tak  by³ martwy,  a Wojtek  chcia³by mo¿e  przyjechaæ  jeszcze
tego samego dnia. Po nocy.
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      Maciek by³ w niedzielê wieczorem. Z Oslo jest jednak kawa³ek
dalej  ni¿  z Warszawy, wiêc  i  tak  szybko  siê  zebra³,  bo musia³
przekazaæ  komu� w weekend swoje sprawy. Klientów, którym
stawia³  osiedla mieszkaniowe,  nie  obchodzi³o  przecie¿,  ¿e  bu
dowlañcowi umar³ ojciec. �Life is brutal� � to by³o jedno z ulubio
nych powiedzeñ Marka. Mê¿a, którego ju¿ nie mia³a.

Aga z Judytk¹ i Oliwia przyjecha³y dopiero w dzieñ pogrzebu,
choæ Alicja nie by³a pewna, czy zabranie czteroletniej dziewczynki
na pogrzeb dziadka to na pewno dobre rozwi¹zanie. W dodatku
z Norwegii. Ale, jak zwykle, Agnieszka wiedzia³a wszystko najlepiej.

Gdy Grzesiek zadzwoni³, ¿e by³ wypadek i Marka zabrali do
szpitala, nie przypuszcza³a, ¿e ju¿ nie ¿y³. Spyta³a tylko, dok¹d
go zawie�li. W³a�ciwie nawet nie przysz³o jej do g³owy, ¿e mog³o
siê staæ to najgorsze. Do dzi� nie wiedzia³a, czy Grzesiek powie
dzia³ tak, ¿eby nie wpad³a w jak¹� histeriê, czy równie¿ nie by³
tego �wiadomy. Dopiero na miejscu j¹ poinformowano. W sumie
móg³ siê wysiliæ trochê bardziej ten Grzesiek. Znali siê od prawie
czterdziestu  lat  i  wiedzia³,  ¿e  jest  tu  sama.  Zamiast dzwoniæ,
móg³ wsi¹�æ do tej swojej nowej, wypasionej terenówki i przyje
chaæ. A on? Telefon. Mo¿liwe jednak, ¿e by³ ju¿ po paru g³êbszych.
Jak to przy pi¹tku, po robocie. Kolejne z ulubionych powiedzeñ
Marka.

Na pogrzeb przysz³o du¿o  ludzi. Naprawdê du¿o. Niektórzy,
bo  chcieli;  inni,  bo  nie wypada³oby  nie  przyj�æ.  Przyjecha³a  jej
siostra i obaj jego bracia. Byli niemal w komplecie koledzy z pracy,
pojawi³ siê kto� ze szko³y, w której pracowa³a Alicja, by³o kilku
s¹siadów  i  wiele  osób,  których  nie  zna³a.  Przygl¹da³a  siê  im,
stoj¹c nad grobem i czekaj¹c, a¿ trumnê z cia³em Marka O lszew
skiego przysypi¹ ziemi¹.

Jej  uwagê  przyku³a  jaka�  obca  kobieta.  Elegancko  ubrana,
w jakie� �wietliste ¿ó³cie i ciep³e br¹zy, zupe³nie nieodpowied
nie na pogrzeb, wyj¹tkowo ³adna i bardzo zap³akana, by³a chyba
jedn¹ z niewielu osób, które okazywa³y uczucia. Alicja pomy�la
³a,  ¿e  ludzie  nie  p³acz¹  ju¿  nawet  na  pogrzebach.  Zanotowa³a
sobie w g³owie, by spytaæ Grze�ka, kim ona jest. By³a niemal pewna,
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¿e nigdy jej nie spotka³a. Mo¿liwe wiêc, ¿e to kto�, z kim Marek
robi³ interesy. Tylko dlaczego p³aka³a?

Choæ synowie zajmowali siê wszystkim i podejmowali za ni¹
decyzje,  zaprotestowa³a,  gdy  chcieli  urz¹dziæ  stypê;  bardzo
chcia³a  tego  unikn¹æ.  Tyle  ¿e  niemal  ca³a  rodzina  mieszka³a
poza £odzi¹, wiêc Maciek siê upar³, a Wojtek zaraz go popar³.
Zgodni jak nigdy. Wynajêli jak¹� knajpê w pobli¿u i zorganizo
wali obiad. Wymog³a tylko na dzieciach, by zaprosiæ wy³¹cznie
najbli¿sz¹  rodzinê.  No  I  Grze�ka.  On  zawsze  i  wszêdzie  by³
z Markiem, wiêc jemu tak¿e stypa siê nale¿a³a. Zebra³o siê i tak
blisko dwadzie�cia osób. Alicja westchnê³a. Jeszcze kilka godzin
tej mêki, a pó�niej�

W³a�nie� Co pó�niej?
Nad tym siê jeszcze nie zastanawia³a. Liczy³a tylko, ¿e jak siê

skoñczy ten pogrzeb i stypa i jak wszyscy ci ludzie sobie pójd¹,
to bêdzie ju¿ spokój.
� Wojtek, co siê w³a�ciwie sta³o? � spyta³  tubalnym g³osem

Bogdan, starszy brat Marka.
Wojtek spojrza³ na siedz¹cego obok Maæka,  jakby by³o co�

niezwyk³ego w tym, ¿e wujek pyta jego zamiast starszego brata.
� Tata jecha³ samochodem. �le siê poczu³, ale zdo³a³ jeszcze

zjechaæ na pobocze � odpowiedzia³, patrz¹c tym razem na mat
kê, pewnie by potwierdziæ, ¿e niczego nie pokrêci³.
� Zadzwonili z pogotowia do wujka Grze�ka � doda³ Maciek.

Obaj  bracia  mówili  do  Grzegorza  �wujku�,  mimo  ¿e  nie  by³
z nimi spokrewniony.
� Rozmawiali�my chwilê wcze�niej i ratownicy wybrali ostat

ni numer z  jego komórki. Marek powiedzia³, ¿e co� mu niedo
brze,  ¿e  zjedzie  na  chwilê  i  pó�niej  zadzwoni  �  uzupe³ni³
siedz¹cy  przy  �cianie  przyjaciel  Olszewskich,  który  najwyra�
niej poczu³ siê wywo³any do odpowiedzi. On te¿ spogl¹da³ na
Alicjê. Mia³a nieodparte wra¿enie, ¿e w oczach, oprócz smutku,
mia³ co� jeszcze. Niepokój.
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� Zd¹¿y³ wezwaæ pomoc? � ci¹gn¹³ Bogdan.
� Nie � odpowiedzia³ Grzegorz. � Kto� siê zatrzyma³ spraw

dziæ, co siê sta³o, bo niemal zjecha³ do rowu. Ci ludzie mówili, ¿e
jeszcze ¿y³, jak przyjecha³o pogotowie.

Znów spojrza³ na Alicjê. Przeczesa³ rêk¹ mocno przerzedzo
ne w³osy. Pamiêta³a, ¿e robi³ tak, gdy siê denerwowa³. S³ucha³a
tego wszystkiego, jakby mówili o kim� obcym, nie o cz³owieku,
którego  zna³a  ponad  czterdzie�ci  lat,  z  czego  trzydzie�ci  piêæ
byli ma³¿eñstwem.
� Mój Bo¿e, taki zdrowy cz³owiek i nagle zawa³ � powiedzia

³a  jak zwykle  niezbyt m¹drze  jej  siostra.  To  dziêki  niej  Alicja
pozna³a Marka, z którym Dorota chodzi³a do  tej samej szko³y
�redniej.
� Co zrobiæ, lata lec¹ � westchn¹³ ciê¿ko Janusz, drugi z braci
jej mê¿a. Pewnie mówi³ z w³asnego do�wiadczenia, bo zbli

¿a³  siê  do  siedemdziesi¹tki  i  by³o  to  widaæ  coraz  bardziej,
zw³aszcza w ostatnich latach.
� Sze�ædziesi¹t cztery lata to trochê za ma³o, ¿eby umieraæ. Nie

s¹dzicie? � spyta³a Alicja. � Kto� chce kawy? Proszê siê czêstowaæ.
Nie czekaj¹c na reakcjê rozmówców, wsta³a  i podesz³a do

stoj¹cego wrogu ekspresu. Wpatrywa³a siê w maszynê, gdy  ta
mieli³a  ziarna,  a  pó�niej  wypluwa³a  ciemny  p³yn  do  fili¿anki.
Dopiero gdy wszystko ucich³o, Alicja wróci³a powoli na swoje
miejsce z napojem, na który w³a�ciwie nie mia³a zbytniej ochoty,
ale by³ to najprostszy sposób, ¿eby uciec od tej przygnêbiaj¹cej
rozmowy I chocia¿ przez moment czym� siê zaj¹æ.
� Co teraz zamierzasz? � spyta³a Dorota.
Alicja popatrzy³a na ni¹ ze zdziwieniem.
� Jak to, co zamierzam?
� Chodzi mi o to, jakie masz plany na pó�niej? Na przysz³o�æ? Zo

staniesz tu ca³kiem sama � powiedzia³a. � Ch³opcy daleko, my te¿�
Chyba ¿e przeniesiesz siê do którego��
Zamilk³a. Dorota wci¹¿ o jej synach mówi³a �ch³opcy�, pomi

mo  ¿e  obaj  od  dawna  byli  wy¿si  od  niej  co  najmniej  o  g³owê.
U Alicji zawsze  wywo³ywa³o to u�miech, ale tym razem nawet nie
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zwróci³a na to uwagi, bo poczu³a z³o�æ, gdy u�wiadomi³a sobie,
co chcia³a wyraziæ siostra.
� Dlaczego mia³abym siê przenosiæ do którego� z moich sy

nów? Nie rozumiem � spyta³a nieco zaczepnie.
� Bo wiesz, samej to trudno na �wiecie�
� Naprawdê? � Alicja  szybko wesz³a  jej w s³owo  i okrasi³a

wypowied� krzywym u�miechem. � Jako� dajesz radê.
Dorota nigdy nie wysz³a za m¹¿. Po latach zwi¹zku z ¿ona

tym facetem zosta³a sama. To by³ odwieczny temat ich rozmów.
Za ka¿dym razem, gdy siê widzia³y, Alicja próbowa³a wybiæ jej
z g³owy zwi¹zek z mê¿czyzn¹, który nigdy, przenigdy nie zosta
wi dla niej ¿ony. I nie zostawi³. O pu�ci³ za to Dorotê. Od tego
czasu nie zwi¹za³a siê z nikim i by³a zupe³nie sama w miejscu,
do którego przeprowadzi³a siê z jego powodu. Alicja t³umaczy³a
siostrze wiele razy, ¿e skoro ju¿ przesz³a na emeryturê, to mo
g³aby wróciæ do ich rodzinnego miasta, ale ona wci¹¿ znajdowa
³a nowe wymówki i, zdaniem Alicji, nie by³a zdolna do podjêcia
decyzji  o  tak  radykalnej  zmianie.  ¯y³a  wiêc  z  dnia  na  dzieñ
w swojej kawalerce w bydgoskim blokowisku i coraz bardziej
dziwacza³a.
� Przyzwyczai³am siê, ale co to za ¿ycie? � Dorota machnê³a

rêk¹, robi¹c dramatyczn¹ minê, któr¹ przybiera³a czêsto, nieza
le¿nie od wagi problemu.
�  To  mo¿e  wreszcie  mnie  pos³uchasz  i  wrócisz  do  £odzi.

Mieszkanie mo¿na sprzedaæ, zamieniæ, tu ³atwo co� znajdziesz.
I nie bêdziesz sama � powiedzia³a do�æ ostro Alicja.
� No  tak, mo¿e masz  racjê  �  przyzna³a  zgodnie  jej  starsza

siostra.
W ten sposób koñczy³y siê ich rozmowy od kilku lat. Alicja

pomy�la³a, ¿e nawet nie�le by³oby mieæ  teraz kogo� bliskiego
obok siebie i choæ mia³a wra¿enie, ¿e Dorota przysporzy³aby jej
raczej dodatkowych zmartwieñ, to jednak rodzina, kto� bliski�
Teraz ³¹czyæ ich bêdzie jeszcze wiêcej. Samotno�æ. Odpêdzi³a od
siebie te my�li, nie chcia³a siê rozkleiæ przy ludziach.
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Wreszcie go�cie zaczêli siê zbieraæ. Czeka³a na to. Nie dlatego,
¿e ich nie lubi³a czy nie docenia³a, ¿e przyszli, ale by³a naprawdê
mocno zmêczona. Marzy³a, ¿eby znale�æ siê ju¿ w domu i odpo
cz¹æ.  Grzesiek wychodzi³  ostatni.  Znów mia³  na  twarzy  jakie�
dziwne zak³opotanie, którego wcze�niej u niego nie dostrzega³a.
Tyle ¿e wtedy ¿y³ Marek.

� Alu, pamiêtaj, ¿e zawsze mo¿esz na mnie liczyæ. Je�li tylko
bêdziesz czego� potrzebowaæ, jakiejkolwiek pomocy, dzwoñ od
razu � powiedzia³ i poca³owa³ j¹ w rêkê. Zawsze to robi³, choæ
byli  ju¿  tak starymi znajomymi, ¿e spokojnie móg³ sobie daro
waæ te konwenanse.
� Bêdê pamiêtaæ, dziêkujê � odpowiedzia³a z lekkim u�miechem.
�  Dzwoñ w  ka¿dej  sprawie  �  podkre�li³,  jakby  chcia³ mieæ

pewno�æ, ¿e dobrze to zapamiêta.
Alicja kiwnê³a g³ow¹  i  ju¿ zamierza³a zapewniæ, ¿e siê ode

zwie, gdy sobie przypomnia³a, o co chcia³a go zapytaæ.
�  Grzesiu,  zauwa¿y³e�  na  pogrzebie  tak¹  ³adn¹,  eleganck¹

kobietê w br¹zowym p³aszczu?
Mê¿czyzna zrobi³ dziwn¹ minê. Zmarszczy³ brwi, jakby usi³o

wa³  sobie  co�  przypomnieæ,  ale  wygl¹da³o  to  do�æ  fa³szywie.
Alicja  mia³a  oko  do  takich  rzeczy.  Trzydzie�ci  piêæ  lat  pracy
w szkole sprawia, ¿e takie miny rozpoznaje siê bezb³êdnie.
� Sta³a trochê z ty³u, osobno. I p³aka³a � podpowiedzia³a mu.
Przybra³a  minê  nauczycielki,  która  wie,  ¿e  uczeñ  siê  nie

przygotowa³, ale daje mu jeszcze szansê, by jako� samodzielnie
wybrn¹³ z opresji.
� Nie kojarzê � odpar³ powoli. � Chyba nie zwróci³em uwagi.
Alicja by³a niemal pewna, ¿e k³ama³. Postanowi³a, ¿e pó�niej

spróbuje go trochê przycisn¹æ. Zawsze umia³a z nim rozmawiaæ.
Podejrzewa³a, ¿e mia³ do niej s³abo�æ od wielu lat, a ta sympatia
wzros³a po jego rozwodzie, gdy ujê³a go bardzo, przyznaj¹c mu
racjê w ma³¿eñskim sporze. N ie wprost oczywi�cie, ale Marek
bez w¹tpienia mu powiedzia³, ¿e jej zdaniem to Bo¿ena ponosi³a
winê za ich rozwód.
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�  Có¿,  trudno  �  odpar³a  I  zabrzmia³o  to  niezwykle  zimno.
Dok³adnie tak, jak chcia³a. N a pewno zobacz¹ siê nied³ugo, wiêc
wróci do tematu.
� Wybacz  Alu,  naprawdê  nie  wiem,  ale  popytam, mo¿e  to

jaka� nasza klientka? � t³umaczy³ siê.
Teraz by³a ju¿ ca³kiem pewna, ¿e nie mówi³ prawdy. Klient

ka? Przysz³a na pogrzeb  i p³acze? Bo Marek dachu nie zd¹¿y³
po³o¿yæ na jej domu? Wolne ¿arty.

By³a potwornie zmêczona tym trudnym dniem. Z rado�ci¹
wesz³a wiêc do mieszkania, chocia¿ wiedzia³a, ¿e  jeszcze nie
bêdzie mog³a odpocz¹æ, bo przecie¿ ch³opcy z rodzinami mieli
z ni¹ zostaæ. Wykorzysta³a trochê ich obecno�æ i gdy Agniesz
ka  zaproponowa³a,  ¿e  zrobi  kolacjê,  a  Oliwia  doda³a,  ¿e  jej
pomo¿e,  Alicja  chêtnie  siê  zgodzi³a.  Niech  sobie  robi¹  w  jej
kuchni, co chc¹. Skoro chc¹ je�æ � niech zajm¹ siê przygotowa
niem posi³ku.
� Dziêkujê, dziewczyny � powiedzia³a grzecznie i z rozkosz¹

rozsiad³a  siê  w  swoim  fotelu,  stoj¹cym  przy  oknie  w  du¿ym
pokoju. Po raz pierwszy tego dnia, poczu³a siê dobrze. Maciek
próbowa³ zaj¹æ czym�  Judytê, w³¹czy³  jej wiêc  telewizor  i wy
bra³  jaki�  program  z  bajkami.  Alicja  nie  skomentowa³a  tego,
choæ  uwa¿a³a,  ¿e w³¹czanie  telewizji,  ¿eby  zaj¹æ  dziecko,  jest
zwyk³¹ g³upot¹. Dzisiaj by³o jej naprawdê wszystko jedno.
� Mamo, mo¿e pojedziesz z nami? � spyta³ Maciek. � Zaczyna

j¹  siê ferie,  masz  dwa  tygodnie  wolnego.  Posiedzisz  trochê
u nas, oderwiesz siê�

Alicja zmarszczy³a brwi.
� Od czego siê oderwê, synku? ¯e twój ojciec umar³? Jak mam

siê od tego oderwaæ? � W jej g³osie, zamiast z³o�ci, któr¹ poczu³a,
wybrzmia³y smutek i rezygnacja. Dlaczego synowie traktowali j¹,
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jakby wraz ze �mierci¹ Marka straci³a zdolno�æ my�lenia i po
dejmowania decyzji?

Maciek westchn¹³, ale jak zwykle zachowa³ spokój.
� Chodzi³o mi o to, ¿eby� nie by³a sama i mog³a siê zastanowiæ, co

dalej � wyt³umaczy³ niesk³adnie.
� Mama nie jest sama � wtr¹ci³ siê Wojtek. � Warszawa jest

trochê bli¿ej ni¿ Oslo. W ka¿dej chwili mo¿e przyjechaæ do nas.
Ja równie¿ mogê j¹ zawsze odwiedziæ.
� Ju¿ to widzê. Musia³aby ci twoja Oliwka pozwoliæ. I oczywi

�cie  szefowie  z  tej  twojej  uznanej  miêdzynarodowej  firmy,
w której jeste� tak niezbêdny � stwierdzi³ z przek¹sem Maciek.
� Uspokójcie  siê obaj.  � Alicja uderzy³a  rêk¹ w drewniany

pod³okietnik fotela. � Nie jestem niepe³nosprawna. Umys³ te¿
mam na swoim miejscu. Nie potrzebujê opiekunów.
� Nie to mia³em na my�li, mamo. � Starszy syn nie dawa³ za

wygran¹. � I tak mieli�cie do nas przyjechaæ, wiêc po prostu nie
zmienisz planów.
� Dlaczego tak ci na tym zale¿y? � Wojtek wyra�nie siê dener

wowa³.
� Bo zostanie tu ca³kiem sama, rozumiesz? Czy zamiast mó

zgu masz ju¿ twardy dysk?
� Przynajmniej nie dosta³em w g³owê ³opat¹.
Nagle czas jakby siê cofn¹³. Synowie jak zwykle siê k³ócili,

za chwilê wejdzie Marek, ka¿e  im siê uspokoiæ  i  spyta Maæka,
o co posz³o. Ten przedstawi swoj¹ wersjê, a ojciec j¹ przyjmie,
nie pytaj¹c o nic Wojtka, i powie, ¿eby siê wiêcej nie k³ócili.
W tedy do akcji wkroczy ona � g³ównie dlatego, by m³odszy syn
nie  poczu³  siê  skrzywdzony.  Odruchowo  zerknê³a  w  stronê
drzwi, jakby spodziewa³a siê, ¿e za chwilê stanie tam jej m¹¿.

Maciek  by³  dum¹  swojego  ojca.  Skoñczy³  budownictwo
i prowadzi³ nie�le prosperuj¹c¹ firmê � szkoda tylko, ¿e w Nor
wegii.  Marek  nie  móg³  przeboleæ,  ¿e  drugi  syn  nie  poszed³
w jego �lady. Wojtek by³ informatykiem, robi³ karierê i pieni¹dze
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w wielkiej korporacji. Szkoda tylko, ¿e w Warszawie. Alicja ¿a³o
wa³a,  ¿e  ¿aden  z  synów  nie  odziedziczy³  jej  humanistycznych
zainteresowañ i obaj wyro�li na momentami topornych, pozba
wionych empatii technokratów. No ale Marek nie�le o to zadba³.
Nauczycielka historii nigdy nie by³a dla nich zawodowym wzo
rem,  jej  zarobki  tym  bardziej.  Czasem  mia³a  wra¿enie,  ¿e  tê
bitwê przegra³a. Tyle ¿e ch³opcy stali siê doros³ymi mê¿czyzna
mi, a  ich ojciec  le¿a³ na cmentarzu. Kaza³a  im wiêc stanowczo
skoñczyæ  g³upie  k³ótnie,  jak  z  piaskownicy,  i  roz³o¿yæ  stó³  do
kolacji. Pos³uchali bez szemrania i chwilê pó�niej jedli ju¿ posi
³ek, rozmawiaj¹c o obojêtnych sprawach.
�  Mamo,  musimy  jeszcze  poza³atwiaæ  ró¿ne  formalno�ci  �

zacz¹³ Maciek, gdy koñczyli kolacjê.
� To ja po³o¿ê Judytê � odezwa³a siê milcz¹ca dot¹d przewa¿

nie Agnieszka, ci¹gn¹c ma³¹ do ³azienki.
� Jakie formalno�ci? � Alicja spojrza³a na Maæka pytaj¹co.
� No, wiesz, spadek i tak dalej�
� Spadek? Maciu�, dzi� pochowa³e� ojca i my�lisz o spadku? �

Nie wiedzia³a, czy jest bardziej zdziwiona czy z³a.
� No wiesz, rozjedziemy siê wszyscy�
� Ty  siê  chyba  rozjedziesz, bo  ja nigdzie  siê nie wybieram �

stwierdzi³ Wojtek triumfalnie.
� Naprawdê nie mo¿esz siê choæ dzi� powstrzymaæ? � Maciek

a¿ siê skrzywi³.
Alicja  uda³a,  ¿e  nie  s³yszy  tej  wymiany  zdañ  miêdzy  nimi.

Mia³a ju¿ tego do�æ.
� Nic was nie ominie. I nic, co wasze, nie przepadnie � powie

dzia³a cicho. � Dzisiaj ani jutro nie bêdziemy o tym rozmawiaæ.
Ja równie¿ idê spaæ � doda³a autorytatywnie i zaczê³a sprz¹taæ
ze sto³u.
�  Niech  pani  zostawi,  ja  posprz¹tam  �  zerwa³a  siê  Oliwia.

Mówi³a  do  niej  per  �pani�,  bo  choæ mieszka³a  z Wojtkiem  od
dwóch lat, to wci¹¿ nie my�leli o �lubie i obie nie bardzo wiedzia³y,
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jak Oliwka powinna siê do niej zwracaæ.
�  Dziêkujê  ci,  posprz¹tam.  Przynajmniej  nie  bêdê musia³a

tego s³uchaæ � powiedzia³a ostro Alicja.
Nawet nie zerknê³a na synów, którzy popatrzyli na siebie

niezbyt przyja�nie.

To chyba nie jest zbyt normalne, ¿e matka z ulg¹ przyjmuje
wyjazd swoich do�æ d³ugo niewidzianych synów � my�la³a, gdy
Wojtek z Oliwi¹ wsiadali do samochodu. Chwilê wcze�niej wyje
cha³ Maciek z Agnieszk¹ i Judytk¹.

Stara³a siê przed sob¹ wyt³umaczyæ, ¿e potrzeba jej trochê
spokoju,  ¿eby  wszystko  od  nowa  pouk³adaæ,  przeanalizowaæ
i  siê  zastanowiæ.  Tylko  jak  mia³aby  to  zrobiæ?  Przecie¿,  ¿eby
my�la³a nie wiadomo co, niczego nie zmieni. Marek nie ¿y³. N
a zawsze. ¯adne rozwa¿ania by tego nie cofnê³y.

By³y ferie, wiêc nie musia³a siê nigdzie �pieszyæ, nie mia³a
¿adnych obowi¹zków. Kiedy pi³a porann¹ kawê,  u�wiadomi³a
sobie,  ¿e  od  teraz  nikt  nie  bêdzie  niczego  od  niej  wymaga³.
¯e  nie  musia³a  ju¿  prasowaæ  mu  koszul,  przygotowywaæ  na
obiad tego, co lubi³. ¯e nie musia³a nawet w ogóle gotowaæ.

Wtedy  siê  rozp³aka³a.  £zy  lecia³y  jedna  za  drug¹  i  nie
mog³a siê uspokoiæ, jakby ca³y nagromadzony i niewylany na
pogrzebie zapas musia³ siê wydobyæ na zewn¹trz. Wiedzia³a,
¿e  to  szlochanie  jest  bez sensu,  ¿e  p³acz niczego nie  zmieni,
ale nie mog³a przestaæ. Przypomnia³a sobie, jak obejmowa³ j¹
wpó³ i dawa³ przeci¹g³e buziaki w podziêkowaniu za wyprane
i uprasowane koszule. Uwielbia³ je nosiæ i mia³ ich du¿o. Mimo
¿e by³ inspektorem nadzoru budowlanego i kr¹¿y³ bez przerwy
miêdzy budowami, pod kurtk¹ czy bluz¹ zawsze mia³ koszulê.
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Jakby chcia³ podkre�liæ, ¿e nie jest robotnikiem, tylko kim�
lepszym.  In¿ynierem.  Szefem.  Bossem.  Móg³  tak¹  budowê  za
trzymaæ jedn¹ decyzj¹. Mia³ w³adzê i uwielbia³ z niej korzystaæ.

Pewnie u¿ala³aby siê tak nad sob¹ jeszcze d³u¿ej, gdyby nie
krótki dzwonek do drzwi. Zamar³a. Nie mia³a ochoty otwieraæ,
ale  si³a  przyzwyczajenia  wygra³a.  Alicja  szybko wytar³a  oczy
i podnios³a siê z fotela.

Za drzwiami sta³ listonosz.
� Dzieñ dobry. Mam list dla pana Olszewskiego.
Machinalnie wyci¹gnê³a rêkê.
� Odbiorê. Jestem ¿on¹.
Listonosz przyjrza³ siê jej uwa¿nie, ale po krótkim wahaniu

poda³ jej listê do podpisu.
� Czytelnie poproszê, z dopiskiem �¿ona�.
Zrobi³a,  co  kaza³,  i  wziê³a  do  rêki  kopertê.  Gdy  zamyka³a

drzwi,  u�wiadomi³a  sobie,  ¿e  przecie¿  Marek  nie  ¿yje.  Sta³a
w przedpokoju z kopert¹ w rêce, niezdolna siê ruszyæ.
� Mój Bo¿e, co teraz? Co mam z sob¹ zrobiæ? � powiedzia³a do
siebie.
Od³o¿y³a list na lodówkê. Te¿ machinalnie. Nigdy nie otwie

rali  osobistej  korespondencji,  nawet  tej  urzêdowej,  chyba  ¿e
które� z nich o to poprosi³o. Pó�niej sama siê tym zajmie.

Pomy�la³a, ¿e mo¿e zrobi jednak obiad, i zajrza³a do lodów
ki.  By³a  pe³na  jedzenia,  które  zosta³o  z  wczorajszego  obiadu
w  restauracji.  Alicja przypomnia³a  sobie,  ¿e  potrawy,  których
nie  zjedli,  restaurator  skrupulatnie  zapakowa³  i  wrêczy³
Agnieszce, a ta pochowa³a wszystko do lodówki. Trochê posz³o
wczoraj wieczorem, ale zosta³o jeszcze mnóstwo.

Jak mog³am nie wpa�æ na to, ¿eby zapakowaæ to Wojtusiowi?
Maciek nie zabra³by tego do Norwegii, ale Wojtek chêtnie by

skorzysta³,  choæby z  lenistwa. Mo¿e rzeczywi�cie powinna od
wiedziæ Maæka w tym Oslo, pobyæ trochê z nimi, pozbieraæ siê?

Za obiad te¿ mi ju¿ nigdy nie podziêkuje.
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Nie bêdzie  siê  teatralnie  oblizywaæ na widok  schabowego
i bigosu, jego ulubionych potraw. N ie skrzywi siê, ¿e podaje mu
mielone, których nie lubi³ i które czasem robi³a, gdy siê pok³óci
li i chcia³a zrobiæ mu przykro�æ. Sobie te¿, bo równie¿ za nimi
nie przepada³a. Znów siê rozp³aka³a.
� Co mam z sob¹ zrobiæ? � powiedzia³a g³o�no, gdy siê trochê
uspokoi³a.
Stanê³a przy bufecie i wyjrza³a przed okno. Mieli ³adny wi

dok. Na osiedlach  z wielkiej p³yty  rzadko kto móg³ podziwiaæ
widoki. Zielony skwerek, kawa³ek dalej plac zabaw. Fakt, bywa
³o g³o�no, ale w kuchni jej to nie przeszkadza³o, a kiedy szli spaæ,
to dzieci ju¿ dawno le¿a³y w ³ó¿kach.

By³a zima i wszystko zasypa³ piêkny �nieg, który trzyma³ siê
jak na  z³o�æ. Dzieci  te¿ nie urzêdowa³y w piaskownicy. Gdzie
niegdzie  kto�  przeszed³  z  zakupami,  inny  zmierza³  do  pracy.
Ludzie zajêci byli swoimi bardziej  i mniej wa¿nymi sprawami.
A ona nadal nie ma pojêcia, jak zape³niæ dzieñ.

Gdyby Marek  ¿y³,  pewnie  by  siê  pakowa³a  albo  byliby  ju¿
w drodze. Planowali wyjechaæ na  jedn¹ z wycieczek, które  tak
lubili  i  na  które  czeka³a. Wybierali  kierunek, wsiadali w  samo
chód  i  jechali na dzieñ, dwa albo  trzy. Na ogó³ wyje¿d¿ali,  gdy
by³o ciep³o, ale zima o tyle ich kusi³a, ¿e Marek mia³ mniej pracy,
wiêc ³atwiej móg³ siê wyrwaæ, gdy Alicja zaczyna³a ferie. Zaplano
wali  sobie  szlak  zamków  krzy¿ackich,  skoñczyæ mieli  nad mo
rzem,  a  pó�niej  jeszcze  odwiedziæ  Maæka.  Lubi³a  morze  zim¹,
Marek  nie,  ale  jako�  zdo³a³a  go  namówiæ,  ¿eby  zarezerwowali
czas na spacer po pla¿y. Uwielbiali zwiedzaæ, choæ ka¿de z nich
robi³o to inaczej. O n patrzy³ na zabytki jak na budowle. Potrafi³
mówiæ  o  tym  d³ugo  i  musia³a  przyznaæ,  ¿e  ca³kiem  ciekawie.
S³ucha³a tego i nawet czêsto wykorzystywa³a to na lekcjach. O na
za� opowiada³a mu o historii tych miejsc, ale to interesowa³o go
mniej. Nie mia³ zapewne, co z tak¹ wiedz¹ zrobiæ, wiêc nie widzia³
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potrzeby,  ¿eby  j¹  przechowywaæ. Marek by³  cz³owiekiem bar
dzo praktycznym.

Prawdziwe zwiedzanie zostawiali sobie na emeryturê. Wte
dy  chcieli  objechaæ  ca³¹  Polskê.  Czasem  wpadaliby  do  domu,
owszem, ¿eby odpocz¹æ, poza³atwiaæ konieczne sprawy. Marek
kiedy� my�la³ nawet o kupnie jakiego� kampera. Spodziewa³ siê
solidnej emerytury, bo zarabia³ dobrze, a w przesz³o�ci praco
wa³  te¿  na  zagranicznych  kontraktach.  Alicja  oczywi�cie  nie
mia³a co  liczyæ na prawdziwe pieni¹dze po  trzydziestu piêciu
latach pracy w szkole.

Zrobi³o jej siê bardzo ¿al tej zaplanowanej przysz³o�ci, która
nigdy  siê  nie  spe³ni. Wiedzia³a,  ¿e  sama  nigdzie  nie  pojedzie.
Co to za przyjemno�æ samotnie w³óczyæ siê po Polsce? Przecie¿
zwiedzanie  to  tylko po³owa przyjemno�ci,  drug¹ by³o przeby
wanie z blisk¹ osob¹, cieszenie siê sob¹. Znów zbiera³o jej siê na
p³acz. Mieli tyle planów�

Od kiedy synowie siê wyprowadzili,  oboje byli wolni. ¯ad
nych dodatkowych obowi¹zków, tylko praca i oni. Nawet seks
zacz¹³ znowu smakowaæ. Mogli wszystko. Byli zdrowi, nie byli
jeszcze starzy, byli m¹drzy, mieli wystarczaj¹co du¿o pieniêdzy
na dobre ¿ycie. Alicja mia³a tylko dwa lata do emerytury, Marko
wi  zosta³  rok.  N  ie  musieli  na  ni¹  przechodziæ,  ale  chcieli
i czekali na to. Oznacza³a dla nich wolno�æ. Cieszyli siê znów
sob¹ i, o dziwo, by³o im ze sob¹ dobrze, choæ jeszcze niedawno
my�la³a, ¿e uczucie miêdzy nimi zgas³o zupe³nie, ¿e ¿yj¹ w³a�ci
wie obok siebie i tak ju¿ zostanie. Wystarczy³o trochê wysi³ku,
by okaza³o siê, ¿e mo¿na znów czuæ siê szczê�liwym. Nie tak, jak
osiemnastolatkowie  czy  nowo¿eñcy,  inaczej,  ale  przecie¿  te¿
wspaniale. Gdyby  jeszcze chcia³ pracowaæ  trochê mniej� Zda
rza³y mu siê bardzo pó�ne powroty,  czêsto  te¿ wyje¿d¿a³,  ale
gdy wraca³, nadrabiali. Taka krótka roz³¹ka mo¿e nawet dobrze
robi³a ich ma³¿eñstwu. Alicja u�wiadomi³a sobie, ¿e to wszystko
ju¿ przesz³o�æ. Znów coraz bardziej zbiera³o jej siê na p³acz.
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Nagle te rozwa¿ania przerwa³ dzwonek telefonu. A¿ podsko
czy³a. Nie lubi³a g³o�nych i ostrych sygna³ów, wiêc mia³a ³agod
n¹ melodyjkê. W ciszy, która panowa³a, d�wiêk i tak rozszed³ siê
po ca³ym domu. Spojrza³a na wy�wietlacz.
� Cze�æ, Maciu�.
Synowie denerwowali siê czasem, ¿e wci¹¿ zwraca³a siê do

nich �Maciu�� i �Wojtu��. Przy ludziach stara³a siê powstrzymaæ,
ale przecie¿ teraz nikt nie s³ysza³.
� Cze�æ, mamo � odpowiedzia³. � Co porabiasz?
� Nic, staram siê czym� zaj¹æ, ale �rednio mi idzie � wyzna³a

szczerze i trochê po¿a³owa³a. Po co robiæ z siebie ofiarê i co jej
przyjdzie z tego, ¿e syn bêdzie siê martwi³ zza Ba³tyku?
� Mówi³em, ¿eby� przyjecha³a z nami. Z  Judytk¹ spêdzi³aby�

trochê czasu i pozwiedza³a.
Wydawa³o jej siê, czy mówi³ do niej jak do dziecka?
� Z Judytk¹ to mo¿e, ale ze zwiedzaniem to chyba przesadzi³e�.
Zrobi³by� sobie wolne? Czy mo¿e Aga?
Agnieszka by³a pielêgniark¹ i bardzo sobie chwali³a tê pracê.

W Norwegii oczywi�cie, bo w Polsce niezbyt jej siê podoba³a.
� No ale zawsze mo¿na pospacerowaæ po mie�cie. Po angiel

sku siê dogadasz�
� Wiem przecie¿, by³am � rzuci³a zniecierpliwiona. � Dzwo

nisz z czym� konkretnym?� spyta³a.  Jak to mo¿liwe, ¿e w³asny
syn,  który  z dobrego  serca  zadzwoni³ do matki,  by  spytaæ,  jak
sobie radzi, j¹ denerwowa³?
� Chcia³em spytaæ,  co u  ciebie po prostu � powiedzia³ do�æ

ostro¿nie Maciek.
� W porz¹dku, synku, obiad robiê � odrzek³a ³agodnie. Posta

nowi³a, ¿e nie bêdzie martwiæ swoich dzieci.
� Aha, to smacznego, mamo. Zadzwoniê jutro, dobrze?
� Pewnie, dzwoñ, Maciu�, kiedy tylko chcesz.
Westchnê³a i posz³a do kuchni.
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Mo¿e obiorê ziemniaki do tego miêsa? � pomy�la³a zagl¹daj¹c
ponownie  do  lodówki  i  przygl¹daj¹c  siê  kotletom,  które  Aga
albo Oliwka pracowicie poprzykrywa³y foliami do ¿ywno�ci.

Za du¿o tego. Dlaczego nie da³am trochê Wojtkowi?
Ledwie  skoñczy³a  wk³adaæ  jedzenie  do  zamra¿alnika,  gdy

znów zadzwoni³ telefon.
Zmówili siê czy jak?
� Cze�æ, Wojtu�.
� Cze�æ, mamo, jak siê masz? � W tle da³o siê us³yszeæ jakie�

ciche rozmowy. Na pewno by³ w pracy.
� Jak siê mogê czuæ, Wojtu�� Obiad robiê � zreflektowa³a siê
szybko. Obieca³a sobie przecie¿ nie martwiæ swoich dzieci.
� Dobrze siê czujesz? Bo jako� tak brzmisz�
Wojtek nie by³ zbyt dobry w takich rozmowach. Konkretny,

dok³adny  �  owszem  �  ale  konwersacja  nie  by³a  jego  mocn¹
stron¹. Reagowa³ bardzo emocjonalnie i bardzo siê wszystkim
przejmowa³, ale nie umia³ o tym mówiæ. Z komputerami porozu
miewa³ siê dobrze, z  lud�mi ró¿nie bywa³o.  Jak siê dogadywa³
z Oliwk¹, redaktork¹ w wydawnictwie, wygadan¹, trochê nawet
ekstrawaganck¹,  Alicja  nie  wiedzia³a,  ale  widaæ  jako�  im  siê
udawa³o.
�  Jak mogê siê dobrze czuæ, synku? Tata nie ¿yje. Czyli mój

m¹¿ � powiedzia³a i natychmiast po¿a³owa³a. Przecie¿ mia³a siê
pilnowaæ i nie wygadywaæ g³upot. Stwierdzi, ¿e matce odbi³o ju¿
pierwszego dnia po pogrzebie.
�  Mamo,  mo¿e  wezmê  jutro  wolne  i  przyjadê  do  ciebie?  �

Wojtek by³ chyba zaniepokojony. � Albo mo¿e zajrzysz do nas?
Ferie  masz,  pó³torej  godziny  poci¹giem  i  jeste�.  Pochodzimy
trochê, lubisz przecie¿ Warszawê, pójdziemy na jak¹� kolacjê�
� Mo¿e kiedy�, dziêkujê, ¿e siê troszczysz, ale muszê trochê

ogarn¹æ dom, wiesz, posprz¹taæ i odpocz¹æ. Wojtu�, miêso mi siê
przypala, zdzwonimy siê jutro, okej? Pozdrów Oliwkê.
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Roz³¹czy³a siê. No, to wszyscy zadowoleni. Oni, bo spe³nili obo
wi¹zek, zadzwonili do biednej, samotnej matki i mogli mieæ spokoj
ne sumienia. O na, bo jako� wybrnê³a. Tylko ¿e nadal nie wiedzia³a,
co dalej. Poza tym obiadem, na który nie mia³a specjalnej ochoty.

Przecie¿  nieraz  zostawa³a  sama,  gdy Marek  gdzie� wyje¿d¿a³
albo szed³ z Grze�kiem na jakie� piwo, co czasem siê zdarza³o. Nie
upija³ siê, wiêc nie przeszkadza³o jej, ¿e chcia³ spêdziæ czas z przyja
cielem. O na wtedy nie snu³a siê po domu, my�l¹c obsesyjnie, co dalej.

Wiêc dlaczego teraz to robiê, do cholery?
Bo on nie żyje. I nie wróci.
Tym  razem  siê  nie  rozp³aka³a.  Tym  razem  poczu³a  paniczny

strach.
Pó�niej zadzwoni³a jeszcze Dorota oraz obaj bracia Marka. Ro

zmawia³a te¿ z Ew¹, dyrektork¹ szko³y i kole¿ank¹, z któr¹ zna³y siê
d³ugie lata. Wszyscy chcieli wiedzieæ, jak sobie radzi. Powinna byæ
im wdziêczna,  bo  przecie¿  pytali  z  dobrego  serca,  ¿eby  czu³a,  ¿e
pamiêtaj¹, ¿e wspó³czuj¹. Tyle ¿e pod koniec dnia nie mia³a ju¿ si³
i najchêtniej wy³¹czy³aby telefon. Je�li zadzwoni kto� jeszcze � nie
wytrzyma. Szkoda tylko, ¿e ¿aden z rozmówców nie powiedzia³ jej,
jak ma teraz ¿yæ.

Dzieñ  p³yn¹³  za  dniem.  Taki  sam,  podobnie  beznadziejny,
jak poprzedni. W stawa³a, pi³a kawê, w³¹cza³a telewizor i snu³a
siê po domu. Wytar³a kurze z ka¿dego miejsca, pouk³ada³a rze
czy we wszystkich szafkach i szufladach, jakie by³y w mieszka
niu. Wszystkich z wyj¹tkiem tych, w których by³y rzeczy Marka.

Próbowa³a czytaæ, ale marnie jej sz³o. Pomy�la³a, ¿eby wycho
dziæ na zakupy po jedn¹ rzecz, wracaæ, by pó�niej pój�æ po kolejn¹
i  tym sposobem zabiæ  czas,  którego mia³a w nadmiarze,  ale  za
ka¿dym  razem musia³aby  siê  ubraæ  w  te  zimowe  buty,  kurtki
i szaliki. Nie chcia³o jej siê. Maciek i Wojtek dzwonili codziennie
i niezmiennie odpowiada³a im to samo: ¿e wszystko w porz¹dku,
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w³a�nie czyta, sprz¹ta albo idzie na zakupy. Stara³a siê trzymaæ fason.
W sobotê wreszcie stopnia³ ten piêkny �nieg i pada³ rzêsisty

deszcz. Bardzo �le spa³a tej nocy, a w³a�ciwie d³ugo nie mog³a
zasn¹æ i mêczy³a siê przez kilka godzin, usi³uj¹c siê przekonaæ,
¿e musi  zapa�æ w  sen.  Uda³o  jej  siê  dopiero  nad  ranem.  Gdy
us³ysza³a dzwonek, nawet nie chcia³o jej siê wstaæ. Uzna³a, ¿e to
jakie�  reklamy.  Bo  kto  mia³by  przyj�æ  w  sobotê?  Po  drugim
sygnale westchnê³a ciê¿ko i wsta³a z fotela.
� Halo � powiedzia³a do domofonu.
� To ja, mamu� � us³ysza³a w s³uchawce. �Mamu�� mówi³ do

niej tylko Wojtek � od lat wy³¹cznie wtedy, gdy byli sami.
�  Co  siê  sta³o?  �  spyta³a  g³upio,  a  pó�niej  nacisnê³a  guzik

otwieraj¹cy drzwi, gdy zda³a sobie sprawê ze swojego zachowa
nia. Chwilê pó�niej Wojtek trzyma³ j¹ w objêciach. Przy bracie,
ani tym bardziej przy Oliwii, nie zachowa³by siê w taki sposób.
Rozumia³a to. By³ w koñcu doros³ym mê¿czyzn¹ i trudno, ¿eby
pokazywa³ dziewczynie, ¿e tuli siê z mamusi¹, chocia¿ przecie¿
nie by³o w tym niczego niew³a�ciwego.
� Jak siê masz, mamu�? � spyta³.
� Jako� ¿yjê � odrzek³a beznamiêtnie.
W ostatnich dniach tyle razy odpowiada³a na podobne pyta

nia,  ¿e  robi³a  to  ju¿  automatycznie,  choæ  naprawdê mia³a  ich
do�æ. Potrzebowa³a dobrej rozmowy z kim� bliskim, komu mo
g³aby wyjawiæ,  co  czu³a,  chocia¿ nie  by³a pewna,  czy  sama  to
wiedzia³a. Tyle ¿e nie mia³a nikogo takiego. Jej jedyna przyjació³
ka wiele lat temu przeprowadzi³a siê pod Wroc³aw. Przyja�nie
na odleg³o�æ raczej siê nie udawa³y.
� Wejd�, Wojtu� � doda³a po chwili. � Sta³o siê co�?
� Musia³o siê co� staæ, ¿ebym odwiedzi³ staruszkê?
Wojtek mówi³ tak czêsto. Dot¹d u¿ywa³ jednak zwrotu �sta

ruszkowie�. Grozi³a mu zawsze palcem i mówi³a ze �miechem:
�tylko nie staruszków, bo ciê wydziedziczymy�. Tym razem nie
zareagowa³a.
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� Zjesz co�? � spyta³a obojêtnie.
� Nie, dziêkujê. Jad³em �niadanie � odpowiedzia³ powa¿nie.
Mimo  to  Alicja  skierowa³a  siê  do  kuchni  i  wziê³a  do  rêki

czajnik.
� Zrobiæ ci herbaty czy kawy?
� Mo¿e kawy bym siê napi³?
� Co takiego siê sta³o, ¿e wybra³e� siê do £odzi z tej wielkiej

Warszawy? � Próbowa³a  zabrzmieæ  lekko, nawet  zabawnie, wi
dzia³a przecie¿ jego zatroskany wyraz twarzy. Nie chcia³a, ¿eby
martwi³ siê o stan psychiczny matki.
�  Chcia³em  sprawdziæ,  jak  u  ciebie,  mamu�.  Spêdziæ  trochê

czasu.
Alicja przyjrza³a mu siê uwa¿nie. Dot¹d nie wykazywa³ chêci,

¿eby spêdzaæ czas z matk¹. Z Oliwi¹ owszem, ale z matk¹?
Ale do tej pory ¿y³ Marek�
Mo¿e  Wojtek  te¿  potrzebowa³  odpoczynku  od  znajomych,

którzy  pytali,  jak  sobie  radzi?  Przecie¿  umar³  mu  ojciec,  mia³
prawo czuæ siê smutny i zagubiony. Mo¿e przed Oliwi¹ i kolega
mi  z  pracy  stara³  siê  trzymaæ  fason?  Wojtek  by³  wra¿liwym,
nieco  skrytym ch³opcem.  �Synu� mamusi� �  tak zawsze mówi³
Marek i by³o w tym chyba sporo prawdy.

Mimo to rozmawiali o ma³o istotnych sprawach. O mijali ten
najwa¿niejszy temat, ten problem, który od tygodnia usi³owa³a
rozwi¹zaæ:  jak  teraz  ¿yæ  i  czym wype³niæ  czas. Poszli na obiad,
pomóg³  jej  z  zakupami  i  zrobi³a  zapas  wody,  soków  i  innych
ciê¿szych rzeczy chyba na pó³ roku, jakby nie potrafi³a podjechaæ
samochodem pod sklep. Wojtek siê upar³, ¿e jej pomo¿e, i uleg³a
g³ównie dlatego, ¿eby nie robiæ mu przykro�ci. Poszli jeszcze na
cmentarz. Nie by³a  tam od pogrzebu, gdy¿ nie czu³a specjalnej
potrzeby stania przy tym zimnym grobie. Przecie¿ le¿a³o w nim
tylko  cia³o  jej mê¿a. Dusza  by³a w niebie,  czy�æcu,  piekle  albo
nigdzie, ale na pewno nie tam.

Wojtek  pojecha³  wieczorem,  zapewniwszy,  ¿e  kocha,  pamiêta
i ¿e zadzwoni. Mi³o jej by³o, ¿e j¹ odwiedzi³, ¿e okaza³ jej w ten sposób
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swoj¹ mi³o�æ, ale gdy k³ad³a siê spaæ, nie by³a ani krok bli¿sza
od odpowiedzi na pytanie, jak ma dalej ¿yæ.

Ferie zawsze wydawa³y siê za krótkie, brakowa³o jej czasu,
zawsze  by³a  zajêta  tym,  ¿eby  nadrobiæ  wszystkie  zaleg³o�ci.
No i ¿eby mi³o spêdziæ ten czas z Markiem. On pracowa³ mniej
albo bra³ wolne i robili, co im akurat przysz³o do g³owy.

Tym razem czeka³a na koniec ferii. Mia³a nadziejê, ¿e powrót
do szko³y dobrze jej zrobi, ale równocze�nie trochê siê jed

nak  go  ba³a.  Zdawa³a  sobie  przecie¿  sprawê,  ¿e  znajduje  siê
w stanie jakiego� otêpienia � ¿e nie jest normalnie. M³odzi wy
czuwaj¹ takie rzeczy. Albo bêd¹ dla niej zbyt mili z lito�ci, albo
to wykorzystaj¹. Tyle ¿e przynajmniej czas bêdzie  jej szybciej
lecia³.

�Buda�, jak od lat uczniowie mówili na szko³ê, sta³a niewzru
szona. Gdy Alicja wesz³a do swojej pracowni, od razu poczu³a
siê  lepiej,  pewniej.  Nie  ubra³a  siê  na  czarno,  bo  nie  chcia³a
epatowaæ swoj¹ ¿a³ob¹, przecie¿ i tak wszyscy wiedzieli, co siê
wydarzy³o.
� Jak siê trzymasz? � spyta³a Go�ka, matematyczka, gdy usia

d³y przy kawie podczas okienka. Kobieta by³a po kolejnym nie
udanym zwi¹zku.

Alicja westchnê³a. Nie wiedzia³a,  co odpowiedzieæ,  chocia¿
æwiczy³a to przez ostanie dwa tygodnie.
�  Zosta³am  tu  w³a�ciwie  sama�  �  zaczê³a  ostro¿nie.  Nie

chcia³a siê  rozklejaæ, nie by³a nawet pewna,  czy w ogóle chce
o tym rozmawiaæ ze sporo m³odsz¹ kole¿ank¹, która co chwilê
obwieszcza³a, ¿e spotka³a  tego  jedynego, z którym ma zamiar
spêdziæ resztê ¿ycia.
� Samotno�æ  jest straszna,  sama siê przekonasz � szepnê³a

Go�ka. � A znale�æ porz¹dnego faceta po czterdziestce to chyba
cud, sama siê przekonasz. � Machnê³a rêk¹.



Alicja  zupe³nie  nie  wiedzia³a,  jak  zareagowaæ.  Powiedzieæ,
¿e nie my�li o ¿adnych facetach? O burzyæ siê na takie sugestie,
bo przecie¿ w³a�nie straci³a mê¿a? Z k³opotu wybawi³ j¹ wuefi
sta, który akurat wszed³ do pokoju nauczycielskiego i powita³
kobiety g³o�nym �dzieñ dobry�.

Lekcje  uda³o  jej  siê  poprowadziæ  chyba  jak  zwykle,  choæ
zauwa¿y³a,  ¿e  klasa  matematyczna  �  jak  wiadomo,  z  regu³y
niezainteresowana histori¹ i czêsto to okazuj¹ca � by³a spokoj
niejsza ni¿ zwykle. Mo¿e to ta lito�æ, której Alicja siê spodziewa
³a i której nie chcia³a?

Siedz¹c w poci¹gu �e³ki�, jak wszyscy nazywali £ódzk¹ Kolej
Aglomeracyjn¹,  stwierdzi³a,  ¿e  pierwszy  raz  od  pogrzebu  nie
my�la³a obsesyjnie, czym siê zaj¹æ, a dzieñ min¹³ niemal niepo
strze¿enie. Tylko, czy teraz bêdzie chodzi³o  jej wy³¹cznie o to,
¿eby czas szybciej lecia³?
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 RO ZD ZIA Ł II

Kwiecieñ  by³  w  tym  roku  wyj¹tkowo  s³oneczny.  Wiosna
nadchodzi³a du¿ymi krokami i ¿adne ludzkie dramaty czy smut
ki nie mog³y jej powstrzymaæ. Pierwsze ro�liny coraz odwa¿niej
przebija³y siê na powierzchniê, a ga³êzie drzew z wolna pokry
wa³y  siê  zieleni¹.  Ptaki  zaczê³y  wy�piewywaæ  najpiêkniejsze
melodie, a okoliczne koty z lubo�ci¹ wygrzewa³y siê na s³oñcu.

Czekali zawsze na tê wiosnê. Marek na pocz¹tku roku spo
rz¹dza³ plany zawodowe: uk³ada³, zapisywa³, uzgadnia³. Lubi³
mieæ wszystko zaplanowane, zapiête na ostatni guzik.

Wa¿nym punktem tego roku mia³a byæ ich wiejska dzia³ka.
Alicja przypomnia³a  sobie  o  niej,  gdy  s³oñce  zaczê³o mocniej
przygrzewaæ.  Wiedzia³a,  ¿e  powinna  tam  zajrzeæ  po  zimie,
sprawdziæ, czy wszystko w porz¹dku, przewietrzyæ, odkurzyæ.

Kupili tê dzia³kê rok wcze�niej. Okolice Grotnik to nie byle
jakie miejsce. Powietrze inne ni¿ w £odzi, du¿o lasu, przestrzeni.
Wie�, ale nie taka zwyczajna, bo równie czêsto, jak rolnika, mo¿na
tam by³o spotkaæ grzybiarza czy dzia³kowca, do tego ³atwo da³o
siê tam dojechaæ poci¹giem; zale¿a³o jej w³a�nie na takim miej
scu,  bo  chcia³a  mieæ  dobre  po³¹czenie  ze  szko³y.  Wola³aby
kupiæ co� z domkiem letniskowym, ale Marek siê upar³.
� Chyba nie s¹dzisz, ¿e kupiê jak¹� u¿ywan¹ cha³upê? Jakby

to wygl¹da³o? In¿ynier budownictwa i nie mo¿e sobie sam zbu
dowaæ domku? � drwi³.
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Alicja wpad³a wtedy na �wietny, jak jej siê wydawa³o, pomys³.
� Je�li chcesz budowaæ, to mo¿e zbuduj od razu prawdziwy

dom  �  zaproponowa³a.  �  Trochê  pieniêdzy  mamy,  na  resztê
we�miemy kredyt  i  zamieszkamy  tam. Nie musi byæ du¿y, nie
rozumiem, po co mieszkamy jeszcze w tych przeklêtych blokach.
Marek zachowa³ siê wtedy dziwnie. Tak przynajmniej pomy�la³a.
� Wiesz, tak jest wygodniej � powiedzia³ po krótkim namy�le. �
Zim¹ masz ciep³o, w mie�cie wszêdzie blisko, a tam trzeba

o wszystko samemu zadbaæ�
� Pan  in¿ynier nie potrafi³by  zadbaæ o wszystko? �  spyta³a

nieco kokieteryjnie.
� Mo¿e kiedy�� ? Lepiej bêdzie letniskowy � odpowiedzia³ te¿

w sposób, który zupe³nie do niego nie pasowa³. Podr¹¿y³a jesz
cze trochê temat, ale Marek nie zmieni³ zdania.

Wziêli  siê  wiêc  z  Grze�kiem  do  roboty,  zmontowali  ekipê
i wybudowali fajn¹ cha³upkê. N a szczê�cie pozwolili Alicji zde
cydowaæ, jaka ma byæ. Wymog³a wiêc na nich, ¿eby by³a partero
wa  (bo  s¹  coraz  starsi,  wiêc  lepiej  unikaæ  schodów),  niezbyt
du¿a (bo przecie¿ kto� to musi sprz¹taæ) i niezbyt okaza³a � ¿eby
siê nie martwiæ, ¿e kto� to okradnie.

Powsta³ wiêc ma³y drewniany domek z zielonymi okiennica
mi i sporym tarasem z jasnych desek. £adnie im wysz³o, musia³a
przyznaæ, choæ grzebali siê z tymi pracami ca³e lato, bo przecie¿
sezon budowlany by³ w pe³ni i mieli du¿o zawodowych obowi¹z
ków. Jesieñ zesz³a na wykañczaniu wnêtrza, wiêc nie zd¹¿yli ju¿
w³a�ciwie pomieszkaæ. Spali tu mo¿e kilkana�cie nocy� A teraz
zosta³a sama.

Tej soboty pogoda by³a piêkna, Alicja postanowi³a wiêc tam
pojechaæ i zobaczyæ. Wysiad³a z poci¹gu i wpad³a w zupe³nie inny
�wiat. Odzwyczai³a siê od tej ciszy; chyba nawet nie zd¹¿y³a jej
dobrze poznaæ. Mimo ¿e ich Pustkowa Góra nie le¿a³a w �rodku
lasu  i  je�dzi³y  tu  poci¹gi,  a  droga  by³a  asfaltowa,  to  ka¿dy
ha³as zdawa³ siê inny ni¿ ni¿ w mie�cie. Sz³a szos¹, obszczekiwana
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przez  okoliczne  psy,  i  w¹cha³a  to  powietrze,  które  pachnia³o
ciep³em,  traw¹,  ziemi¹  i  z wolna rozkwitaj¹cymi kwiatami. Za
pia³ jaki� kogut, s³ychaæ by³o ci¹gnik z nieodleg³ego pola, ptaki
wrzeszcza³y. Inny �wiat. Powoli, nie�piesznie, dotar³a do swojej
bramy. Jej dzia³ka wygl¹da³a naprawdê nêdznie. Wszystko poza
mykane, pochowane, u�pione.

Czy  jest  sens,  ¿eby  to  trzymaæ?  � my�la³a,  szukaj¹c  klucza.
Mo¿e lepiej sprzedaæ, nie bêdzie k³opotu. Trzeba porozmawiaæ z
ch³opcami.

Zgromi³a  siê  natychmiast.  Dlaczego mia³aby  z  nimi  rozma
wiaæ? Dlaczego mieli decydowaæ w takiej sprawie? Wiedzia³a, ¿e
w gruncie rzeczy to nieprawda, bo wszystko, co zostawi³ Marek,
by³o te¿ ich spadkiem po ojcu, ale nie chcia³a tak tego postrzegaæ.

Z drugiej strony tak tu piêknie�
Skupi³a siê wreszcie na kluczu, ale ten nawet nie drgn¹³, gdy

chcia³a go przekrêciæ w zamku. Próbowa³a wszystkich, my�l¹c,
¿e mo¿e nie pamiêta, który jest do furtki; by³ jednak zbyt charak
terystyczny, by pomyliæ go z którym� innym.
�  Cholera  jasna.  Dlaczego  wszystko  jest  przeciwko mnie?  �

mruknê³a coraz bardziej w�ciek³a.
Wyjê³a  wiêc  klucz  z  furtki  i  spróbowa³a  otworzyæ  bramê,

licz¹c,  ¿e wejdzie w  ten  sposób.  Efekt  by³  podobny,  choæ  z  t¹
ró¿nic¹, ¿e klucza, który w³o¿y³a do k³ódki, nie mog³a ju¿ wyj¹æ.
Czy¿by zamki pozamarza³y? Przecie¿ Marek powinien zabezpie
czyæ je przed mrozem. To zupe³nie niepodobne do niego, ¿eby
o tym zapomnia³ albo nie pomy�la³. Sta³a wiêc bezradnie przed
wej�ciem,  z kluczem, który utkn¹³ w bramie,  i  kompletnie nie
wiedzia³a,  co  zrobiæ.  Chcia³o  jej  siê  p³akaæ.  Mia³a  ochotê  wyæ,
kopn¹æ tê przeklêt¹ furtkê i uciec st¹d jak najdalej. N ie us³ysza³a
nawet, ¿e na poboczu zatrzyma³ siê ciemny crossover. Zareago
wa³a dopiero, gdy kierowca siê odezwa³.
� Dzieñ dobry. Jaki� problem? Mo¿e w czym� pomóc? � spyta³

po prostu.
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Odwróci³a siê nieco przestraszona i szybko zlustrowa³a go
wzrokiem. N  ie wiedzia³a, kim  jest,  ale  sk¹d mia³aby go znaæ?
Wysoki, mocno  zbudowany,  pewnie  ko³o  sze�ædziesi¹tki,  choæ
nie by³a dobra w okre�laniu wieku, zw³aszcza dojrza³ych ludzi.
Starzeli siê ró¿nie i nigdy nie by³o wiadomo, czy ju¿ przeszli ten
proces i tak wygl¹daj¹, czy s¹ na pocz¹tku tej przemiany.

Szpakowate w³osy, niegdy� ciemne, by³y nieco zbyt d³ugie,
zarost mia³ pewnie ze trzy dni. Robocze ubranie te¿ przyda³oby
siê  wypraæ.  Uwagê  przykuwa³y  za  to  intensywnie  niebieskie
oczy ocienione d³ugimi rzêsami, jak u dziewczyny. Do tego mia³
zatroskany wyraz twarzy, jakby facet siê czym� martwi³.
�  Dzieñ  dobry.  Klucz  siê  zaci¹³,  ale  jako�  sobie  poradzê  �

powiedzia³a do�æ oschle. To chyba niezbyt normalne zatrzymaæ
siê tak przy czyjej� bramie tylko dlatego, ¿e kto� próbuje prze
krêciæ klucz. Mo¿e  to  jaki�  z³odziej? Rozejrza³a  siê wokó³. Pusto
i cicho. Na szczê�cie by³ dzieñ, w dodatku stali w sumie w �rodku
wsi.
� Pani pozwoli, znam siê trochê na tym � odpar³ mê¿czyzna

i  nie  czekaj¹c  na  jej  reakcjê,  podszed³  do  furtki  i  zajrza³  do
�rodka zamka niczym lekarz do gard³a. � O, chyba ³adnie pani
pordzewia³ � stwierdzi³  i u�miechn¹³ siê  lekko, ale ciep³o, bez
z³o�liwo�ci czy poczucia wy¿szo�ci. Z³apa³ za klucz w bramie. �
O, tu powa¿niejsza sprawa � zawyrokowa³. � Ale jak wlaz³o, to
i wyjdzie � doda³ z pewno�ci¹ siebie.

Zajrza³ na tylne siedzenie, gdzie le¿a³a spora skrzynka narzê
dziowa. Wyj¹³ jaki� p³yn, szmatkê i narzêdzie, które Alicji skoja
rzy³o siê ze �rubokrêtem. Zakropli³ p³ynu do jednego i drugiego
zamka.
� Teraz musimy trochê poczekaæ � powiedzia³, przygl¹daj¹c

siê jej badawczo.
Mia³  taki  ciep³y wzrok. £agodny. Patrzy³ na ni¹ nieco z góry.

Podobali jej siê postawni mê¿czy�ni. Marek by³ tylko trochê wy¿
szy od niej i do tego nie lubi³, by kobieta nad nim górowa³a, wiêc
buty na obcasach odpada³y. Przy wysokich za to ona czu³a siê lepiej.
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Taki jak obejmie tym d³ugim ramieniem, to naprawdê mo¿
na siê poczuæ bezpiecznie. O czym  ja my�lê? Chyba zwariowa
³am � upomnia³a siê natychmiast.

         O czym ja my�lê? Chyba zwariowa³am � upomnia³a siê
natychmiast.
�  Dawno  pani  tu  nie  by³a,  prawda?  �  spyta³  cicho  i  jakby

ostro¿nie, przywracaj¹c tym Alicjê do rzeczywisto�ci.
�  Rzeczywi�cie,  ale  zim¹  tu  nie  przyje¿d¿amy.  Bo  zima.  �

U�miechnê³a siê, chocia¿ nie umia³a znale�æ ¿adnego powodu
do takiej reakcji.
� No tak. Ale teraz robi siê ciep³o, to pewnie bêdzie pani tu

bywaæ � bardziej spyta³, ni¿ stwierdzi³.
�  Gdy  wiosna  przyjdzie  ju¿  na  dobre�  �  zaczê³a  i  urwa³a,

bo w³a�ciwie nie wiedzia³a, jak siê wyraziæ. N ie zna³a odpowie
dzi na to pytanie. Je�li to by³o pytanie.

£adne ma te oczy. Po co facetowi takie d³ugie rzêsy? � pomy
�la³a za to.
� No,  chyba powinno byæ dobrze. Pani przekrêci.  � W  jego

g³osie  da³o  siê  us³yszeæ  przesadny  entuzjazm,  co  podkre�li³
zatarciem r¹k.

Ze zdziwieniem stwierdzi³a, ¿e klucz obróci³ siê ³atwo.
– I czary‑mary znowu mi się udały. – Mężczyzna uśmiechnął

siê szeroko. � To jeszcze furtka.
Pokaza³ wzrokiem  i ponownie  rozci¹gn¹³ usta w u�miechu,

jakby  by³ pewien efektu. Ten zamek te¿ nie stawi³ ¿adnego oporu.
� Dzia³a � szepnê³a Alicja z przejêciem.
� To ¿yczê mi³ego wypoczynku. I niech siê pani tak nie mar

twi � powiedzia³ bardzo z siebie zadowolony, wci¹¿ patrz¹c na
ni¹  i  nie  ruszaj¹c  siê  z  miejsca.  By³a  tak  zaskoczona,  ¿e  nie
zd¹¿y³a siê zastanowiæ, o czym on mówi. � To ja uciekam. Gdyby
co� by³o trzeba, to mieszkam na Poziomkowej, kawa³ek za sta
cj¹, w lewo, pod dwudziestym. Niech pani wali jak w dym.
� Zaraz, niech pan poczeka � ocknê³a siê. � Ile panu p³acê?
�  No  co  te¿  pani!  �  Autentycznie  siê  oburzy³.  �  S¹siadce

pomagam. Dalekiej, ale s¹siadce. ¯adne �p³acê�.
� Ale tak symbolicznie, chocia¿ na piwo� � nalega³a.
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� Nie ma mowy � powiedzia³ twardo, otwieraj¹c drzwi samo
chodu. � Na wsi jeste�my, tu ludzie sobie pomagaj¹. Do zobaczenia.
Mieszkam pod dwudziestym, ostatni dom przed lasem. Jakby co� �

Znów siê u�miechn¹³.
� Dziêkujê � szepnê³a, ale on ju¿ ruszy³ i pewnie nie s³ysza³

jej s³ów.
Westchnê³a i wesz³a na podwórze.
Dobrze jej zrobi³a ta dzia³ka. Alicja wytrzepa³a, wyszorowa

³a  i  odkurzy³a  wszystko,  co  siê  da³o.  Zmêczy³a  siê  przy  tym
strasznie i gdy wróci³a do domu, ledwo mia³a si³ê zje�æ kolacjê
i po raz pierwszy od dawna ca³kiem nie�le spa³a. K³ad¹c siê do
³ó¿ka, pomy�la³a jeszcze, ¿e gdyby nie ten dziwny facet, to pew
nie znów by³aby w pod³ym nastroju�





K ied yś jest tera z

Gdy  Amelia  odwiedza  nieznan¹  babciê w  pod³ódzkiej wsi,
nie spodziewa siê, jak wiele ta wizyta zmieni w jej ¿yciu. Rodzin
ne  tajemnice,  romans  sprzed wieku  i  cenne  klejnoty  to  tylko
czê�æ niespodzianek.

Czy stoj¹ca na ¿yciowym zakrêcie dziewczyna znajdzie w ci
chej, po³o¿onej w�ród lasów, wsi swój dom?

Czy zamkniêty w sobie Patryk stanie siê dla niej kim� wa¿
nym?

Czy tych dwoje prze³amie obawy przed uczuciem, zw³aszcza,
gdy oka¿e siê, ¿e ³¹czy ich co� wiêcej ni¿ s¹siedztwo?

�Kiedy� jest teraz� to refleksyjna, momentami zabawna opo
wie�æ o poszukiwaniu swojego miejsca w ¿yciu, o  samotno�ci
i mi³o�ci, która pojawia siê zwykle tam, gdzie nikt jej nie szuka.

Autorka  zaprasza  nas  do  urokliwej,  le�nej  miejscowo�ci
w centralnej Polsce, gdzie czas p³ynie inaczej, a przesz³o�æ spla
ta siê z tera�niejszo�ci¹ i przysz³o�ci¹.
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