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Sto metrów autostrady 

Pool antymafijny  

 

Włoska procedura karna przez dekady opierała się na jednym 

człowieku. Sędzia śledczy dostawał sprawę i prowadził ją od pierwszego 

zawiadomienia do aktu oskarżenia. Akta trzymał u siebie, w swoim 

gabinecie. Tam leżały dowody rzeczowe, protokoły przesłuchań i to, 

czego nie zapisywano nigdzie: nazwiska informatorów, robocze 

hipotezy, przeczucia. 

Przy kradzieży czy bójce system działał. W starciu z Cosa Nostrą był 

samobójczy, bo sprowadzał się do prostej arytmetyki: całe śledztwo 

mieściło się w głowie jednej osoby, więc żeby zatrzymać śledztwo, 

wystarczyło zabić tę osobę. Po pogrzebie powoływano następcę, a 

następca zaczynał od strony pierwszej - dziesiątki tysięcy kartek bez 

kontekstu, bez kontaktów, bez wiedzy, której poprzednik nigdy nie 

zdążył utrwalić. Sprawa stawała na miesiące, czasem na lata. Zabójstwo 

sędziego było najtańszą linią obrony, jaką mafia miała do dyspozycji. 

Rocco Chinnici, szef wydziału śledczego w palermitańskim Pałacu 

Sprawiedliwości, zrozumiał ten mechanizm wcześniej niż inni. Jego 

pomysł był banalnie prosty i dlatego rewolucyjny: skoro problemem jest 

to, że wiedza siedzi w jednej głowie, trzeba ją rozprowadzić po kilku. 

Jeśli czterech sędziów wie dokładnie to samo, śmierć jednego niczego 

nie zatrzymuje. Ochroną nie jest opancerzony samochód, tylko 

powielenie. 

Chinnici zaczął nieformalnie zbierać wokół siebie ludzi, którym ufał, i 

uczyć ich dzielenia się materiałem. Szło opornie. W konserwatywnym 

środowisku prawniczym każdy sędzia bronił swojego terytorium, a 

pokazywanie kolegom niedomkniętego dochodzenia uchodziło za sygnał 

słabości. Chinnici łamał także drugie tabu - wychodził z sądu do szkół i 

rozmawiał z uczniami o mafii, w czasach gdy oficjalnie mówiono, że 

mafii nie ma. 
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Diagnozę potwierdzono w najbardziej dosłowny sposób. 29 lipca 1983 

roku o 8:05 rano na via Pipitone Federico w Palermo eksplodował 

zielony fiat 126 zaparkowany przed bramą numer 59. W samochodzie 

było około 75 kilogramów trotylu, odpalonego zdalnie z pobliskiej 

furgonetki. Wybuch zabił Chinniciego, dwóch karabinierów z jego 

eskorty - Maria Trapassiego i Salvatorego Bartolottę - oraz Stefana Li 

Sacchiego, dozorcę kamienicy, który każdego ranka czekał, żeby uścisnąć 

sędziemu dłoń. Kierowca Giovanni Paparcuri przeżył. W asfalcie został 

krater. Nazajutrz gazety pisały, że Palermo wygląda jak Bejrut. 

Mafia zabiła człowieka, który projektował system mający uczynić takie 

zabójstwa bezcelowymi. Dokładnie to przesądziło sprawę: po via 

Pipitone powrót do pracy w pojedynkę przestał być możliwy do 

obronienia. 

Jesienią 1983 roku na wakat, o który nikt się nie ubiegał, zgłosił się 

Antonino Caponnetto - sześćdziesięcioletni sędzia z Florencji, u progu 

emerytury, ojciec rodziny, który przyjechał do Palermo sam, do 

wynajętego pokoju w koszarach. Caponnetto zrobił z pomysłu 

Chinniciego procedurę. Powstał pool: wspólne, strzeżone archiwum 

zamiast prywatnych sejfów; każdy nowy dokument, raport policyjny i 

wyciąg bankowy natychmiast dostępny dla wszystkich; codzienne 

popołudniowe narady przy zamkniętych drzwiach. Trzon stanowili 

Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello i Leonardo 

Guarnotta. 

Do tego doszła rotacja. Sędziowie regularnie wymieniali się 

nadzorowanymi odcinkami śledztwa - ktoś przez kilka tygodni siedział 

wyłącznie w spółkach budowlanych, po czym oddawał teczki koledze i 

przejmował jego. Rotacja męczyła i wymagała rezygnacji z 

indywidualnych ambicji, ale dawała dwie rzeczy naraz: każdy fragment 

przyszłego aktu oskarżenia przechodził przez cztery niezależne umysły, 

a każdy z czwórki mógł z dnia na dzień przejąć sprawę pozostałych. Cosa 

Nostra straciła motyw. Zamach nie opóźniał już śledztwa nawet o 

tydzień. 
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Zmieniła się też sama metoda. Falcone wyszedł z założenia, że 

przestępczość prowadzona na skalę przemysłową musi zostawiać ślad w 

bankach. Zamiast opierać się wyłącznie na obserwacji i podsłuchach, 

sięgnął po wyciągi z rachunków, kopie czeków i potwierdzenia 

przelewów zagranicznych. Papier miał przewagę nad świadkiem: nie bał 

się, nie zapominał, nie odwoływał zeznań po wizycie nieznajomych. 

Pozwalał też sprawdzić to, czego nie dało się sprawdzić inaczej - kiedy w 

1984 roku zaczął mówić Tommaso Buscetta, dokumentacja finansowa 

stała się sitem, na którym weryfikowano jego relację. 

Opór był ogromny, i to nie ze strony mafii. Dyrektorzy banków zasłaniali 

się tajemnicą bankową, sądy uważały ślęczenie nad księgowością za 

stratę czasu w sprawach kryminalnych. Falcone przełamywał to 

nazwisko po nazwisku, rachunek po rachunku. Efekt był taki, jakiego 

nigdy wcześniej nie mieli: mapa. Fikcyjne spółki, firmy budowlane, 

zakłady usługowe, przez które przechodziły pieniądze z heroiny, 

układały się w schemat organizacyjny - z hierarchią i realnymi 

beneficjentami, dotąd ukrytymi za podstawionymi ludźmi. 

Skuteczność metody potwierdziła współpraca z Amerykanami przy 

sprawie znanej jako Pizza Connection. Heroinę sprzedawano w 

pizzeriach na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, a utarg 

wracał przez szwajcarskie konta na Sycylię. Śledczy po obu stronach 

Atlantyku prześledzili tę drogę przelew po przelewie i po raz pierwszy 

udowodnili procesowo to, o czym wcześniej można było tylko mówić: że 

mają do czynienia z ponadnarodową firmą. 

Ceną była utrata prywatnego życia. Członkowie poolu przestali poruszać 

się po mieście jak zwykli ludzie. Każde wyjście z domu oznaczało 

kolumnę opancerzonych samochodów i uzbrojoną eskortę, trasy do sądu 

wyznaczano co do przecznicy i zmieniano bez uprzedzenia, a zejście z 

zatwierdzonej trasy wymagało zgody przez radio. Spacer, kino, zakupy w 

sklepie na rogu - to wszystko odpadło. Zostało kursowanie między 

kuloodpornym autem, biurem i pilnowanym domem. 

Latem 1985 roku, po zabójstwach komisarzy Giuseppe Montany i 

Ninniego Cassary, wywiad przechwycił informację o planowanym 
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zamachu na sędziów i ich rodziny. Decyzja zapadła w kilka godzin: 

Falcone i Borsellino zostali wraz z żonami i dziećmi przewiezieni na 

Asinarę, sardyńską wyspę z więzieniem o zaostrzonym rygorze. 

Zamieszkali w domku dla gości w Cala d’Oliva, kilkaset metrów od 

zakładu karnego Fornelli, pilnowani przez strażników więziennych i 

policyjną motorówkę. Spędzili tam około miesiąca, pisząc uzasadnienie 

do aktu oskarżenia. Najbezpieczniejszym miejscem dla dwóch sędziów 

Republiki okazało się więzienie. 

Efektem był dokument „Abbate Giovanni + 706” - blisko osiem tysięcy 

stron, podpisanych przez Caponnetta, zamykających śledztwo 9 

listopada 1985 roku. Spośród 707 podejrzanych 476 trafiło przed sąd. 

10 lutego 1986 roku w bunkrze przy więzieniu Ucciardone ruszył 

maxiproces. Po powrocie z Asinary administracja więzienna przysłała 

obu sędziom rachunek za pobyt na wyspie. Borsellino zachował 

pokwitowania. 

Ochrona objęła również rodziny, których nikt o zdanie nie pytał. Żony i 

dzieci musiały przywyknąć do obcych ludzi z bronią długą w 

przedpokoju i do rytmu dnia ustalanego przez protokół bezpieczeństwa. 

Dzieci woziły do szkoły konwoje. Domy stały się obiektami chronionymi, 

do których nie przychodziło się bez zapowiedzi. Nie wszyscy to 

wytrzymywali - najstarsza córka Borsellina rozchorowała się na 

Asinarze na tyle poważnie, że ojciec wymusił na przełożonych 

odwiezienie jej do Palermo. 

System zbudowany po śmierci Chinniciego zrobił dokładnie to, do czego 

został stworzony: ochronił śledztwo. Ludzi ochronić nie zdołał. 

Zeznania Tommasa Buscetty i anatomia Cosa Nostry 

 

Tommaso Buscetta spędził lata siedemdziesiąte i początek 

osiemdziesiątych w Brazylii. Miał tam interesy narkotykowe, nową żonę, 

nową twarz po operacji plastycznej i wyrok dożywocia wydany zaocznie 

w Italii, do której Brazylia nie kwapiła się nikogo odsyłać. 23 

października 1983 roku czterdziestu policjantów otoczyło jego dom w 
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São Paulo. Włochy i Stany Zjednoczone wystąpiły o ekstradycję; 

brazylijski sąd najwyższy zgodził się wydać go Rzymowi 3 lipca 1984 

roku. 

W tym samym czasie w Palermo trwała druga wojna mafijna, a Buscetta 

stał po stronie przegranej - Bontatego i Inzerilla. Korleończycy Totò 

Riiny nie mogli dosięgnąć jego samego, więc zabijali wokół niego. Między 

1982 a 1984 rokiem zginęli obaj jego synowie z pierwszego małżeństwa, 

brat, szwagier, zięć i czterej bratankowie. Ciał synów nigdy nie 

znaleziono - to lupara bianca, zniknięcie bez zwłok i bez grobu, 

komunikat czytelny dla każdego, kto ukrywał się poza Sycylią. To nie 

była zemsta za konkretne pieniądze. To było wycinanie zaplecza, żeby 

nie miał komu zlecić odwetu. 

Do brazylijskiego więzienia przyjechali Giovanni Falcone i Vincenzo 

Geraci. Buscetta nie powiedział nic konkretnego, ale przy pożegnaniu 

zasugerował, że jeszcze się zobaczą. Kiedy zapadła decyzja o ekstradycji 

i wsadzano go do furgonetki na lotnisko, połknął strychninę, którą 

trzymał pod paznokciami. Dawka okazała się za mała. Odratowano go, 

wypłukano żołądek i wsadzono do samolotu; do Włoch przyleciał w 

eskorcie Gianniego De Gennaro, wykończony i bez świata, do którego 

mógłby wrócić. 

Pierwsze przesłuchanie odbyło się 16 lipca 1984 roku w rzymskiej 

siedzibie Criminalpolu. Trwały potem tygodniami, niemal codziennie: 

dwaj mężczyźni naprzeciw siebie przy biurku, magnetofon, protokolant, 

setki stron, każde zdanie odczytywane na głos i podpisywane. Falcone 

pozwalał mu opowiadać we własnym rytmie, ale dopytywał o daty, 

adresy, nazwiska i godziny. Nie powstawało jedno zeznanie, tylko 

kalendarium trzydziestu lat. 

Buscetta postawił warunki. Uprzedził Falconego, że po tej rozmowie 

obaj staną się chodzącymi trupami. Zastrzegł też, że nie powie ani słowa 

o powiązaniach mafii z polityką - nie dlatego, że nic nie wiedział, ale 

dlatego, że jego zdaniem państwo włoskie nie było jeszcze gotowe tego 

udźwignąć, a próba ruszenia najwyższych szczebli władzy pogrzebałaby 

całe śledztwo. Granicę wyznaczył chłodno i sam: tylko zbrojne ramię 
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organizacji, tylko fakty do udowodnienia w sądzie. O politykach zaczął 

mówić dopiero w latach dziewięćdziesiątych, po śmierci Falconego. 

Falcone przyjął zasadę, że nie wierzy mu na słowo. Każde nazwisko, 

adres i rachunek szły natychmiast do weryfikacji. Kiedy Buscetta 

wspominał o koncie w szwajcarskim kantonie, ruszała procedura 

pomocy prawnej po wyciągi. Kiedy mówił o spotkaniu w wiejskiej 

posiadłości, sprawdzano księgi wieczyste, meldunki i mandaty drogowe, 

żeby ustalić, kto naprawdę był tam tego dnia. Zeznania traktowano jak 

drogowskaz, nie jak dowód. Akt oskarżenia miał stać na papierze 

bankowym - protokoły dawały tylko klucz, dzięki któremu te dokumenty 

układały się w całość. 

Z tych rozmów wyłonił się obraz, którego włoskie sądy dotąd nie miały. 

Podstawową komórką była rodzina - jednostka przypisana do 

konkretnej dzielnicy albo gminy, sprawująca tam monopol; żadna inna 

grupa nie mogła działać na jej terenie bez zgody. Żołnierzami dowodzili 

capodecina, dziesiętnicy. Na czele rodziny stał rappresentante, 

wybierany w wewnętrznym głosowaniu. 

Wyżej działały mandamenti - okręgi łączące zwykle po trzy sąsiadujące 

rodziny, każdy z jednym delegatem. Delegaci tworzyli Komisję, zwaną 

też Kopułą: zarząd prowincji, który rozstrzygał spory, planował 

inwestycje i wyznaczał kierunki. Uchwały zapadały kolegialnie i były 

ostateczne. To była korporacja z regulaminem, kadencjami i sądem 

najwyższym, a nie luźna zbieranina dzielnicowych bandytów, o jakiej 

mówiono w Rzymie. 

Najważniejsza okazała się jedna reguła. Zabójstwo sędziego, 

prokuratora, oficera policji czy polityka nigdy nie mogło być decyzją 

pojedynczego szefa rodziny - wymagało zgody całej Komisji. 

Prokuratura wyciągnęła z tego wniosek, który przeszedł do historii jako 

teoremat Buscetty: skoro rozkaz zapadał kolegialnie, odpowiadają 

wszyscy członkowie Komisji, także ci, którzy nigdy nie dotknęli broni. Po 

raz pierwszy dało się postawić przed sądem szczyt organizacji za 

morderstwa popełnione przez ludzi, których szefowie nie znali z 

nazwiska. 
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Buscetta opisał też inicjację. Wprowadzający nakłuwał kandydatowi 

palec, krwią plamiono papierowy obrazek świętego, obrazek podpalano i 

podawano rekrutowi do rąk. Płonąc, składał przysięgę milczenia. Z Cosa 

Nostry nie można było wystąpić - wchodziło się na całe życie, a wyjście 

istniało tylko jedno. 

Oparcie aktu oskarżenia na słowach jednego człowieka wywołało burzę. 

Obrońcy atakowali samą instytucję świadka koronnego: państwo 

dogaduje się z wielokrotnym mordercą, kupuje sobie zeznania obietnicą 

bezkarności i pozwala mu rozliczyć się z przeciwnikami z przegranej 

wojny cudzymi rękami. Każde zdanie protokołu przeglądały dziesiątki 

prawników w poszukiwaniu luki w chronologii. 

Wtedy też przyjęło się słowo pentito - skruszony. Termin był kompletnie 

chybiony, a sam Buscetta nigdy się z nim nie pogodził. Ludzie, którzy 

zaczynali mówić, nie żałowali niczego. Byli przegranymi wewnętrznej 

wojny i liczyli po prostu, że jedynym sposobem, by przeżyć i 

jednocześnie zaszkodzić zwycięzcom, jest gabinet sędziego śledczego. 

Kodeks milczenia przestał ich chronić, więc przestali go przestrzegać. 

Sceptycyzm zaczął topnieć, gdy odezwali się następni - przede 

wszystkim Salvatore Contorno, żołnierz z Ciaculli, który przeżył zamach 

i zeznawał od października 1984 roku. Każdego trzymano osobno, w 

utajnionych miejscach, bez kontaktu ze światem i między sobą. Mimo to 

opisywali ten sam schemat: te same mandamenti, tę samą procedurę 

głosowania w Komisji, te same składy rodzin, ten sam obrazek palony w 

dłoniach. Ludzie z różnych dzielnic i różnych dekad podawali identyczne 

szczegóły rytuału, o którym nikt wcześniej nie pisał. Teza o spisku 

prokuratorów i kupionych świadków przestała się bronić. 

29 września 1984 roku, w noc świętego Michała, policja zapukała do 366 

drzwi naraz. 
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Maxiproces: 475 oskarżonych, klatki na sali sądowej 

 

Żaden sąd w Palermo - i prawdopodobnie żaden na świecie - nie mieścił 

procesu, w którym na ławie ma zasiąść kilkuset ludzi naraz. Minister 

sprawiedliwości Mino Martinazzoli wysłał na Sycylię urzędniczkę Lilianę 

Ferraro, żeby skoordynowała budowę sali od zera. Postawiono ją przy 

więzieniu Ucciardone, i to była decyzja czysto praktyczna: podziemny 

korytarz łączył celę z salą rozpraw, więc odpadał codzienny konwój 

kilkuset aresztantów przez wąskie ulice starego miasta - czyli jedyny 

moment, w którym dałoby się kogokolwiek odbić. 

Sto dwudziestu robotników pracowało od szóstej rano do dziesiątej 

wieczór, także w niedziele. Po sześciu miesiącach stał ośmiokątny 

żelbetowy gmach za 36 miliardów lirów, ze stropem obliczonym na atak 

rakietowy, kuloodpornymi szybami, własnym zasilaniem i 

skomputeryzowanym archiwum akt - bez którego proces tej wielkości 

byłby fizycznie niewykonalny. Wnętrze pomalowano na zielono. 

Dziennikarze nazwali to zielonym statkiem kosmicznym. 

Wzdłuż ścian ustawiono trzydzieści stalowych klatek, mniej więcej po 

dwudziestu ludzi w każdej. Naprzeciwko zasiadał trybunał, nad klatkami 

wisiały trzy trybuny po sto pięćdziesiąt miejsc - środkowa dla prasy, 

boczne dla publiczności. Nawet bufety rozdzielono, żeby publiczność nie 

miała żadnego kontaktu z resztą sali. 

Proces ruszył 10 lutego 1986 roku o 9:45. Oskarżonych było 475. 

Przewodniczył Alfonso Giordano, sędzią sprawozdawcą był Pietro 

Grasso, oskarżali Giuseppe Ayala i Domenico Signorino. Znalezienie 

sędziów gotowych to poprowadzić okazało się zresztą trudniejsze niż 

postawienie bunkra. W klatkach siedział Luciano Liggio w niebieskim 

dresie i Pippo Calò w palcie zarzuconym na ramiona. Michele Greco, szef 

Komisji, był jeszcze na wolności - wpadł 20 lutego, dziesięć dni po 

otwarciu rozprawy. 

Największe zagrożenie dla procesu nie przyszło z klatek, tylko od stołu 

obrońców. Kilkuset adwokatów zażądało odczytania w całości 
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wszystkich akt sprawy. Formalnie mieli prawo. Praktycznie oznaczało to 

około dwóch lat głośnego czytania i upływ terminów aresztowania, czyli 

wyjście większości oskarżonych na wolność, zanim ktokolwiek wyda 

wyrok. Parlament uchwalił w trybie pilnym ustawę Mancino–Violante, 

żeby proces nie umarł na procedurze. 

Reszta oporu była teatrem, ale codziennym i skutecznym. Oskarżeni 

zgłaszali duszności, bóle w klatce piersiowej, osuwali się na podłogę; 

każde omdlenie oznaczało lekarza, przerwę i stracone godziny. Walili 

butami w pręty i wykrzykiwali obelgi. Vincenzo Sinagra połknął 

gwoździe i przywieziono go w kaftanie bezpieczeństwa. Salvatore 

Ercolano zszył sobie usta zszywaczem biurowym i tłumaczył potem, że 

jedyną obroną, jaką ma, są jego usta, a skoro nikt im nie wierzy, to je 

zamknął; zaraz potem wetknął sobie papierosa w nozdrze. Zabrano go 

do ambulatorium i rozpięto zszywki. 

Świadkowie bali się patrzeć oskarżonym w oczy. Zamontowano dla nich 

przyciemniane boksy i poprowadzono osobne, utajnione korytarze, żeby 

nie natknęli się w drzwiach na rodzinę podsądnego albo jego adwokata. 

Michele Greco grał inaczej niż reszta. Zwany Papieżem, siedział w klatce 

nienagannie ubrany, spokojny, odzywał się rzadko i tonem patriarchy, 

jakby to on udzielał sądowi audiencji; na koniec życzył sędziom pokoju i 

spokojnego sumienia. Ten spokój pękł raz - kiedy nazwał zeznającego 

Salvatorego Contorna rogaczem. Contorno zresztą mówił 

palermitańskim dialektem tak gęstym, że sąd musiał powołać biegłego 

tłumacza. 

Najgłośniejszym momentem była konfrontacja Buscetty z Pippem Calò, 

jego dawnym wspólnikiem, kasjerem Cosa Nostry. Dwaj mężczyźni 

wypominali sobie konkretne spotkania, daty i ustalenia sprzed 

dwudziestu lat, każdy próbując przyłapać drugiego na kłamstwie. Wojna, 

która wcześniej toczyła się na ulicach Palermo strzałami w kark, 

przeniosła się do sali sądowej i była teraz rozgrywana pamięcią do 

szczegółu. 
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7 października 1986 roku zamordowano jedenastoletniego Claudia 

Domino. Nazajutrz w bunkrze Giovanni Bontate odczytał oświadczenie 

potępiające tę zbrodnię - w imieniu, jak powiedział, wszystkich 

oskarżonych. Klatki przemówiły jednym głosem, jakby były ciałem 

zbiorowym, i mimowolnie potwierdziły to, czego dowodziła 

prokuratura. 

11 listopada 1987 roku, po 349 rozprawach, 1314 przesłuchaniach i 635 

mowach obrończych, ośmioosobowy skład - dwóch sędziów 

zawodowych i sześcioro ławników - udał się na naradę. Oskarżeni 

odprowadzili ich brawami; byli spokojni, bo inne wielkie procesy 

mafijne kończyły się właśnie wtedy masowymi uniewinnieniami. Narada 

trwała 35 dni w całkowitej izolacji od świata. To najdłuższa narada w 

historii włoskiego sądownictwa. 

16 grudnia 1987 roku Giordano wyszedł na salę z brodą zapuszczoną 

przez pięć tygodni odosobnienia i przez półtorej godziny czytał 

sentencję. Skazanych 346, uniewinnionych 114. Dziewiętnaście dożywoć 

- dla całej Kopuły, w tym dla ukrywających się Riiny i Provenzana, dla 

Michelego Greca i Calò. Łącznie 2665 lat więzienia i 11,5 miliarda lirów 

grzywien. Te 114 uniewinnień było równie ważne jak wyroki: 

pokazywały, że sąd rozliczał każdego osobno, a nie skazywał hurtem. 

Najdonioślejsze zdanie nie dotyczyło jednak żadnego z oskarżonych z 

osobna. Sąd uznał w uzasadnieniu, że Cosa Nostra istnieje - jako jedna 

organizacja z jednolitym kierownictwem, a nie zbiór niezależnych band. 

Skoro rozkazy zapadały na górze, odpowiadali także ci z góry. Po 

dekadach traktowania każdego morderstwa jako osobnego incydentu 

włoski wymiar sprawiedliwości dostał narzędzie, którego nigdy 

wcześniej nie miał. 

Tego samego wieczoru, gdy odczytano wyrok, jeden z podsądnych, 

Antonino Ciulla, jechał świętować do rodziny. Zastrzelono go siedmioma 

pociskami. W bunkrze państwo właśnie wygrało. Na ulicy nie zmieniło 

się nic. 
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Styczeń 1992 

 

Cosa Nostra od dziesięcioleci traktowała wyrok pierwszej instancji jako 

formalność do odwrócenia. Nie inwestowała w adwokatów, którzy 

podważaliby dowody - inwestowała w specjalistów od procedury, 

potrafiących znaleźć w kilkudziesięciu tomach akt jeden brakujący 

podpis. Rachunki szły w miliardy lirów rocznie i były traktowane jak 

stały podatek operacyjny. W zamian bossowie mieli spokój: cokolwiek 

wydarzy się w Palermo, rozstrzygnie się w Rzymie. 

Powód tego spokoju nazywał się Corrado Carnevale i przewodniczył 

pierwszej izbie karnej Sądu Kasacyjnego. Mówiono na niego 

ammazzasentenze - zabójca wyroków. Uchylał orzeczenia z powodu 

nieczytelnej pieczątki, brakującego podpisu na protokole, 

przekroczonego o dzień terminu, złego formularza. W tej arytmetyce 

dowody nie miały znaczenia; liczyło się, czy ktoś w kancelarii się 

pomylił. Skruszony Gaspare Mutolo zeznał później, że w więzieniach w 

oczekiwaniu na maxiproces panował spokój, bo istniały gwarancje, że 

wszystko skończy się niczym. 

Kalkulacja obrony była logiczna. W procesie z 475 oskarżonymi, setkami 

tysięcy stron i dziesiątkami urzędników pracujących pod presją musiał 

gdzieś powstać błąd techniczny. Wystarczył jeden. 

Na razie kalkulacja się sprawdzała. 10 grudnia 1990 roku sąd apelacyjny 

pod przewodnictwem Vincenza Palmegiana rozmontował znaczną część 

wyroku pierwszej instancji: dożywocia spadły z dziewiętnastu do 

dwunastu, kary z 2665 do 1576 lat, doszło 86 nowych uniewinnień. Sąd 

drugiej instancji uznał teoremat Buscetty za znacznie słabszy, niż 

widział go Giordano. Została kasacja - i wszyscy w Palermo wiedzieli, do 

czyjej izby sprawa trafi. 

Falcone w tym czasie już nie orzekał w Palermo. W marcu 1991 roku, 

zmęczony wojną podjazdową we własnym środowisku, przeniósł się do 

Rzymu na stanowisko dyrektora do spraw karnych w Ministerstwie 

Sprawiedliwości, u ministra Claudia Martellego. Wielu uznało to za 
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dezercję albo karierowiczostwo. W praktyce dostał narzędzia, których 

sędzia śledczy nie ma: pracował nad powołaniem DIA i krajowej 

prokuratury antymafijnej, a jednocześnie zaczął systematycznie 

przeglądać orzeczenia Carnevalego i zestawiać je ze sobą. Nie była to 

polemika prawnicza, tylko dokumentacja pewnego wzoru. 

Rozwiązanie przyszło z wewnątrz sądu. Pierwszy prezes Kasacji, 

Antonio Brancaccio, wprowadził zasadę rotacji przy przydzielaniu 

spraw między izby - formalnie po to, by uciąć spory o stronniczość. 

Skutek był jeden: maxiproces nie trafił do Carnevalego. Przewodnictwo 

składu objął Arnaldo Valente, sędzia znany z tego, że czyta akta 

merytorycznie, a nie w poszukiwaniu uchybień kancelaryjnych. 

Dla Cosa Nostry ta jedna decyzja administracyjna znaczyła więcej niż 

cały proces. Giovanni Brusca zeznał później wprost: gdyby Lima załatwił 

dobry wynik, byłby żył. 

30 stycznia 1992 roku skład Valentego ogłosił wyrok. Wszystkie 

skazania utrzymano w mocy, a większość uniewinnień orzeczonych w 

apelacji - między innymi w sprawach zabójstw Borisa Giuliana, generała 

dalla Chiesy i lekarza Paola Giaccone - uchylono i przekazano do 

ponownego rozpoznania. Kasacja uznała teoremat Buscetty za 

mocniejszy, niż zrobił to sąd apelacyjny. W ponownym procesie, 

prowadzonym w latach 1993–1995, wszyscy ci oskarżeni dostali 

dożywocie. 

Po raz pierwszy w historii szefowie Cosa Nostry mieli prawomocne 

dożywocie i żadnej ścieżki odwoławczej. Nie chodziło już o areszt, z 

którego wychodzi się po kilku miesiącach dla braku dowodów. Chodziło 

o koniec - dla Riiny, Provenzana, Michelego Greca, Calò. Mit o 

proceduralnej nietykalności szczytu organizacji rozpadł się na oczach 

szeregowych żołnierzy. 

Komisja zebrała się w wiejskich posiadłościach pod ochroną i 

wyciągnęła wnioski. Układ, w którym mafia dostarczała głosy, a polityka 

dostarczała bezpieczeństwo w rzymskich instancjach, przestał działać - 

więc postanowiono go zlikwidować razem z ludźmi, którzy go firmowali. 
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Powstała lista. Byli na niej sędziowie, ale przede wszystkim politycy: ci, 

którzy przez lata brali poparcie i pieniądze, obiecując ochronę, i którzy 

w decydującym momencie okazali się bezużyteczni. To nie była zemsta 

ideologiczna. To było rozliczenie z kontrahentem, który nie wywiązał się 

z umowy. 

12 marca 1992 roku Salvo Lima jechał samochodem przez Mondello pod 

Palermo. Eurodeputowany, wieloletni człowiek Giulia Andreottiego na 

Sycylii, główny łącznik między wyspą a Rzymem, przygotowywał 

właśnie kampanię wyborczą. Zablokowali go zamachowcy na motocyklu. 

Wysiadł i próbował uciekać ulicą na piechotę; dogonili go i zastrzelili. 

Cosa Nostra nigdy wcześniej nie zabiła polityka tego szczebla. Sygnał 

zrozumiano w całych Włoszech: stary układ nie został zerwany po cichu, 

tylko publicznie unieważniony wyrokiem wykonanym na ulicy. Od 

orzeczenia kasacji do Capaci zostały 114 dni. 

23 maja, godzina 17:56 

 

Falcone pracował w Rzymie, ale weekendy spędzał w Palermo. Wracał 

samolotem na Punta Raisi, zwykle w piątek albo w sobotę, i za każdym 

razem jechał tą samą autostradą do miasta. To była jedyna stała w jego 

życiu, której nie dało się zmienić. 

Ludzie Cosa Nostry obserwowali lotnisko tygodniami. Nie musieli znać 

rozkładu lotów - wystarczyło patrzeć na policję. Wzmocnione patrole i 

opancerzone samochody ustawione w strefie przy płycie oznaczały, że 

ktoś ważny ląduje. Zmierzono, ile minut zajmuje uformowanie kolumny i 

wyjazd z terenu lotniska, i zbudowano łańcuch obserwatorów wzdłuż 

trasy. Gioacchino La Barbera miał jechać za konwojem i meldować przez 

telefon. 

Salvatore Biondino, Raffaele Ganci i Salvatore Cancemi objeżdżali 

odcinki A29 w poszukiwaniu miejsca. Wybrali prostą na wysokości 

zjazdu Capaci: kierowcy opancerzonych wozów trzymali tam stałą, 

wysoką prędkość, ruch konwoju był więc przewidywalny co do sekundy. 
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Nad drogą wznosiło się wzgórze z widokiem na kilka kilometrów asfaltu, 

a wokół nie było zabudowy ani przypadkowych patroli. 

Problemem było umieszczenie ładunku tak, żeby cała energia poszła w 

górę, w podwozia, i żeby nic nie było widać z jezdni. Rozwiązanie 

znaleziono w starych planach drogi: pod obiema nitkami autostrady 

biegł wąski kanał odwadniający, do którego dorosły człowiek mieścił się 

tylko na leżąco. Pietro Rampulla, specjalista od materiałów 

wybuchowych z Mistretty, przygotował ładunek - około 500 kilogramów 

trotylu, T4 i saletry amonowej w plastikowych beczkach. Beczki 

wpychano w głąb kanału na deskorolkach, po ciemku, leżąc płasko na 

plecach w błocie. Robili to nocami Brusca, Bagarella, Antonino Gioè, 

Santino Di Matteo i La Barbera. Od zapalników poprowadzono przewody 

na powierzchnię, w stronę wzgórza. 

Trzeba było jeszcze rozwiązać problem opóźnienia. Między naciśnięciem 

pilota a detonacją mijają milisekundy, a samochód jadący 120 

kilometrów na godzinę pokonuje w tym czasie kilkadziesiąt metrów. 

Brusca ćwiczył całymi dniami, puszczając po autostradzie auto 

wspólnika i naciskając przycisk na pusto. Jako punkt odniesienia ustawili 

na poboczu porzuconą lodówkę i domalowali czerwone znaki na 

barierce. 

23 maja 1992 roku konwój tworzyły trzy opancerzone fiaty croma. W 

pierwszym, brązowym, jechali Vito Schifani za kierownicą, Antonio 

Montinaro obok i Rocco Dicillo z tyłu. W drugim, białym, siedziała 

Francesca Morvillo, sędzia i żona Falconego - a za kierownicą, wbrew 

wszelkim procedurom, sam Falcone. Prowadził sam, bo lubił prowadzić; 

jego kierowca Giuseppe Costanza siedział z tyłu. Trzeci wóz z Paolem 

Capuzzą, Angelem Corbo i Gasparem Cervellem zamykał kolumnę. 

Jechali lewym pasem, z dużą prędkością, w spokojnym sobotnim ruchu. 

Na wzgórzu Brusca patrzył na lodówkę. Kiedy biała croma zrównała się 

ze znakiem, nacisnął przycisk. 

O 17:56 sejsmografy obserwatorium na Monte Cammarata 

zarejestrowały falę, którą przez chwilę wzięto za trzęsienie ziemi. Kanał 
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pod jezdnią rozerwało, wyrzucając w górę tysiące ton ziemi i asfaltu. 

Przed pędzącym konwojem wyrosła ściana. Pierwszy samochód wjechał 

prosto w epicentrum, został oderwany od ziemi i wyrzucony 

kilkadziesiąt metrów w gaje oliwne. Schifani, Montinaro i Dicillo zginęli 

natychmiast; nie mieli ułamka sekundy na jakąkolwiek reakcję. 

Biała croma uderzyła w krawędź krateru. Przód wozu zgniótł się 

całkowicie. Falcone i Morvillo żyli jeszcze, gdy ich wyciągano. Falcone 

trafił na izbę przyjęć szpitala Civico w Palermo około dziewiętnastej i 

zmarł tam wkrótce potem. Francescę Morvillo przewieziono najpierw do 

szpitala Cervello, potem na neurochirurgię Civico; zmarła około 

jedenastej wieczorem, nie odzyskawszy przytomności. Giuseppe 

Costanza, siedzący z tyłu, przeżył. 

Trzeci wóz zdążył wyhamować przed wyrwą. Poturbowani odłamkami i 

spadającymi kamieniami agenci wyszli z auta, zajęli pozycje i wyciągnęli 

broń - czekali na ostrzał komanda, bo tak wyglądały wszystkie 

dotychczasowe zamachy. Nikt nie strzelał. Na wzgórzu już nikogo nie 

było. 

W Palermo przestano czekać. W oknach i na balkonach zaczęły pojawiać 

się białe prześcieradła - najzwyklejsze, zdejmowane z łóżek i 

wywieszane na sznurach. W ciągu kilku dni wisiały na całych ulicach. Z 

tego gestu wyrósł komitet prześcieradeł, jeden z pierwszych masowych 

ruchów obywatelskich przeciw mafii na wyspie, w której milczenie było 

przez pokolenia jedyną formą bezpieczeństwa. 

Pogrzeb odbył się 25 maja w bazylice San Domenico. Rosaria Costa, 

dwudziestodwuletnia wdowa po Vicie Schifanim, wyszła przed ołtarz i 

zamiast czytać przygotowany tekst zwróciła się bezpośrednio do 

zabójców męża. Powiedziała im, że mogą liczyć na przebaczenie, ale 

muszą uklęknąć - i że jeśli mają odwagę, niech zmienią się teraz. Mówiła 

urywanym głosem, płacząc, a jej słowa szły przez głośniki na plac i przez 

transmisję na całe Włochy. Żaden komunikat rządowy nie zrobił tego, co 

zrobiło tamto zdanie. 
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Politykom z Rzymu nie pozwolono w tym uczestniczyć spokojnie. 

Przywitały ich gwizdy, krzyki i wyzwiska; ochrona musiała fizycznie 

odgradzać ministrów od tłumu. Ludzie obarczali winą nie tylko Cosa 

Nostrę, ale i państwo, które przez lata nie dało swoim ludziom ani 

środków, ani osłony. 

Skutek był natychmiastowy. Parlament od tygodni nie potrafił wybrać 

prezydenta i tkwił w klinczu przy kolejnych głosowaniach. Tego samego 

dnia, w którym chowano Falconego, Morvillo i trzech agentów, wybrano 

Oscara Luigiego Scalfara. Paraliż skończył się w kilkanaście godzin. 

Paolo Borsellino miał przed sobą 57 dni. 

Pięćdziesiąt siedem dni - Borsellino wie, że jest następny 

 

23 maja 1992 roku Paolo Borsellino siedział u fryzjera w Palermo, kiedy 

zadzwonił telefon. Pojechał do domu powiedzieć rodzinie, a potem z 

córką Lucią do szpitala. Falcone już nie żył. 

W ciągu kolejnych tygodni Borsellino przejął to, co zostało po koledze: 

dziesiątki tysięcy stron akt, raportów z obserwacji i nieprzepisanych 

transkrypcji podsłuchów. Prokuratura w Palermo przeszła na tryb 

całodobowy, bez urlopów i weekendów. O jedno jednak Borsellino 

poprosił i tego nie dostał: nie powierzono mu śledztwa w sprawie 

Capaci. Nieoficjalnie zwrócił się natomiast do pułkownika Maria 

Moriego, żeby wznowić porzucone dochodzenie Falconego w sprawie 

mafijnej kontroli nad zamówieniami publicznymi. 

Najwięcej czasu pochłaniał mu Gaspare Mutolo, człowiek z bliskiego 

otoczenia Rosaria Riccobona, który po miesiącach wahania zaczął 

mówić. Przesłuchania odbywały się w utajnionych lokalach, ciągnęły 

godzinami i dotyczyły spraw, których żaden skruszony wcześniej nie 

tykał - styku Cosa Nostry z policją, służbami i prokuraturą. 

1 lipca 1992 roku, w środku jednego z takich przesłuchań, kiedy Mutolo 

zaczął mówić o Brunie Contradzie, wiceszefie cywilnych służb 
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specjalnych, Borsellino został niespodziewanie wezwany do Rzymu, do 

Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Przerwał protokół i pojechał. W 

Viminale spotkał - jak zeznał później Mutolo - właśnie Contradę oraz 

Domenica Signorina, jednego z prokuratorów maxiprocesu. Obu Mutolo 

przed chwilą oskarżał. Kiedy wrócił, palił dwa papierosy naraz. 

Wszystko, co ustalał, zapisywał w czerwonym skórzanym notesie, który 

nosił przy sobie. Notował w nim nazwiska, godziny spotkań, terminy 

wyjazdów. Po zamachu w via D’Amelio agenda rossa zniknie z jego 

teczki i nigdy się nie odnajdzie. 

25 czerwca przyszedł do biblioteki miejskiej w dawnym klasztorze 

jezuitów przy Casa Professa, na spotkanie, które już trwało. Sala była 

pełna, ludzie siedzieli na podłodze. Nie miał przygotowanego 

wystąpienia - mówił z głowy, zmęczonym głosem, przez pół godziny. 

Powiedział, że wie rzeczy, które mogą tłumaczyć, dlaczego Falcone 

zginął. To było jego ostatnie publiczne przemówienie. 

Jeszcze w maju, kilka dni przed Capaci, nagrał długą rozmowę z 

francuskimi dziennikarzami Fabriziem Calvim i Jeanem-Pierre’em 

Moscardem. Rozłożył przed nimi mafię jak przedsiębiorstwo: żadnego 

kodeksu honorowego, żadnej starej tradycji - nowoczesna firma 

nastawiona na zysk, wchodząca w zamówienia publiczne i pranie 

pieniędzy przez luki w prawie. Zapis tej rozmowy przeleżał lata w 

archiwum. 

Śmierć traktował jak wpisane w zawód ryzyko i mówił o tym spokojnie. 

Bał się czego innego. Żonie Agnese powiedział, że zabije go mafia, ale nie 

zrobi tego sama. To zdanie, powtórzone przez nią po latach przed 

komisją, jest gorzkim streszczeniem tych tygodni: nie chodziło o brak 

odwagi, tylko o świadomość, że część zagrożenia siedzi po tej samej 

stronie co on. 

Matka Borsellina mieszkała przy via D’Amelio. Odwiedzał ją regularnie i 

regularnie widział to samo: ślepy zaułek zastawiony po obie strony 

zaparkowanymi samochodami, bez miejsca na przejazd kolumny i bez 

drogi ucieczki. Kolumna musiała się tam zatrzymać. Występował 
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pisemnie o zakaz parkowania na tym odcinku i o strefę wolną od aut - 

czyli o rzecz elementarną, stosowaną rutynowo przy ochronie osób 

zagrożonych. 

Nic z tym nie zrobiono. Nie zmieniono organizacji ruchu, nie postawiono 

znaków, nie skierowano patrolu. Tłumaczono się brakiem przepisów 

pozwalających zamknąć ulicę dla ochrony jednego adresu. Państwo, 

które właśnie straciło Falconego, nie potrafiło opróżnić z samochodów 

pięćdziesięciu metrów jezdni przed domem jego matki. 

W tych samych tygodniach do Palermo dotarły materiały wybuchowe. 

Borsellino o tym wiedział. Przyjacielowi, Pippowi Tricolemu, powiedział 

wprost: przyjechał trotyl dla mnie. 

17 lipca Mutolo zgodził się wreszcie wpisać do protokołu oskarżenia pod 

adresem Contrady i Signorina. Było już późno, umówili się na 

poniedziałek. Po tym przesłuchaniu Borsellino był w takim stanie, że - 

jak później opowiadała Agnese - zwymiotował. Poprosił ją, żeby 

pojechali nad morze do Villagrazii, sami, bez ochrony. 

W sobotę 18 lipca pracował rano w prokuraturze, po południu odwiedził 

matkę w via D’Amelio. Wieczorem odpisał na list nauczycielki, która 

miała do niego pretensje; ta odpowiedź czyta się dziś jak testament. W 

nocy nie spał. Rano Agnese znalazła na nocnym stoliku popielniczkę 

pełną niedopałków. 

Do poniedziałku nie dożył. 

Via D’Amelio i zaginiony czerwony notatnik 

 

Niedziela 19 lipca 1992 roku była w Palermo upalna i pusta. Paolo 

Borsellino przyjechał po południu na via Mariano D’Amelio, gdzie 

mieszkała jego matka. Prowadził sam, kolumna nie zatrzymywała się po 

drodze. Zaparkowali przed wejściem do klatki i podszedł do domofonu. 

Ulica była ślepa i zastawiona samochodami z obu stron - dokładnie tak, 

jak od tygodni pisał w pismach, na które nikt nie odpowiedział. Wśród 
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zaparkowanych aut stał fiat 126, skradziony kilkanaście dni wcześniej i 

wypełniony blisko setką kilogramów materiału wybuchowego. 

Postawiono go w jedynym miejscu, w którym kolumna musiała się 

zatrzymać. Auto miało zdalny zapalnik, więc ktoś obserwował ulicę z 

bliska. 

O 16:58 ładunek eksplodował. W wąskim korytarzu między blokami fala 

uderzeniowa nie miała gdzie się rozejść: zapaliły się kolejne samochody, 

z fasad zeszły tynki, wyleciały wszystkie szyby, pękły instalacje pod 

jezdnią. Ulica wypełniła się dymem i pyłem. 

Zginęło pięcioro funkcjonariuszy eskorty. Agostino Catalano, najstarszy 

w grupie, wieloletni policjant. Walter Eddie Cosina, który zgłosił się do 

służby w Palermo z Triestu. Vincenzo Li Muli, dwudziestodwuletni, w 

eskorcie od kilku miesięcy. Claudio Traina. I Emanuela Loi, 

dwudziestoczteroletnia Sardynka, pierwsza włoska policjantka, która 

zginęła na służbie - do eskort kobiet wcześniej nie kierowano. Przeżył 

jeden: Antonino Vullo, który w chwili wybuchu manewrował 

samochodem kilka metrów dalej. 

Miejsca nie zabezpieczono. Zanim dojechali technicy kryminalistyki, po 

epicentrum chodzili mieszkańcy schodzący z pięter, przypadkowi 

przechodnie, strażacy, ratownicy i ludzie bez żadnych uprawnień. Nikt 

nie postawił kordonu wokół wraków. 

Borsellino nosił przy sobie skórzaną teczkę, a w niej czerwony notes, w 

którym zapisywał wszystko. Rodzina zeznała, że rano notes leżał na 

biurku w domu w Villagrazia, a przed wyjazdem zniknął z blatu - czyli 

został zabrany do teczki. 

Teczkę widać na nagraniach i zdjęciach z pierwszych minut po wybuchu. 

Ekspertyza policyjna ustaliła, że między 17:20 a 17:30 trzymał ją w ręku 

ówczesny kapitan karabinierów Giovanni Arcangioli, który wyniósł ją 

poza strefę odgrodzoną, w stronę wylotu ulicy. Potem teczka wróciła - 

odnaleziono ją w spalonym samochodzie sędziego, skąd zabrał ją 

policjant Francesco Maggi i zaniósł do gabinetu Arnalda La Barbery, 

szefa palermitańskiej policji kryminalnej. Pierwszy dokument opisujący 
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zawartość teczki, protokół otwarcia sporządzony przez prokuraturę w 

Caltanissetcie, powstał trzy i pół miesiąca później. 

Zapytany po latach, dlaczego zabrał teczkę z miejsca zamachu, Arcangioli 

odpowiedział, że w policji i karabinierach zwyczajowo sprawdza się, czy 

rzecz jest do czegoś przydatna, a potem odkłada na miejsce. Prokurator, 

który go przesłuchiwał, odparł, że przez całą karierę nie spotkał się z 

niczym podobnym. Postępowanie przeciwko niemu umorzono. 

Czerwonego notesu w teczce nie było. Nie odnaleziono go nigdy - mimo 

komisji, procesów i trzydziestu lat poszukiwań. Zniknęły z nim zapiski z 

ostatnich tygodni: nazwiska, godziny, ustalenia z Mutola, wnioski z tego, 

co Borsellino zrozumiał po Capaci. 

Śledztwo poszło w zupełnie inną stronę. Oparto je na zeznaniach 

Vincenza Scarantina, drobnego przestępcy z dzielnicy Guadagna, 

znanego policji z handlu papierosami. Scarantino opowiedział 

szczegółową historię o kradzieży fiata, magazynowaniu materiałów i 

podstawieniu auta, obciążając konkretnych ludzi z sąsiedztwa. Wersje, 

które podawał, były wewnętrznie sprzeczne i wielokrotnie zmieniane, a 

on sam raz je odwoływał, raz do nich wracał. Zespół prowadzony przez 

La Barberę przyjmował je mimo to. 

Skutek: siedmiu niewinnych ludzi dostało dożywocie za zamach, z 

którym nie mieli nic wspólnego. Gaetano Murana spędził w więzieniu 

osiemnaście lat, znaczną część w reżimie 41 bis. Prawda wyszła dopiero 

wtedy, gdy w czerwcu 2008 roku zaczął zeznawać Gaspare Spatuzza - 

człowiek, który naprawdę ukradł fiata 126 - i jego relacja rozbiła całą 

konstrukcję. 13 lipca 2017 roku sąd apelacyjny w Katanii uniewinnił w 

procesie rewizyjnym wszystkich skazanych. Sędziowie z procesu 

zwanego Borsellino quater nazwali tę sprawę najpoważniejszym 

manipulowaniem śledztwem w historii włoskiego wymiaru 

sprawiedliwości. 

Prokuratorzy generalni, którzy wnosili o rewizję, zrobili wtedy rzecz bez 

precedensu: przeprosili na sali w imieniu państwa. Osobne 

postępowanie przeciwko policjantom z zespołu, którym zarzucono 
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instruowanie świadka i fałszowanie notatek, zakończyło się bez skazań, 

w części z powodu przedawnienia. La Barbera zmarł w 2002 roku. 

Kilkanaście lat śledztwa poszło w błoto. Przez ten czas ślady wystygły, a 

pytanie, kto poza Cosa Nostrą wiedział o zamachu i dlaczego z miejsca 

wybuchu wyniesiono notes, pozostało bez odpowiedzi. 
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