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INTRO 

Pierwszą rzeczą, którą zauważyłam, był zapach. 

Nie perfumy, choć moja pracownia od kilku dni 
przypominała laboratorium człowieka, który stracił rozsądek. 
To była woń mokrego papieru, starego drewna i czegoś 
delikatnie gorzkiego, przypominającego skórkę pomarańczy 
pozostawioną na parapecie. Dochodziła z niewielkiego 
kartonowego pudełka stojącego na moim biurku. 

Nie należało do mnie. 

O ósmej siedemnaście w poniedziałkowy poranek 
uznałam to za pierwszy problem dnia. 

Drugim był mężczyzna, który właśnie wszedł do mojej 
krakowskiej pracowni bez najmniejszego zamiaru 
przepraszania za spóźnienie. 

— Dominika Sucha? — zapytał. 

Podniosłam wzrok znad ekranu. Miał na sobie ciemny 
płaszcz, pod którym widać było grafitowy sweter, i wyglądał 
na człowieka przyzwyczajonego do podejmowania decyzji. 
Nie był przesadnie elegancki. W jego wyglądzie najbardziej 
przyciągała uwagę pewna naturalna swoboda, jakby nigdy 
nie musiał zastanawiać się, czy znajduje się we właściwym 
miejscu. 

— Zależy, kto pyta. 

Uśmiechnął się lekko. 

— Julian Wilk. 

Znałam to nazwisko. Trzy dni wcześniej otrzymałam 
wiadomość od właściciela niewielkiej krakowskiej wytwórni 
perfum, który poszukiwał projektantki identyfikacji wizualnej 
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dla nowej marki. Odpisałam, że mogę zaproponować termin 
konsultacji w środę. On odpowiedział, że środa będzie za 
późno. 

Nie potraktowałam tego jako zaproszenia do negocjacji. 

— Byliśmy umówieni na środę — zauważyłam. 

— Wiem. 

— A dzisiaj jest poniedziałek. 

— Zauważyłem. 

Odłożyłam rysik. Nie dlatego, że zrobił na mnie wrażenie. 
Po prostu nie lubiłam, kiedy ktoś naruszał granice, zanim 
zdążyłam je wyznaczyć. 

— W takim razie mamy problem z kalendarzem. 

Julian spojrzał na pudełko. 

— Przyniosłem coś, co może panią zainteresować. 

— A ja mam coś, co może zainteresować pana. Regulamin 
współpracy. 

Tym razem roześmiał się cicho. Bez kpiny. Raczej tak, jak 
śmieje się człowiek, który niespodziewanie spotkał kogoś 
gotowego odpowiedzieć mu równie stanowczo. 

Powinnam była zakończyć rozmowę. 

Miałam trzydzieści jeden lat, własną pracownię, kredyt na 
mieszkanie na krakowskim Podgórzu i wystarczająco dużo 
doświadczeń z klientami, którzy traktowali cudzy czas jak 
bezpłatny dodatek do faktury. Właśnie przygotowywałam 
projekt identyfikacji dla marki ceramicznej, który mógł 
otworzyć mi drogę do współpracy z większym studiem w 
Kopenhadze. Po raz pierwszy od dawna moja zawodowa 
przyszłość zaczynała przybierać kształt, jaki sama dla niej 
wymyśliłam. 
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Nie zamierzałam pozwolić, żeby nieznajomy z ładnym 
głosem poprzestawiał mi poniedziałek. 

— Ma pan dziesięć minut — powiedziałam. 

— Wystarczy. 

— Nie byłabym taka pewna. 

Zdjął płaszcz dopiero wtedy, gdy wskazałam mu krzesło. 
Ten drobiazg zauważyłam wbrew sobie. Zanim usiadł, 
przesunął pudełko w moją stronę, ale nie otworzył go bez 
pozwolenia. 

— Chcę stworzyć zapach oparty na historii mojej rodziny 
— wyjaśnił. — Nie kolejny produkt, który pachnie luksusem i 
opowiada o niczym. Coś, co ma pamięć. 

— Pamięć jest trudna do sprzedania. 

— Nie chcę jej sprzedawać. 

Spojrzałam na niego wymownie. 

— Prowadzi pan wytwórnię perfum. 

— Chcę sprzedawać perfumy. Pamięć ma być powodem, 
dla którego powstaną. 

To było lepsze zdanie, niż się spodziewałam. 

Julian otworzył pudełko. W środku znajdowały się 
pożółkłe kartki, kilka fotografii, kawałek bordowej wstążki i 
niewielki szklany flakon. Jego korek miał nieregularny 
kształt, a na szyjce pozostał ślad po dawnej etykiecie. 

Ostrożnie podniosłam jedną z fotografii. Przedstawiała 
kobietę w jasnej sukience, stojącą przy drewnianym stole. 
Jej twarz była częściowo zasłonięta cieniem, ale sposób, w 
jaki opierała dłoń na blacie, wydawał się zadziwiająco 
swobodny. 

— Kim była? 
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— Moją babką, Heleną. 

— A flakon? 

— Należał do niej. 

Obróciłam szkło w palcach. Na spodzie widniały drobne 
nierówności, które mogły świadczyć o wieku przedmiotu. 
Nie znałam się jednak na dawnym szkle wystarczająco 
dobrze, żeby wyciągać wnioski. 

— Co jest na tych kartkach? 

— Notatki. Przepisy, wspomnienia, fragmenty 
korespondencji. Helena przez lata eksperymentowała z 
zapachami. 

— Była perfumiarką? 

Julian zawahał się na ułamek sekundy. 

— Nigdy zawodowo. 

Nie umknęło mi to zawahanie, choć równie dobrze mogło 
wynikać ze zwyczajnego zastanowienia. 

Rozłożyłam pierwszy arkusz. Atrament miejscami wyblakł. 
Między nazwami składników znalazłam słowa zapisane 
drobniejszym pismem: Nie zapominaj, jak pachniał tamten 
wieczór. 

Poczułam nieoczekiwane ukłucie wzruszenia. 

Moja matka przechowywała podobne drobiazgi. 
Karteczki, bilety, zasuszone kwiaty. Po jej śmierci długo nie 
potrafiłam ich przeglądać. Potem odkryłam, że najtrudniej 
wyrzucić rzeczy, które dla wszystkich innych nie mają 
żadnej wartości. 

— Piękne — przyznałam. 

— Właśnie dlatego tu jestem. 

Odłożyłam kartkę. 
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— Nie powiedziałam, że podejmę się projektu. 

— Jeszcze nie. 

— Panie Wilk... 

— Julian. Jeśli mamy rozmawiać o zapachach, które 
pamięta się przez całe życie, możemy chyba zrezygnować z 
oficjalnych tytułów. 

Powinnam była uznać to za kolejną próbę skrócenia 
dystansu. Zamiast tego dostrzegłam zmęczenie ukryte pod 
jego pewnością siebie. Delikatne cienie pod oczami, 
napięcie w palcach, które prostowały brzeg bordowej 
wstążki. 

— Dominika — odpowiedziałam, choć nie zamierzałam 
jeszcze wyrażać zgody na nic więcej. 

Jego spojrzenie na chwilę zatrzymało się na mojej twarzy. 

— Miło mi. 

Nie odpowiedziałam od razu. W jego głosie pojawiła się 
nuta ciepła, której nie było podczas wcześniejszej wymiany 
zdań. Zauważyłam też, że gdy czekał na moją reakcję, nie 
próbował zapełnić ciszy. Większość klientów bała się 
milczenia. On pozwalał mu wybrzmieć. 

Wróciłam do dokumentów. 

Na odwrocie fotografii widniała data: 1968. Obok 
znajdował się dopisek wykonany innym charakterem pisma. 
Ktoś zanotował tylko dwa słowa: Pierwsza próba. 

— Co to oznacza? 

Julian pochylił się, żeby zobaczyć napis. 

Przez chwilę znaleźliśmy się bliżej siebie, niż wymagała 
sytuacja. Pachniał cedrem i czymś świeżym, trudnym do 
uchwycenia. Nie był to ciężki, demonstracyjny zapach. 
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Raczej dyskretna obecność, którą odkrywało się dopiero z 
niewielkiej odległości. 

— Prawdopodobnie pierwszy przepis babki — powiedział. 

— Prawdopodobnie? 

Wyprostował się. 

— Nie wszystko w archiwum da się jednoznacznie 
odczytać. 

Zapamiętałam tę odpowiedź. 

Nie dlatego, że od razu wzbudziła podejrzenia. W mojej 
pracy niejednokrotnie spotykałam się z niekompletnymi 
materiałami. Wiedziałam jednak, jak szybko przypuszczenie 
potrafi zmienić się w pewnik, kiedy zaczyna służyć pięknej 
opowieści reklamowej. 

— Będę potrzebowała potwierdzonych informacji — 
powiedziałam. — Jeśli zdecydujemy się współpracować, nie 
podpiszę swoim nazwiskiem historii, której nie umiemy 
udokumentować. 

— Rozumiem. 

Powiedział to natychmiast. 

Być może zbyt natychmiast. 

Zamknęłam pudełko i przesunęłam je w jego stronę. 

— Przygotuję propozycję warunków. Po środowym 
spotkaniu. 

Julian spojrzał na zamknięte wieko, potem na mnie. 

— Zostawiam archiwum. Chciałbym, żebyś mogła je 
spokojnie obejrzeć. 

— Nie przyjęłam zlecenia. 

— Wiem. Możesz odmówić. 
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Wstał i sięgnął po płaszcz. Nie próbował przekonywać 
mnie pieniędzmi ani obiecywać wyjątkowego sukcesu. Ta 
powściągliwość była bardziej intrygująca niż jego 
wcześniejsza pewność siebie. 

Przy drzwiach odwrócił się jeszcze raz. 

— Dominika? 

— Tak? 

— Nie szukam kogoś, kto po prostu zrobi ładne 
opakowanie. 

— To dobrze. Ja nie szukam klienta, który potrzebuje 
tylko ładnego opakowania. 

Uśmiechnął się, ale tym razem nie odpowiedział. 

Kiedy wyszedł, pracownia odzyskała ciszę. Na ekranie 
nadal czekał niedokończony projekt ceramicznych etykiet. 
Kalendarz przypominał o terminach, które wyznaczyłam 
sobie z taką starannością. Wszystko wyglądało dokładnie 
tak samo jak godzinę wcześniej, poza kartonowym 
pudełkiem stojącym pośrodku biurka. 

Otworzyłam je ponownie. 

Pod fotografiami znajdowała się niewielka koperta. Nie 
zauważyłam jej wcześniej. Wyjęłam ze środka arkusz 
cienkiego papieru, na którym ktoś zapisał kilka zdań, a 
potem przekreślił ostatnie dwa. Atrament był ciemniejszy niż 
na pozostałych dokumentach. 

Przeczytałam widoczny fragment. 

Nie każda historia powinna być opowiedziana tak, jak 
chcielibyśmy ją zapamiętać. 

Zostałam z kartką w dłoniach i wspomnieniem spojrzenia 
Juliana, kiedy mówił o swojej babce. 
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Chciałam stworzyć coś prawdziwego. Coś, czego nie 
musiałabym później tłumaczyć ani bronić przed własnym 
sumieniem. 

A jednak po raz pierwszy od bardzo dawna równie mocno 
chciałam poznać człowieka, który przyniósł mi tę historię. 

Tylko czy potrafiłabym mu zaufać, jeśli piękno jego 
opowieści okaże się ważniejsze od prawdy? 
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Rozdział 1 - Warunki, których nie 
negocjuję 

W środę rano przesunęłam filiżankę kawy na drugi koniec 
biurka i po raz trzeci przeczytałam wiadomość od Juliana 
Wilka. 

Przyniosę próbki zapachu. Mam nadzieję, że dokumenty 
nie przestraszyły pani bardziej niż moje poniedziałkowe 
wejście. 

Nie wiedziałam, co bardziej mnie irytowało: fakt, że 
pamiętałam dokładnie brzmienie jego głosu, czy to, że 
odruchowo uśmiechnęłam się do ekranu. 

Odpisałam krótko: 

Dokumenty rzadko mnie przerażają. Niepunktualni klienci 
znacznie częściej. 

Odpowiedź przyszła niemal natychmiast. 

Będę pięć minut wcześniej. 

Odłożyłam telefon, zanim zdążyłam napisać coś równie 
niepotrzebnego. 

Przez dwa dni zajmowałam się archiwum, które zostawił 
w mojej pracowni. Nie dotykałam go przez cały poniedziałek 
po jego wyjściu, próbując przekonać samą siebie, że mam 
pilniejsze sprawy. We wtorek wieczorem rozłożyłam 
dokumenty na dużym stole, przygotowałam lampę z 
regulowanym ramieniem i zaczęłam fotografować 
poszczególne kartki, żeby móc później pracować na 
kopiach. 

Niektóre zapiski były proste i praktyczne. Nazwy 
składników, proporcje, krótkie uwagi dotyczące trwałości 
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zapachów. Inne przypominały fragmenty pamiętnika. Helena 
Wilk pisała o kwiatach otwierających się po deszczu, o 
gorzkich pomarańczach, o cedrowej szafie w mieszkaniu 
swojej matki. Pomiędzy tym wszystkim znajdowały się 
fotografie oraz niewielkie koperty bez adresatów. 

Najbardziej zastanawiał mnie jednak arkusz z 
przekreślonym zdaniem. 

Nie każda historia powinna być opowiedziana tak, jak 
chcielibyśmy ją zapamiętać. 

Nie potrafiłam stwierdzić, czy zapisano je wiele lat temu, 
czy znacznie później. Papier wyglądał inaczej niż pozostałe 
dokumenty. Był cieńszy, gładszy, niemal pozbawiony 
przebarwień. Mogło to oznaczać, że ktoś dołączył go do 
archiwum po latach. 

Nie miałam zamiaru wyciągać pochopnych wniosków. 

Miałam natomiast zamiar zadać kilka pytań. 

O dziewiątej pięćdziesiąt pięć rozległ się dzwonek. 

Julian dotrzymał słowa. 

Kiedy otworzyłam drzwi, stał na korytarzu z płaskim 
czarnym pudełkiem w jednej ręce i papierową torbą w 
drugiej. Tym razem miał na sobie jasną koszulę pod ciemną 
marynarką. Włosy wyglądały tak, jakby przeczesał je dłonią 
zamiast grzebieniem. 

— Punktualność to początek długiej drogi do rehabilitacji 
— powiedziałam. 

— Przyniosłem argumenty na swoją obronę. 

Uniosłam brwi. 

— Jeśli są jadalne, rozważę ich przyjęcie. 

Wyjął z torby dwa rogaliki z pobliskiej piekarni. 
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— Jeden z migdałami. Drugi z malinami. Nie wiedziałem, 
który wolisz. 

— A jeśli nie jadam słodyczy? 

— Wtedy będę musiał zjeść oba i pogodzić się z porażką. 

Wpuściłam go do środka. 

Nie dlatego, że kupił śniadanie. W każdym razie nie 
wyłącznie dlatego. 

Pracownia zajmowała dwa pokoje w starej kamienicy 
niedaleko Kazimierza. W większym stały biurka, regały z 
próbkami papieru i ogromna tablica, na której przypinałam 
szkice. Mniejszy służył jako miejsce spotkań. Lubiłam 
wysokie okna, skrzypiący parkiet i nierówne ściany, które 
właściciel proponował kiedyś wygładzić. Odmówiłam. Nie 
wszystko musiało wyglądać tak, jakby dopiero wyjechało z 
fabryki. 

Julian zatrzymał się przy tablicy. 

— To twoje projekty? 

— Większość. 

— Każdy wygląda inaczej. 

— To miało zabrzmieć jak zarzut? 

— Jak komplement. Myślałem, że projektanci mają własny 
styl, który narzucają wszystkim klientom. 

— Dobrzy projektanci potrafią odróżnić własne 
upodobania od potrzeb marki. 

Spojrzał na mnie z zainteresowaniem. 

— A ty jesteś dobrą projektantką? 

— Wystarczająco dobrą, żeby wiedzieć, że nie powinnam 
odpowiadać na to pytanie. 
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Zaśmiał się i usiadł naprzeciwko mnie. 

Rozłożyłam przygotowane materiały. Na pierwszej stronie 
znajdował się harmonogram, na drugiej warunki współpracy, 
dalej pytania dotyczące produktu. Nie zamierzałam 
pozwolić, żeby jego urok osobisty zastąpił konkrety. 

— Zanim zaczniemy, musimy ustalić jedną rzecz — 
powiedziałam. — Nie projektuję legend. 

— A co projektujesz? 

— Tożsamość. Różnica jest zasadnicza. 

Oparł przedramiona na stole. 

— Wyjaśnij mi ją. 

— Legenda może być piękna, nawet jeśli nie wydarzyła 
się naprawdę. Tożsamość marki musi wytrzymać kontakt z 
rzeczywistością. Jeśli twierdzimy, że zapach powstał 
według receptury twojej babki, potrzebuję podstaw, żeby to 
napisać. 

Przez moment patrzył na dokumenty. 

— Chcę, żeby ludzie poczuli, że trzymają w dłoniach coś 
więcej niż perfumy. 

— Mogą to poczuć bez zapewnienia, że każdy szczegół 
opowieści jest historycznym faktem. 

— Ale wtedy tracimy część emocji. 

— Albo zyskujemy wiarygodność. 

Uśmiech zniknął z jego twarzy. Nie wyglądał na 
obrażonego, lecz po raz pierwszy od naszego poznania 
przestał traktować rozmowę jak przyjemną wymianę 
argumentów. 

— Pracowałem nad tym zapachem prawie dwa lata — 
powiedział. — Zainwestowałem w niego pieniądze, których 
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moja firma nie może sobie pozwolić stracić. Potrzebuję 
premiery, która zainteresuje ludzi. 

— Rozumiem. 

— Nie jestem pewien. 

— Julian, rozumiem presję sprzedaży. Nie oznacza to, że 
zgodzę się napisać coś, czego nie potrafimy potwierdzić. 

Odsunął się od stołu. 

— A ja nie chcę, żeby rodzinna historia została 
sprowadzona do neutralnego tekstu na pudełku. 

Przez kilka sekund przyglądaliśmy się sobie w milczeniu. 

Nie chodziło już o identyfikację wizualną. Chodziło o to, 
kto będzie decydował, jaką historię wolno opowiedzieć. 

— W takim razie być może nie powinniśmy 
współpracować — powiedziałam. 

Julian spojrzał na mnie uważnie. 

— Naprawdę tak łatwo rezygnujesz? 

— Z projektu, którego warunki mi nie odpowiadają? Tak. 

— Nawet jeśli jest interesujący? 

— Zwłaszcza wtedy. 

Nie odwrócił wzroku. Zauważyłam, że jego pewność 
siebie nie wynikała wyłącznie z przyzwyczajenia do 
stawiania na swoim. Pod napięciem kryło się coś bardziej 
osobistego. Jakby nie bronił pomysłu marketingowego, lecz 
wspomnienia, którego utraty nie potrafił sobie wyobrazić. 

Wreszcie otworzył czarne pudełko. 

Wewnątrz, osadzone w miękkiej piance, znajdowały się 
trzy niewielkie flakony. 

— Zanim zdecydujesz, powąchaj. 
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— Zapach nie zmieni moich warunków. 

— Wiem. Ale może zmienić twoje wyobrażenie o 
projekcie. 

Wyjął pierwszy flakon i podał mi blotter. Nanieśliśmy na 
niego niewielką ilość płynu. Najpierw poczułam cytrusy, 
później coś zielonego, wilgotnego, jak ogród o świcie. 
Kompozycja była świeża i elegancka, ale brakowało jej 
charakteru. 

— Ładny — powiedziałam. 

— Najbardziej znienawidzone słowo w mojej pracy. 

— Dlaczego? 

— Bo ludzie mówią tak, kiedy nie mają nic więcej do 
powiedzenia. 

Drugą próbkę otworzył sam. Była cieplejsza, cięższa, z 
wyraźną nutą drewna. Przywodziła na myśl stare 
mieszkanie, którego okna wychodziły na ogród. 

— Ta ma historię — przyznałam. 

— Ale nie tę właściwą. 

Trzeciego flakonu nie podał mi od razu. Obracał go przez 
chwilę między palcami, jakby rozważał, czy chce ujawnić 
coś ważnego. 

— Ta kompozycja jest najbliższa temu, co chciałem 
osiągnąć. 

Na papierze pojawił się zapach gorzkiej pomarańczy, 
delikatnej róży i cedru. Nie był słodki. Miał w sobie coś 
surowego, a zarazem niezwykle intymnego. Zmienił się po 
kilku minutach, łagodniejąc i odsłaniając ciepłą nutę, której 
wcześniej nie wyczuwałam. 

Zamknęłam oczy. 
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Przez moment przypomniałam sobie letnie wieczory u 
matki. Otwarty balkon, drewnianą komodę i jej dłonie 
pachnące kremem. Nie była to dokładnie ta sama woń. 
Raczej podobne uczucie bezpieczeństwa, którego od lat nie 
umiałam nazwać. 

— Właśnie — usłyszałam cichy głos Juliana. 

Otworzyłam oczy. 

— Co? 

— Tak wygląda człowiek, który coś sobie przypomniał. 

Nie zapytałam, skąd wiedział. Może dlatego, że nie 
chciałam opowiadać nieznajomemu o matce. 

— Ten zapach jest wyjątkowy — powiedziałam. — Nie 
potrzebuje fałszywych obietnic. 

— Nie zamierzam niczego fałszować. 

Słowa zabrzmiały stanowczo. 

Popatrzyłam na niego, próbując odczytać, czy oburzyła 
go sama sugestia, czy znaczenie, jakie jej przypisałam. 

— W takim razie nie powinniśmy mieć problemu z 
zapisaniem tego w umowie. 

Przez moment wyglądał, jakby chciał coś powiedzieć. 
Zamiast tego sięgnął po filiżankę. 

— Dobrze. Zaproponuj swoje warunki. 

Nie dałam po sobie poznać ulgi. 

Przez następną godzinę omawialiśmy zakres pracy. 
Miałam przygotować strategię wizualną, nazwę linii, projekt 
flakonu i opakowania oraz materiały komunikacyjne. 
Produkcją zapachu zajmował się jego zespół. Ustaliliśmy też, 
że żaden element kampanii nie trafi do publikacji bez 
zatwierdzenia przez obie strony. 
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Najwięcej czasu zajęła nam kwestia rodzinnego 
archiwum. 

— Chcę, żeby było sercem projektu — powiedział Julian. 

— Może nim być. Ale potrzebuję rozdzielenia 
dokumentów źródłowych od interpretacji. 

— A jeśli dokumenty nie opowiadają pełnej historii? 

— Wtedy nie będziemy udawać, że ją znamy. 

Zapisałam to zdanie w notatkach. 

Julian obserwował ruch mojego długopisu. 

— Zawsze jesteś tak nieustępliwa? 

— Tylko kiedy mam rację. 

— Czyli zawsze? 

— Zdarzają mi się dni wolne. 

Roześmiał się. Tym razem jego śmiech rozładował 
napięcie, którego wcześniej oboje nie chcieliśmy nazwać. 

Przeszliśmy do harmonogramu. Zaproponował premierę 
za osiem tygodni. Ja potrzebowałam co najmniej dziesięciu, 
biorąc pod uwagę korekty projektów i próbne wydruki. 

— Osiem — powtórzył. 

— Dziesięć. 

— Dziewięć? 

— Dziewięć i pół. 

Spojrzał na mnie z rozbawieniem. 

— Naprawdę negocjujemy pół tygodnia? 

— Nie. Pokazuję ci, jak absurdalnie wygląda 
negocjowanie czasu, którego potrzebują drukarnia i 
dostawcy. 
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Ostatecznie ustaliliśmy dziesięć tygodni, z możliwością 
wcześniejszego zamknięcia projektu, jeśli wszystkie etapy 
przebiegną bez opóźnień. Julian zaakceptował 
harmonogram, ale postawił dodatkowy warunek: chciał 
osobiście uczestniczyć w kluczowych decyzjach 
dotyczących opowieści i wyglądu marki. 

— Nie zatrudniam cię po to, żeby oddać własną historię 
komuś obcemu — wyjaśnił. 

— A ja nie przyjmuję zlecenia po to, żeby ktoś projektował 
za mnie. 

— Czy możemy oboje zachować prawo głosu? 

— Pod warunkiem że potrafisz zaakceptować odpowiedź, 
która ci się nie spodoba. 

Patrzył na mnie chwilę. 

— Spróbuję. 

To jedno słowo zabrzmiało bardziej uczciwie niż obietnica 
bezwarunkowej zgody. 

Kiedy wyszedł po podpisaniu wstępnego porozumienia, 
zostałam sama z trzema blotterami. Zapach na ostatnim 
zmienił się ponownie. Cytrusowa ostrość ustąpiła miejsca 
czemuś delikatniejszemu, niemal skórzanemu. 

Zamiast wrócić do projektu ceramiki, otworzyłam 
szkicownik. 

Narysowałam prostokąt o zaokrąglonych krawędziach, a 
następnie pojedynczą bordową linię. Nie wiedziałam 
jeszcze, czy będzie częścią przyszłego opakowania. 
Wiedziałam jedynie, że ten kolor pasował do zapachu: był 
głęboki, ale nie krzykliwy. 

Telefon zawibrował. 
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Dziękuję za dzisiaj. Nieczęsto ktoś mówi mi nie i sprawia, 
że chcę wrócić do rozmowy. 

Przeczytałam wiadomość dwa razy. 

To zależy, czy następnym razem będziesz miał lepsze 
argumenty. 

Odpowiedź pojawiła się po chwili. 

Postaram się. Chociaż podejrzewam, że bardziej 
interesuje mnie rozmowa niż wygrana. 

Odłożyłam telefon ekranem do dołu. 

Za oknem tramwaj przejechał przez mokre torowisko. W 
pracowni pachniało kawą, papierem i perfumami, których nie 
potrafiłam jeszcze wyrzucić z myśli. 

Miałam własne plany, jasno wyznaczone granice i bardzo 
dobry powód, żeby traktować Juliana wyłącznie jak klienta. 

Problem polegał na tym, że po raz pierwszy od dawna 
granica między zawodową ciekawością a czymś znacznie 
bardziej osobistym nie wydawała mi się tak oczywista. 

A kiedy następnego dnia otworzyłam komputer, 
pierwszym plikiem, który chciałam zobaczyć, nie był projekt 
dla Kopenhagi. 

Był nim szkic opakowania zapachu Juliana Wilka. 
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Rozdział 2 - Wszystko, czego nie 
zapisaliśmy w umowie 

W piątek o siedemnastej czterdzieści pięć podpisałam 
ostateczną wersję umowy i wysłałam ją Julianowi do 
elektronicznej akceptacji. 

Zrobiłam to z satysfakcją właściwą człowiekowi, który 
właśnie uporządkował jeden z najbardziej 
nieprzewidywalnych elementów swojego tygodnia. 

Przynajmniej na papierze. 

W rzeczywistości przez ostatnie dwa dni wymieniliśmy 
siedemnaście wiadomości dotyczących projektu i trzy, 
których nie potrafiłam zakwalifikować do żadnej kategorii 
zawodowej. 

Pierwsza zawierała zdjęcie kota siedzącego na pudełku z 
etykietami. 

Nowy kierownik kontroli jakości. Nie przyjmuje reklamacji. 

Druga była odpowiedzią na moje pytanie, czy kot 
otrzymuje wynagrodzenie. 

Znacznie większe, niż powinien. 

Trzecia przyszła późnym wieczorem. 

Czy ty też czasem zostajesz w pracy dłużej, bo nie masz 
ochoty wracać do pustego mieszkania? 

Nie odpowiedziałam od razu. 

To pytanie było zbyt osobiste jak na relację, która 
oficjalnie obejmowała wyłącznie projektowanie marki 
perfum. A jednak nie potrafiłam uznać go za niestosowne. 
Nie brzmiało jak próba wymuszenia bliskości. Raczej jak 
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nieoczekiwane przyznanie się do czegoś, czego ludzie 
zwykle nie mówią na początku znajomości. 

Tak. Ale nie zawsze dlatego, że mieszkanie jest puste. 

Julian nie próbował wydobyć ze mnie więcej. 

Rozumiem. 

I właśnie ta odpowiedź sprawiła, że długo patrzyłam na 
ekran. 

Nie lubiłam ludzi, którzy każdą szczelinę w cudzej 
ostrożności traktowali jak zaproszenie do wejścia. On tym 
razem pozwolił mi zdecydować, ile chcę powiedzieć. 

O osiemnastej zadzwoniła moja przyjaciółka, Marta. 

— Żyjesz? — zapytała zamiast powitania. 

— Ostatnio sprawdzałam. 

— To dobrze. Bo od trzech dni odpisujesz mi jak urzędnik 
zajęty wydawaniem decyzji administracyjnych. 

Uśmiechnęłam się i zamknęłam komputer. 

Marta znała mnie od studiów. Pracowała jako architektka 
wnętrz i posiadała niezwykłą umiejętność rozpoznawania 
mojego nastroju na podstawie długości wiadomości 
tekstowych. 

— Mam nowego klienta — powiedziałam. 

— Przystojnego? 

— Nie wiem, co to ma do rzeczy. 

— Czyli przystojnego. 

— Marta. 

— Dobrze. Bogatego? 

— Prowadzi niewielką wytwórnię perfum. 

— To nie odpowiedź. 
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— Nie pytałam o jego konto bankowe. 

— To też odpowiedź. 

Usiadłam na parapecie. Na ulicy zapalały się pierwsze 
latarnie, a mokry bruk odbijał światła przejeżdżających 
samochodów. 

— Jest uparty — powiedziałam. — I ma skłonność do 
przekraczania harmonogramów. 

— Brzmi jak twój najgorszy koszmar. 

— Powinien nim być. 

Marta zamilkła na moment. 

— Oho. 

— Nie zaczynaj. 

— Nic nie powiedziałam. 

— Właśnie to jest najgorsze. 

Po zakończeniu rozmowy przez chwilę siedziałam bez 
ruchu. Nie chciałam przyznawać przed Martą, a tym bardziej 
przed sobą, że od naszego ostatniego spotkania kilkakrotnie 
wracałam myślami do twarzy Juliana. Do sposobu, w jaki 
marszczył brwi, kiedy analizował moje uwagi. Do tego, że 
nie próbował ukrywać zmęczenia, gdy rozmowa schodziła 
na odpowiedzialność za firmę. 

Nie było w nim doskonałości, która zwykle budziła moją 
nieufność. Była ambicja, upór i coś znacznie mniej 
wygodnego: zdolność do słuchania, nawet kiedy nie zgadzał 
się z rozmówcą. 

Telefon zadzwonił ponownie. 

Tym razem na ekranie pojawiło się jego nazwisko. 

— Dostałem umowę — powiedział bez wstępu. 
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— Gratuluję umiejętności odbierania poczty. 

— Czy w twojej pracowni obowiązuje zakaz 
komplementów? 

— Nie. Tylko brak zniżek za uprzejmość. 

Usłyszałam jego śmiech. 

— Mam jedno pytanie dotyczące punktu czwartego. 

Otworzyłam dokument. 

— Słucham. 

— Zapis o zatwierdzaniu komunikacji. Chciałbym mieć 
możliwość przedstawiania własnych propozycji tekstów. 

— Masz. Ale nie możemy traktować materiałów 
historycznych jako swobodnej inspiracji, jeśli później 
opiszemy je jako fakty. 

— Rozumiem. Chodzi mi o ton. Nie chcę, żeby marka 
brzmiała jak raport z archiwum. 

— Ja również. 

— W takim razie możemy to doprecyzować? 

Przez kilka minut ustalaliśmy brzmienie zapisu. Julian 
zgodził się, że treści przedstawiane jako fakty muszą mieć 
wskazane źródła. Ja zaakceptowałam możliwość tworzenia 
bardziej literackich opisów, pod warunkiem że odbiorca nie 
zostanie wprowadzony w błąd co do ich charakteru. 

Nie było to całkowite zwycięstwo żadnej ze stron. 

I właśnie dlatego uznałam je za dobry początek. 

— Wyślę poprawioną wersję za godzinę — powiedziałam. 

— Możesz jutro. 

— Wolę zamknąć temat. 

— Dominika? 


