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INTRO

Pierwszg rzeczg, ktérg zauwazytam, byt zapach.

Nie perfumy, cho¢ moja pracownia od Kkilku dni
przypominata laboratorium cztowieka, ktory stracit rozsgdek.
To byta wohn mokrego papieru, starego drewna i czego$
delikatnie gorzkiego, przypominajgcego skorke pomaranczy
pozostawiong na parapecie. Dochodzita z niewielkiego
kartonowego pudetka stojgcego na moim biurku.

Nie nalezato do mnie.

O oOsmej siedemnascie w poniedziatkowy poranek
uznatam to za pierwszy problem dnia.

Drugim byt mezczyzna, ktory wiasnie wszedt do mojej
krakowskiej pracowni bez najmniejszego  zamiaru
przepraszania za spoznienie.

— Dominika Sucha? — zapytat.

Podniostam wzrok znad ekranu. Miat na sobie ciemny
ptaszcz, pod ktérym widac¢ byto grafitowy sweter, i wygladat
na cztowieka przyzwyczajonego do podejmowania decyzji.
Nie byt przesadnie elegancki. W jego wygladzie najbardziej
przyciggata uwage pewna naturalna swoboda, jakby nigdy
nie musiat zastanawia¢ sig, czy znajduje sie we wiasciwym
miejscu.

— Zalezy, kto pyta.
Usmiechnat sie lekko.
— Julian Wilk.

Znatam to nazwisko. Trzy dni wczesniej otrzymatam
wiadomos¢ od wiasciciela niewielkiej krakowskiej wytwaorni
perfum, ktory poszukiwat projektantki identyfikacji wizualnej



dla nowej marki. Odpisatam, ze moge zaproponowac termin
konsultacji w srode. On odpowiedziat, ze sroda bedzie za
pdézno.

Nie potraktowatam tego jako zaproszenia do negocjacji.

— ByliSmy umodwieni na srode — zauwazytam.

— Wiem.

— A dzisiaj jest poniedziatek.

— Zauwazytem.

Odtozytam rysik. Nie dlatego, ze zrobit na mnie wrazenie.
Po prostu nie lubitam, kiedy kto$ naruszat granice, zanim
zdgzytam je wyznaczyc.

— W takim razie mamy problem z kalendarzem.

Julian spojrzat na pudetko.

— Przyniostem cos, co moze panig zainteresowac.

— A ja mam cos, co moze zainteresowac pana. Regulamin
wspotpracy.

Tym razem rozesmiat sige cicho. Bez kpiny. Raczej tak, jak
Smieje sie cztowiek, ktéry niespodziewanie spotkat kogos
gotowego odpowiedzie¢ mu réwnie stanowczo.

Powinnam byta zakonczy¢ rozmowe.

Miatam trzydziesci jeden lat, wtasng pracownie, kredyt na
mieszkanie na krakowskim Podgérzu i wystarczajgco duzo
doswiadczen z klientami, ktorzy traktowali cudzy czas jak
bezptatny dodatek do faktury. Wiasnie przygotowywatam
projekt identyfikacji dla marki ceramicznej, ktéry mogt
otworzy¢ mi droge do wspétpracy z wigkszym studiem w
Kopenhadze. Po raz pierwszy od dawna moja zawodowa
przyszto$¢ zaczynata przybiera¢ ksztatt, jaki sama dla niej
wymyslitam.



Nie zamierzatam pozwoli¢, zeby nieznajomy z tadnym
gtosem poprzestawiat mi poniedziatek.

— Ma pan dziesie¢ minut — powiedziatam.
— Wystarczy.
— Nie bytabym taka pewna.

Zdjat ptaszcz dopiero wtedy, gdy wskazatam mu krzesto.
Ten drobiazg zauwazytam wbrew sobie. Zanim usiadt,
przesunagt pudetko w mojg strong, ale nie otworzyt go bez
pozwolenia.

— Chce stworzy¢ zapach oparty na historii mojej rodziny
— wyjasnit. — Nie kolejny produkt, ktory pachnie luksusem i
opowiada o niczym. Co$, co ma pamigc.

— Pamiec jest trudna do sprzedania.

— Nie chce jej sprzedawac.

Spojrzatam na niego wymownie.

— Prowadzi pan wytwornie perfum.

— Chce sprzedawac perfumy. Pamie¢ ma by¢ powodem,
dla ktérego powstana.

To byto lepsze zdanie, niz sie spodziewatam.

Julian otworzyt pudetko. W $rodku znajdowaty sie
pozotkte kartki, kilka fotografii, kawatek bordowej wstgzki i
niewielki szklany flakon. Jego korek miat nieregularny
ksztaft, a na szyjce pozostat slad po dawnej etykiecie.

Ostroznie podniostam jedng z fotografii. Przedstawiata
kobiete w jasnej sukience, stojgcg przy drewnianym stole.
Jej twarz byfa czesciowo zastonigta cieniem, ale sposéb, w
jaki opierata dton na blacie, wydawat sie zadziwiajgco
swobodny.

— Kim byta?



— Mojg babka, Helena.
— A flakon?
— Nalezat do niej.

Obrdcitam szkto w palcach. Na spodzie widniaty drobne
nieréwnosci, ktére mogty Swiadczy¢ o wieku przedmiotu.
Nie znatam sie jednak na dawnym szkle wystarczajgco
dobrze, zeby wyciggac¢ wnioski.

— Co jest na tych kartkach?

—  Notatki. Przepisy, = wspomnienia, fragmenty
korespondencji. Helena przez lata eksperymentowata z
zapachami.

— Byta perfumiarka?

Julian zawahat sig na utamek sekundy.

— Nigdy zawodowo.

Nie umkneto mi to zawahanie, cho¢ rownie dobrze mogto
wyhnikac ze zwyczajnego zastanowienia.

Roztozytam pierwszy arkusz. Atrament miejscami wyblakt.
Miedzy nazwami sktadnikéw znalaztam stowa zapisane
drobniejszym pismem: Nie zapominaj, jak pachniat tamten
wieczor.

Poczutam nieoczekiwane uktucie wzruszenia.

Moja matka przechowywata podobne drobiazgi.
Karteczki, bilety, zasuszone kwiaty. Po jej Smierci dtugo nie
potrafitam ich przeglagda¢. Potem odkrytam, ze najtrudniej
wyrzuci¢ rzeczy, ktére dla wszystkich innych nie majg
zadnej wartosci.

— Piekne — przyznatam.

— Wiasnie dlatego tu jestem.

Odtozytam kartke.



— Nie powiedziatam, ze podejme sig projektu.
— Jeszcze nie.
— Panie Wilk...

— Julian. Jesli mamy rozmawia¢ o zapachach, ktore
pamieta sie przez cate zycie, mozemy chyba zrezygnowac z
oficjalnych tytutow.

Powinnam byta uzna¢ to za kolejng probe skrocenia
dystansu. Zamiast tego dostrzegtam zmeczenie ukryte pod
jego pewnoscig siebie. Delikatne cienie pod oczami,
napiecie w palcach, ktére prostowaty brzeg bordowej
wstgzKki.

— Dominika — odpowiedziatam, cho¢ nie zamierzatam
jeszcze wyrazac zgody na nic wigcej.

Jego spojrzenie na chwile zatrzymato sie ha mojej twarzy.

— Mito mi.

Nie odpowiedziatam od razu. W jego gtosie pojawita sie
nuta ciepta, ktorej nie byto podczas wczesniejszej wymiany
zdan. Zauwazytam tez, ze gdy czekat na mojg reakcjg, nie
probowat zapetni¢ ciszy. Wiekszos¢ klientow bata sie
milczenia. On pozwalat mu wybrzmiec.

Wrécitam do dokumentow.

Na odwrocie fotografii widniata data: 1968. Obok
znajdowat sie dopisek wykonany innym charakterem pisma.
Kto$ zanotowat tylko dwa stowa: Pierwsza proba.

— Co to oznacza?
Julian pochylit sig, zeby zobaczy¢ napis.

Przez chwile znalezliSmy sie blizej siebie, niz wymagata
sytuacja. Pachniat cedrem i czyms$ swiezym, trudnym do
uchwycenia. Nie byt to ciezki, demonstracyjny zapach.



Raczej dyskretna obecnos¢, ktorg odkrywato sie dopiero z
niewielkiej odlegtosci.

— Prawdopodobnie pierwszy przepis babki — powiedziat.
— Prawdopodobnie?
Wyprostowat sie.

— Nie wszystko w archiwum da sie jednoznacznie
odczytac.

Zapamigtatam te odpowiedz.

Nie dlatego, ze od razu wzbudzita podejrzenia. W mojej
pracy niejednokrotnie spotykatam sie z niekompletnymi
materiatami. Wiedziatam jednak, jak szybko przypuszczenie
potrafi zmieni¢ sie¢ w pewnik, kiedy zaczyna stuzy¢ pieknej
opowiesci reklamowej.

— Bede potrzebowata potwierdzonych informacji —
powiedziatam. — Jesli zdecydujemy sie wspotpracowag, nie
podpisze swoim nazwiskiem historii, ktérej nie umiemy
udokumentowac.

— Rozumiem.

Powiedziat to natychmiast.

By¢ moze zbyt natychmiast.

Zamknetam pudetko i przesunegtam je w jego strone.

— Przygotuje propozycje warunkow. Po Srodowym
spotkaniu.

Julian spojrzat na zamknigte wieko, potem na mnie.

— Zostawiam archiwum. Chciatbym, zebys mogta je
spokojnie obejrzec.

— Nie przyjetam zlecenia.
— Wiem. Mozesz odmowic.



Wstat i siegnhat po ptaszcz. Nie probowat przekonywac
mnie pieniedzmi ani obiecywa¢ wyjgtkowego sukcesu. Ta
powsciggliwos¢ byta bardziej intrygujgca niz jego
wczeshiejsza pewnosc siebie.

Przy drzwiach odwrécit sie jeszcze raz.

— Dominika?

— Tak?

— Nie szukam kogos, kto po prostu zrobi fadne
opakowanie.

— To dobrze. Ja nie szukam klienta, ktéry potrzebuje
tylko tadnego opakowania.

Usmiechnat sig, ale tym razem nie odpowiedziat.

Kiedy wyszedt, pracownia odzyskata cisze. Na ekranie
nadal czekat niedokonczony projekt ceramicznych etykiet.
Kalendarz przypominat o terminach, ktore wyznaczytam
sobie z takag starannoscig. Wszystko wygladato dokfadnie
tak samo jak godzine wczes$niej, poza kartonowym
pudetkiem stojgcym posrodku biurka.

Otworzytam je ponownie.

Pod fotografiami znajdowata sie niewielka koperta. Nie
zauwazytam jej wczesniej. Wyjetam ze srodka arkusz
cienkiego papieru, na ktorym ktos zapisat kilka zdan, a
potem przekreslit ostatnie dwa. Atrament byt ciemniejszy niz
na pozostatych dokumentach.

Przeczytatam widoczny fragment.

Nie kazda historia powinna by¢ opowiedziana tak, jak
chcielibysmy jg zapamietac.

Zostatam z kartkg w dtoniach i wspomnieniem spojrzenia
Juliana, kiedy moéwit o swojej babce.
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Chciatam stworzy¢ co$ prawdziwego. Co$, czego nie
musiatabym podzniej ttumaczy¢ ani broni¢ przed wtasnym
sumieniem.

A jednak po raz pierwszy od bardzo dawna rownie mocno
chciatam poznac cztowieka, ktory przyniost mi te historie.

Tylko czy potrafitabym mu zaufaé, jesli piekno jego
opowiesci okaze sie wazniejsze od prawdy?

M



Rozdziat 1 - Warunki, ktorych nie
hegocjuje

W 3$rode rano przesunetam filizanke kawy na drugi koniec
biurka i po raz trzeci przeczytatam wiadomos¢ od Juliana
Wilka.

Przyniose probki zapachu. Mam nadzieje, ze dokumenty
nie przestraszyty pani bardziej niz moje poniedziatkowe
wejscie.

Nie wiedziatam, co bardziej mnie irytowato: fakt, ze
pamietatam doktadnie brzmienie jego gtosu, czy to, ze
odruchowo usmiechnetam sie do ekranu.

Odpisatam krotko:

Dokumenty rzadko mnie przerazajg. Niepunktualni klienci
Zznacznie czesciej.

Odpowiedz przyszta niemal natychmiast.
Bede pie¢ minut wczesniej.

Odtozytam telefon, zanim zdazytam napisa¢ co$ rownie
niepotrzebnego.

Przez dwa dni zajmowatam sie archiwum, ktére zostawit
w mojej pracowni. Nie dotykatam go przez caty poniedziatek
po jego wyijsciu, probujgc przekona¢ samg siebie, ze mam
pilniejsze sprawy. We wtorek wieczorem roztozytam
dokumenty na duzym stole, przygotowatam lampe z
regulowanym ramieniem i zaczetam fotografowad
poszczegolne Kkartki, zeby moéc pozniej pracowaé na
kopiach.

Niektére zapiski byly proste i praktyczne. Nazwy
sktadnikéw, proporcje, krotkie uwagi dotyczace trwatosci
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zapachow. Inne przypominaty fragmenty pamigtnika. Helena
Wilk pisata o kwiatach otwierajgcych sie po deszczu, o
gorzkich pomaranczach, o cedrowej szafie w mieszkaniu
swojej matki. Pomiedzy tym wszystkim znajdowaty sie
fotografie oraz niewielkie koperty bez adresatow.

Najbardziej zastanawiat mnie jednak arkusz z
przekreslonym zdaniem.

Nie kazda historia powinna by¢ opowiedziana tak, jak
chcieliby$smy jg zapamietac.

Nie potrafitam stwierdzi¢, czy zapisano je wiele lat temu,
czy znacznie poOzniej. Papier wygladat inaczej niz pozostate
dokumenty. Byt cienszy, gfadszy, niemal pozbawiony
przebarwien. Mogto to oznaczac¢, ze ktos dotgczyt go do
archiwum po latach.

Nie miatam zamiaru wyciggac¢ pochopnych wnioskéw.
Miatam natomiast zamiar zadac kilka pytan.

O dziewigtej piecdziesiat piec rozlegt sie dzwonek.
Julian dotrzymat stowa.

Kiedy otworzytam drzwi, stat na korytarzu z ptaskim
czarnym pudetkiem w jednej rece i papierowg torbg w
drugiej. Tym razem miat na sobie jasng koszule pod ciemng
marynarkg. Wiosy wygladaty tak, jakby przeczesat je dfonig
zamiast grzebieniem.

— Punktualnosc¢ to poczatek dtugiej drogi do rehabilitacji
— powiedziatam.

— Przyniostem argumenty na swojg obrong.
Uniostam brwi.

— Jesli sg jadalne, rozwaze ich przyjecie.
Wyijat z torby dwa rogaliki z pobliskiej piekarni.
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— Jeden z migdatami. Drugi z malinami. Nie wiedziatem,
ktory wolisz.

— A jesli nie jadam stodyczy?
— Wtedy bede musiat zjes¢ oba i pogodzi¢ sie z porazka.
Wpuscitam go do srodka.

Nie dlatego, ze kupit sniadanie. W kazdym razie nie
wytgcznie dlatego.

Pracownia zajmowata dwa pokoje w starej kamienicy
niedaleko Kazimierza. W wigkszym staty biurka, regaty z
probkami papieru i ogromna tablica, na ktérej przypinatam
szkice. Mniejszy stuzyt jako miejsce spotkan. Lubitam
wysokie okna, skrzypigcy parkiet i nierdwne sciany, ktore
wtasciciel proponowat kiedy$s wygtadzic. Odmoéwitam. Nie
wszystko musiato wyglgdac tak, jakby dopiero wyjechato z
fabryki.

Julian zatrzymat sie przy tablicy.
— To twoje projekty?

— Wiekszos¢.

— Kazdy wyglgda inaczej.

— To miato zabrzmiec jak zarzut?

— Jak komplement. Myslatem, ze projektanci majg wtasny
styl, ktory narzucajg wszystkim klientom.

— Dobrzy projektanci potrafig odrozni¢ wifasne
upodobania od potrzeb marki.

Spojrzat na mnie z zainteresowaniem.
— A ty jestes dobrg projektantkg?

— Woystarczajgco dobrg, zeby wiedzie¢, ze nie powinnam
odpowiadacd na to pytanie.
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Zasmiat sie i usiadt naprzeciwko mnie.

Roztozytam przygotowane materiaty. Na pierwszej stronie
znajdowat sie harmonogram, na drugiej warunki wspotpracy,
dalej pytania dotyczace produktu. Nie zamierzatam
pozwoli¢, zeby jego urok osobisty zastgpit konkrety.

— Zanim zaczniemy, musimy ustali¢ jedng rzecz —
powiedziatam. — Nie projektuje legend.

— A co projektujesz?

— Tozsamosc. Roznica jest zasadnicza.

Opart przedramiona na stole.

— Wyjasnij mi ja.

— Legenda moze by¢ piekna, nawet jesli nie wydarzyta
sie naprawde. Tozsamos$¢ marki musi wytrzymac kontakt z
rzeczywistoscig. Jesli twierdzimy, ze zapach powstat

wedtug receptury twojej babki, potrzebuje podstaw, zeby to
napisac.

Przez moment patrzyt na dokumenty.

— Chce, zeby ludzie poczuli, ze trzymajg w dfoniach cos
wigcej niz perfumy.

— Moga to poczuc bez zapewnienia, ze kazdy szczegot
opowiesci jest historycznym faktem.

— Ale wtedy tracimy czes¢ emocii.
— Albo zyskujemy wiarygodnos¢.

Usmiech zniknagt z jego twarzy. Nie wygladat na
obrazonego, lecz po raz pierwszy od naszego poznania
przestat traktowa¢ rozmowe jak przyjemng wymiane
argumentow.

— Pracowatem nad tym zapachem prawie dwa lata —
powiedziat. — Zainwestowatem w niego pienigdze, ktérych
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moja firma nie moze sobie pozwoli¢ straci¢. Potrzebuje
premiery, ktéra zainteresuje ludzi.

— Rozumiem.
— Nie jestem pewien.

— Julian, rozumiem presje sprzedazy. Nie oznacza to, ze
zgodze sie napisac cos, czego nie potrafimy potwierdzic.

Odsunat sig od stotu.

— A ja nie chcg, zeby rodzinna historia zostata
sprowadzona do neutralnego tekstu na pudetku.

Przez kilka sekund przygladaliSmy sie sobie w milczeniu.

Nie chodzito juz o identyfikacje wizualng. Chodzito o to,
kto bedzie decydowat, jakg historie wolno opowiedziec.

— W takim razie by¢ moze nie powinnismy
wspotpracowaé — powiedziatam.

Julian spojrzat na mnie uwaznie.

— Naprawde tak fatwo rezygnujesz?

— Z projektu, ktérego warunki mi nie odpowiadajg? Tak.

— Nawet jesli jest interesujgcy?

— Zwfaszcza wtedy.

Nie odwrdcit wzroku. Zauwazytam, ze jego pewnosc¢
siebie nie wynikata wytgcznie z przyzwyczajenia do
stawiania na swoim. Pod napigciem kryto sie co$ bardziej
osobistego. Jakby nie bronit pomystu marketingowego, lecz
wspomnienia, ktérego utraty nie potrafit sobie wyobrazic.

Wreszcie otworzyt czarne pudetko.

Wewnatrz, osadzone w migkkiej piance, znajdowaty sig
trzy niewielkie flakony.

— Zanim zdecydujesz, powachaj.
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— Zapach nie zmieni moich warunkow.

— Wiem. Ale moze zmieni¢ twoje wyobrazenie o
projekcie.

Wyjat pierwszy flakon i podat mi blotter. NaniesliSmy na
niego niewielkg ilos¢ ptynu. Najpierw poczutam cytrusy,
pozniej cos zielonego, wilgotnego, jak ogréod o sSwicie.
Kompozycja byta Swieza i elegancka, ale brakowato jej
charakteru.

— tadny — powiedziatam.

— Najbardziej znienawidzone stowo w mojej pracy.

— Dlaczego?

— Bo ludzie méwig tak, kiedy nie majg nic wiecej do
powiedzenia.

Drugg probke otworzyt sam. Byta cieplejsza, ciezsza, z
wyrazng nutg drewna. Przywodzita na mysl stare
mieszkanie, ktérego okna wychodzity na ogrod.

— Ta ma historie — przyznatam.

— Ale nie te wiasciwa.

Trzeciego flakonu nie podat mi od razu. Obracat go przez
chwile miedzy palcami, jakby rozwazat, czy chce ujawnic
co$ waznego.

— Ta kompozycja jest najblizsza temu, co chciatem
osiggnaC.

Na papierze pojawit sie zapach gorzkiej pomaranczy,
delikatnej rozy i cedru. Nie byt stodki. Miat w sobie cos
surowego, a zarazem niezwykle intymnego. Zmienit sie po
kilku minutach, tagodniejgc i odstaniajgc cieptg nute, ktorej
wczesniej nie wyczuwatam.

Zamknetam oczy.
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Przez moment przypomniatam sobie letnie wieczory u
matki. Otwarty balkon, drewniang komode i jej dfonie
pachngce kremem. Nie byfta to doktadnie ta sama won.
Raczej podobne uczucie bezpieczenstwa, ktérego od lat nie
umiatam nazwac.

— Wiasnie — ustyszatam cichy gtos Juliana.
Otworzytam oczy.

— Co?

— Tak wyglada cztowiek, ktéry cos sobie przypomniat.

Nie zapytatam, skad wiedziat. Moze dlatego, ze nie
chciatam opowiadac¢ nieznajomemu o matce.

— Ten zapach jest wyjgtkowy — powiedziatam. — Nie
potrzebuje fatszywych obietnic.

— Nie zamierzam niczego fatszowac.
Stowa zabrzmiaty stanowczo.

Popatrzytam na niego, probujgc odczytaé, czy oburzyta
go sama sugestia, czy znaczenie, jakie jej przypisatam.

— W takim razie nie powinnismy mie¢ problemu z
zapisaniem tego w umowie.

Przez moment wygladat, jakby chciat cos powiedziec.
Zamiast tego siegnat po filizanke.

— Dobrze. Zaproponuj swoje warunki.

Nie datam po sobie poznac ulgi.

Przez nastepng godzine omawialiSmy zakres pracy.
Miatam przygotowac strategie wizualng, nazwe linii, projekt
flakonu i opakowania oraz materiaty komunikacyjne.
Produkcjg zapachu zajmowat sie jego zespot. Ustalilismy tez,

ze zaden element kampanii nie trafi do publikacji bez
zatwierdzenia przez obie strony.
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Najwiecej czasu zajeta nam kwestia rodzinnego
archiwum.

— Chce, zeby byto sercem projektu — powiedziat Julian.

— Moze nim byc¢. Ale potrzebuje rozdzielenia
dokumentow zrodtowych od interpretacii.

— A jesli dokumenty nie opowiadajg petnej historii?
— Wtedy nie bedziemy udawac, ze jg znamy.
Zapisatam to zdanie w notatkach.

Julian obserwowat ruch mojego dtugopisu.

— Zawsze jestes tak nieustepliwa?

— Tylko kiedy mam racje.

— Czyli zawsze?

— Zdarzajg mi sie dni wolne.

Rozesmiat sie. Tym razem jego Smiech roztadowat
napiecie, ktérego wczesniej oboje nie chcieliSmy nazwac.

PrzeszliSmy do harmonogramu. Zaproponowat premiere
za osiem tygodni. Ja potrzebowatam co najmniej dziesieciu,
biorgc pod uwage korekty projektow i prébne wydruki.

— Osiem — powtorzyt.

— Dziesigc.

— Dziewiec?

— Dziewiec i pot.

Spojrzat na mnie z rozbawieniem.

— Naprawde negocjujemy pot tygodnia?

— Nie. Pokazuje «ci, jak absurdalnie wyglada
negocjowanie czasu, ktérego potrzebujg drukarnia i
dostawcy.
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Ostatecznie ustalilismy dziesie¢ tygodni, z mozliwoscig
wczesniejszego zamknigcia projektu, jesli wszystkie etapy
przebiegna bez opoznien. Julian zaakceptowat
harmonogram, ale postawit dodatkowy warunek: chciat
osobiscie  uczestniczy¢ w  kluczowych  decyzjach
dotyczgcych opowiesci i wyglagdu marki.

— Nie zatrudniam cie po to, zeby odda¢ wtasng historie
komus obcemu — wyjasnit.

— A ja nie przyjmuje zlecenia po to, zeby ktos projektowat
Za mnie.

— Czy mozemy oboje zachowac prawo gtosu?

— Pod warunkiem ze potrafisz zaakceptowac¢ odpowiedz,
ktora ci sie nie spodoba.

Patrzyt na mnie chwile.

— Sprobuje.

To jedno stowo zabrzmiato bardziej uczciwie niz obietnica
bezwarunkowej zgody.

Kiedy wyszedt po podpisaniu wstepnego porozumienia,
zostatam sama z trzema blotterami. Zapach na ostatnim

zmienit sie ponownie. Cytrusowa ostros¢ ustgpita miejsca
czemus delikatniejszemu, niemal skérzanemu.

Zamiast wroci¢ do projektu ceramiki, otworzytam
szkicownik.

Narysowatam prostokat o zaokrgglonych krawedziach, a
nastepnie pojedynczg bordowg linie. Nie wiedziatam
jeszcze, czy bedzie cze$cig przysztego opakowania.
Wiedziatam jedynie, ze ten kolor pasowat do zapachu: byt
gteboki, ale nie krzykliwy.

Telefon zawibrowat.
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Dziekuje za dzisiaj. Nieczesto kto§ mowi mi nie i sprawia,
ze chce wréci¢ do rozmowy.

Przeczytatam wiadomos$¢ dwa razy.

To zalezy, czy nastgepnym razem bedziesz miat lepsze
argumenty.

Odpowiedz pojawita sie po chwili.

Postaram sig. Chociaz podejrzewam, ze bardziej
interesuje mnie rozmowa niz wygrana.

Odtozytam telefon ekranem do dotu.

Za oknem tramwaj przejechat przez mokre torowisko. W
pracowni pachniato kawg, papierem i perfumami, ktérych nie
potrafitam jeszcze wyrzuci¢ z mysli.

Miatam wfasne plany, jasno wyznaczone granice i bardzo
dobry powdd, zeby traktowac Juliana wytgcznie jak klienta.

Problem polegat na tym, ze po raz pierwszy od dawna
granica miedzy zawodowg ciekawoscig a czym$ znacznie
bardziej osobistym nie wydawata mi sig tak oczywista.

A kiedy nastgpnego dnia otworzytam komputer,
pierwszym plikiem, ktéry chciatam zobaczy¢, nie byt projekt
dla Kopenhagi.

Byt nim szkic opakowania zapachu Juliana Wilka.
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Rozdziat 2 - Wszystko, czego nie
zapisaliSmy w umowie

W pigtek o siedemnastej czterdziesci pie¢ podpisatam
ostateczng wersje umowy i wystatam jg Julianowi do
elektronicznej akceptacii.

Zrobitam to z satysfakcjg witasciwg cztowiekowi, ktory
wiasnie uporzgdkowat jeden z najbardziej
nieprzewidywalnych elementéow swojego tygodnia.

Przynajmniej na papierze.

W rzeczywistosci przez ostatnie dwa dni wymienilismy
siedemnascie wiadomosci dotyczgcych projektu i trzy,
ktorych nie potrafitam zakwalifikowa¢ do Zzadnej kategorii
zawodowej.

Pierwsza zawierata zdjecie kota siedzgcego na pudetku z
etykietami.

Nowy kierownik kontroli jakosci. Nie przyjmuje reklamacji.

Druga byfa odpowiedzia na moje pytanie, czy kot
otrzymuje wynagrodzenie.

Znacznie wigksze, niz powinien.
Trzecia przyszta péZnym wieczorem.

Czy ty tez czasem zostajesz w pracy diuzej, bo nie masz
ochoty wracac¢ do pustego mieszkania?

Nie odpowiedziatam od razu.

To pytanie byto zbyt osobiste jak na relacje, ktéra
oficjalnie obejmowata wytgcznie projektowanie marki
perfum. A jednak nie potrafitam uzna¢ go za niestosowne.
Nie brzmiato jak proba wymuszenia bliskosci. Raczej jak
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nieoczekiwane przyznanie sie do czegos$, czego ludzie
zwykle nie mowig na poczatku znajomosci.

Tak. Ale nie zawsze dlatego, ze mieszkanie jest puste.
Julian nie probowat wydobyc¢ ze mnie wigcej.
Rozumiem.

| wiasnie ta odpowiedz sprawita, ze dtugo patrzytam na
ekran.

Nie lubitam ludzi, ktérzy kazdg szczeling w cudzej
ostroznosci traktowali jak zaproszenie do wejscia. On tym
razem pozwolit mi zdecydowac, ile chce powiedziec.

O osiemnastej zadzwonita moja przyjaciotka, Marta.
— Zyjesz? — zapytata zamiast powitania.
— Ostatnio sprawdzatam.

— To dobrze. Bo od trzech dni odpisujesz mi jak urzednik
zajety wydawaniem decyzji administracyjnych.

USmiechnetam sie i zamknetam komputer.

Marta znata mnie od studidw. Pracowata jako architektka
whnetrz i posiadata niezwyktg umiejetnos¢ rozpoznawania
mojego nastroju na podstawie dtugosci wiadomosci
tekstowych.

— Mam nowego klienta — powiedziatam.
— Przystojnego?

— Nie wiem, co to ma do rzeczy.

— Czyli przystojnego.

— Marta.

— Dobrze. Bogatego?

— Prowadzi niewielkg wytwornig perfum.
— To nie odpowiedz.
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— Nie pytatam o jego konto bankowe.
— To tez odpowiedz.

Usiadtam na parapecie. Na ulicy zapalaty sie pierwsze
latarnie, a mokry bruk odbijat Swiatta przejezdzajgcych
samochodow.

— Jest uparty — powiedziatam. — | ma skfonnos$¢ do
przekraczania harmonogramow.

— Brzmi jak twdj najgorszy koszmar.
— Powinien nim byc¢.

Marta zamilkta na moment.

— Oho.

— Nie zaczynaj.

— Nic nie powiedziatam.

— Wiasnie to jest najgorsze.

Po zakonczeniu rozmowy przez chwile siedziatam bez
ruchu. Nie chciatam przyznawac przed Martg, a tym bardziej
przed sobg, ze od naszego ostatniego spotkania kilkakrotnie
wracatam myslami do twarzy Juliana. Do sposobu, w jaki
marszczyt brwi, kiedy analizowat moje uwagi. Do tego, ze
nie probowat ukrywaé¢ zmeczenia, gdy rozmowa schodzita
na odpowiedzialnosc¢ za firme.

Nie byto w nim doskonatosci, ktéra zwykle budzita mojg
nieufnos¢. Byta ambicja, upor i co$ znacznie mniej
wygodnego: zdolnos$¢ do stuchania, nawet kiedy nie zgadzat
sie z rozmowca.

Telefon zadzwonit ponownie.
Tym razem na ekranie pojawito sie jego nazwisko.
— Dostatem umowe — powiedziat bez wstepu.
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— Gratuluje umiejetnosci odbierania poczty.

— Czy w twojej pracowni obowigzuje zakaz
komplementéw?

— Nie. Tylko brak znizek za uprzejmosc.
Ustyszatam jego sSmiech.

— Mam jedno pytanie dotyczgce punktu czwartego.
Otworzytam dokument.

— Stucham.

— Zapis o zatwierdzaniu komunikacji. Chciatbym miec
mozliwos¢ przedstawiania wtasnych propozycji tekstow.

— Masz. Ale nie mozemy traktowa¢ materiatow
historycznych jako swobodnej inspiracji, jesli pozniej
opiszemy je jako fakty.

— Rozumiem. Chodzi mi o ton. Nie chce, zeby marka
brzmiata jak raport z archiwum.

— Jaréwniez.
— W takim razie mozemy to doprecyzowac?

Przez kilka minut ustalaliSmy brzmienie zapisu. Julian
zgodzit sig, ze tresci przedstawiane jako fakty muszg miec
wskazane zrodta. Ja zaakceptowatam mozliwos¢ tworzenia
bardziej literackich opiséw, pod warunkiem ze odbiorca nie
zostanie wprowadzony w btgd co do ich charakteru.

Nie byto to catkowite zwycigestwo zadnej ze stron.

| wiasnie dlatego uznatam je za dobry poczatek.

— Wysle poprawiong wersje za godzing — powiedziatam.
— Mozesz jutro.

— Wolg zamkng¢ temat.

— Dominika?
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