Agnieszka Nowicka

Rozdziat 1



Copyright © 2026 by Agnieszka Nowicka

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored, or transmitted in any form or by any means, electronic,
mechanical, photocopying, recording, scanning, or otherwise
without written permission from the publisher. It is illegal to copy
this book, post it to a website, or distribute it by any other means
without permission.

First edition

This book was professionally typeset on Reedsy
Find out more at reedsy.com


https://reedsy.com/

Contents

Rozdziat 1



Rozdziat 1

N ie wiem, czy kazdy ma miejsce, ktére naprawde moze

nazwaé¢ domem. Ja mam. Greenville w Pensylwanii. I
cholernie boli mnie juz sama mysl, ze niedtugo je opuszcze.
Pewnie przecietny mieszkaniec Nowego Jorku nawet o nim
nie styszat, ale dla mnie... dla mnie to caty Swiat.

Kazda pora roku pachnie tu inacze;j.

Wiosng — deszczem i mokra ziemig.

Latem — Swiezo skoszona trawa i lodami truskawkowymi.

Jesienig — cynamonkami z kuchni pani Bradshaw.

A zima... zimg pachnie dziecinstwem. Grzanymi jabtkami.
Skrzypigcym $niegiem pod butami. Kakao, ktére mama
codziennie robita mi przed snem.

Znam tutaj kazdy skrot i kazda starg deske w parku. Wiem,
ktora tawka trzeszczy, a ktéra ma wygrawerowane serce z
inicjatami J.T. + M.K. — ktérych historia mitosci trwata rowne
trzy tygodnie, ale nikt nigdy nie odwazyt sie tego zetrzec.

A dom, ktory tak kocham jest biaty, z szarg weranda, ktora
pachnie drewnem i latem. Skrzypigce schody wiodg na gore,
gdzie mam swoj pokdj. Ich dzwiek jest jak nasze wilasne tto
muzyczne — codzienny koncert starych desek, ktore tata
kiedys$ probowatl naprawic, ale finalnie sie poddat. Ja tam sie z



tego ciesze, lubie ten dzwiek, tak samo jak krzywizny
drewnianych balustrad i plecione lampiony, ktére wieczorami
roz$wietlajg nasza werande.

Wiklinowe fotele z poduszkami w cieptych kolorach stoja
przy niskim stoliku, na ktéorym zawsze znajdzie sie miejsce na
filizanke herbaty, ksigzke albo bukiet Swiezych ziot. Zielone
pngcza oplatajg belki nad glowa, a latem rosng tak bujnie, ze
weranda niemal stapia sie z ogrodem.

Woko6t domu kwitnie niemalze wszystko — dzikie réze
przy ptocie, lawenda przy schodach, mieta, ktéra wymyka sie
z doniczek i rozsiewa miedzy kamieniami. Kamienna Sciezka
prowadzi od furtki az na tyly domu, gdzie latem wieszamy
lampiony miedzy pergolami poro$nietymi rézami.

Za domem jest krolestwo mamy — nasz ogrddek, troche
dziki, troche nieuporzadkowany, taki, ktory kocham
najbardziej. Pod pergolg opleciong winoroslg stoi palenisko,
kilka drewnianych Kkrzeset i stara skrzynia, w Kktorej
trzymamy koce. Gdy wiatr przemyka miedzy gateziami, ogrod
szepcze. O lecie. O dziecinstwie. O wszystkim, co nie powinno
sie konczyc¢.

Chyba tak bardzo przywigzatam sie do tego miasteczka, bo
jest niewielkie. Ludzie znajq cie po imieniu, zanim jeszcze
sam nauczysz sie pisa¢ swoje. To miejsce, gdzie bibliotekarka
pamieta, ze lubisz thrillery i odktada ci wszystkie nowosci, a
kasjerka w sklepie wie, ze niewazne na jaki smak lodow
patrzysz i tak wezmiesz te o smaku stonego karmelu.



Wiem, ze nigdzie nie bede sie czula tak, jak tutaj. Ale wiem
tez, ze co$ sie kiedy$ konczy, co$ zaczyna. A dla mnie
niedtugo zacznie sie przygoda z Yale, o ktéorym marzytam juz
od dziecinstwa. Nie przypuszczalam, ze uda mi sie tam
dostaé, a jednak moje marzenie sie ziscito.

Odkad pamietam mama zawsze we mnie wierzyta. Méwita,
ze jak postawie sobie cel i bede wytrwale pracowac, to osiggne
wszystko, 0 czym marze. Wiedziala jednak, ze jestem
niespokojng dusza, ze nie potrafie dtugo usiedzie¢ w miejscu.
I dlatego wtasnie wiem, Ze chociaz kocham Greenville catym
moim sercem, to poza tym miasteczkiem czeka na mnie
zupeknie inne zycie — nieprzewidywalne, tajemnicze, troche
nie moje — a jednak catkowicie dla mnie. Kocham to, co mam
tu i teraz, ale juz nie moge sie doczekaé, co czeka na mnie w
Yale.

Pamietam dzien, kiedy przyszedt list akceptacyjny. Mama
zaczela ptakaé, zanim go otworzytam. Powtarzata tylko
“Wiedziatam, ze ci sie uda.” A potem upiekta moja ulubiong
szarlotke, zeby to uczcid.

Tata przeczytal list dwa razy. Nie powiedzial nic, tylko
pokiwat glowg — jakby to byla najmniej zaskakujgca rzecz na
Swiecie. Nastepnego dnia wrocit z nowg walizka. I wiem, Ze to
byt jego sposdb, by pokazad, jaki jest ze mnie dumny.

Moi rodzice nigdy nie byli dla mnie tylko rodzicami,
wiedziatam, ze s3 przede wszystkim moimi przyjaciotmi.
Zawsze bede im wdzieczna, ze wierzyli w moje mozliwosci i
marzenia. Nigdy we mnie nie zwatpili, nigdy mnie nie



ograniczali, pozwalali mi by¢, tym kim tylko zechce. Oni
wiedzieli, ze marze o czym$ wiecej niz miejscowy Thiel
College. Wiedzieli, Zze moje serce wyrywa sie gdzie$ dalej.

Wygrzebatam sie z t6zka i tym samym ze wszystkich
wspomnieni, ktore ostatnio siedzialy mi w glowie, jak
nieproszony gos$¢. Bosymi stopami zbiegtam po schodach.
Miatam na sobie rozciggnietg koszulke z wielkim, spranym
napisem “Big Time Rush” i za duze bawelniane spodenki,
ktére kiedys byty spodniami od pizamy, ale stracity ten status
mniej wiecej w gimnazjum. Whosy krzyczaly dzisiaj o pomste
do nieba, zwigzane napredce w co$ pomiedzy kokiem, a
luznym kucykiem.

Kuchnia pachnie jabtkami, cynamonem i.. sobotnim
spokojem. Takim, ktory znatam od dziecka. Swiatlo wpada
przez szerokie okno nad zlewem, rozlewajac ciepto po
glinianych donicach z bazylig i mietg, ktore mama nazwata
swoimi zielonymi dzieémi. W centrum kuchni stoi duzy
debowy stét z niedopasowanymi krzestami — kazde z innego
materiatu, ale razem wygladajg tak, jakby sie znaly od lat. W
kacie stoi komoda z popekanym lakierem i filizankami w
kwiaty, a na podtodze ten sam orientalny dywan, ktory jest tu
chyba od zawsze.

Mama juz siedzi przy stole. Ma na sobie baweiniang
sukienke w drobne kwiatki. Wiosy ma spiete spinka w
ksztalcie liScia. Przeglada swoja ukochang gazetke
ogrodniczg, a obok niej paruje zielona herbata w kubku z



recznie malowanymi fiotkami. Na kuchence powoli bulgocze
owsianka.

Siegam po kubek w serduszka i nalewam sobie kawy.

— Wstatas wczesniej niz zwykle — mowi bez podnoszenia
wzroku znad artykutu “10 sposobéw, by hortensje méwity do
ciebie po francusku”.

— Nie mogltam spaé — mrucze pod nosem siadajac
naprzeciwko i podciggajac nogi pod brode. — Mys$latam o
wszystkim.

Spojrzata na mnie katem oka, ale nic nie powiedziata.
Wzrok uciekt mi w strone okna. Udawatam, ze widze co$
fascynujacego w porannej mgle, ale tak naprawde nie
chciatam, zeby zobaczyla, jak tzy zbierajg sie w kgcikach oczu.
W gardle juz czutam znajome szczypanie.

Mama odlozyla gazete i z namaszczeniem zamieszata
owsianke, po czym postawila garnek na stole i bez stowa
rozlata porcje do dwoch miseczek. Usiadla z powrotem i
siegneta po tyzke.

— Jadtas$ cos wczoraj — spytata.

Doskonale wiedziata, ze nawet nie zesztam wczoraj do
kuchni.

— Zapomniatam.

Uniosta brew.

— Skarbie musisz je$¢. Jak mam sie o ciebie nie martwic.

— Nie umre z glodu. Patrz juz jem $niadanie — rzucitam z
udawanym luzem, !adujac sobie do buzi pelng tyzke i
szczerzac zeby.



Ale ona sie nie uSmiechneta. Spojrzata na mnie doktadnie
tak, jak wtedy, gdy przysztam do niej cala poobijana, kiedy
uczylam sie jezdzi¢ na rolkach.

— Ja wiem, ze dasz sobie rade — powiedziata cicho. — Ja
po prostu bede teskni¢ za moja matg coreczka.

W gardle zrobita mi sie gula, twarda jak kamien.

— Tez bede teskni¢ — przyznatam.

Kiwneta powoli glowa. Potozyta dton na mojej, jej palce
byly chtodne, ale uscisk miata silny. Mama nie byta typem
osoby, ktdéra tulita mnie co pie¢ minut. Ale zawsze
wiedziatam, ze bardzo mnie kocha.

Zlapalam ponownie za tyzke. Owsianka zdazyla juz
przestygnaé, zrobita sie zbyt gesta, ale i tak zjadtam ja ze
smakiem. Mama wrocita do wertowania gazety, ale co chwile
przesuwata palcem po marginesie, jakby czego$ szukata.
SiedziatySmy jeszcze chwile w ciszy, ktora byta miekka jak
mgta o poranku. W ciszy, ktéra nie potrzebowata stéw.
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