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ie wiem, czy każdy ma miejsce, które naprawdę może
nazwać domem. Ja mam. Greenville w Pensylwanii. I

cholernie boli mnie już sama myśl, że niedługo je opuszczę.
Pewnie przeciętny mieszkaniec Nowego Jorku nawet o nim
nie słyszał, ale dla mnie… dla mnie to cały świat.

Każda pora roku pachnie tu inaczej.
Wiosną — deszczem i mokrą ziemią.
Latem — świeżo skoszoną trawą i lodami truskawkowymi.
Jesienią — cynamonkami z kuchni pani Bradshaw.
A zimą… zimą pachnie dzieciństwem. Grzanymi jabłkami.

Skrzypiącym śniegiem pod butami. Kakao, które mama
codziennie robiła mi przed snem.

Znam tutaj każdy skrót i każdą starą deskę w parku. Wiem,
która ławka trzeszczy, a która ma wygrawerowane serce z
inicjałami J.T. + M.K. — których historia miłości trwała równe
trzy tygodnie, ale nikt nigdy nie odważył się tego zetrzeć.

A dom, który tak kocham jest biały, z szarą werandą, która
pachnie drewnem i latem. Skrzypiące schody wiodą na górę,
gdzie mam swój pokój. Ich dźwięk jest jak nasze własne tło
muzyczne — codzienny koncert starych desek, które tata
kiedyś próbował naprawić, ale finalnie się poddał. Ja tam się z



tego cieszę, lubię ten dźwięk, tak samo jak krzywizny
drewnianych balustrad i plecione lampiony, które wieczorami
rozświetlają naszą werandę.

Wiklinowe fotele z poduszkami w ciepłych kolorach stoją
przy niskim stoliku, na którym zawsze znajdzie się miejsce na
filiżankę herbaty, książkę albo bukiet świeżych ziół. Zielone
pnącza oplatają belki nad głową, a latem rosną tak bujnie, że
weranda niemal stapia się z ogrodem.

Wokół domu kwitnie niemalże wszystko — dzikie róże
przy płocie, lawenda przy schodach, mięta, która wymyka się
z doniczek i rozsiewa między kamieniami. Kamienna ścieżka
prowadzi od furtki aż na tyły domu, gdzie latem wieszamy
lampiony między pergolami porośniętymi różami.

Za domem jest królestwo mamy — nasz ogródek, trochę
dziki, trochę nieuporządkowany, taki, który kocham
najbardziej. Pod pergolą oplecioną winoroślą stoi palenisko,
kilka drewnianych krzeseł i stara skrzynia, w której
trzymamy koce. Gdy wiatr przemyka między gałęziami, ogród
szepcze. O lecie. O dzieciństwie. O wszystkim, co nie powinno
się kończyć.

Chyba tak bardzo przywiązałam się do tego miasteczka, bo
jest niewielkie. Ludzie znają cię po imieniu, zanim jeszcze
sam nauczysz się pisać swoje. To miejsce, gdzie bibliotekarka
pamięta, że lubisz thrillery i odkłada ci wszystkie nowości, a
kasjerka w sklepie wie, że nieważne na jaki smak lodów
patrzysz i tak weźmiesz te o smaku słonego karmelu.



Wiem, że nigdzie nie będę się czuła tak, jak tutaj. Ale wiem
też, że coś się kiedyś kończy, coś zaczyna. A dla mnie
niedługo zacznie się przygoda z Yale, o którym marzyłam już
od dzieciństwa. Nie przypuszczałam, że uda mi się tam
dostać, a jednak moje marzenie się ziściło.

Odkąd pamiętam mama zawsze we mnie wierzyła. Mówiła,
że jak postawię sobie cel i będę wytrwale pracować, to osiągnę
wszystko, o czym marzę. Wiedziała jednak, że jestem
niespokojną duszą, że nie potrafię długo usiedzieć w miejscu.
I dlatego właśnie wiem, że chociaż kocham Greenville całym
moim sercem, to poza tym miasteczkiem czeka na mnie
zupełnie inne życie — nieprzewidywalne, tajemnicze, trochę
nie moje — a jednak całkowicie dla mnie. Kocham to, co mam
tu i teraz, ale już nie mogę się doczekać, co czeka na mnie w
Yale.

Pamiętam dzień, kiedy przyszedł list akceptacyjny. Mama
zaczęła płakać, zanim go otworzyłam. Powtarzała tylko
“Wiedziałam, że ci się uda.” A potem upiekła moją ulubioną
szarlotkę, żeby to uczcić.

Tata przeczytał list dwa razy. Nie powiedział nic, tylko
pokiwał głową — jakby to była najmniej zaskakująca rzecz na
świecie. Następnego dnia wrócił z nową walizką. I wiem, że to
był jego sposób, by pokazać, jaki jest ze mnie dumny.

Moi rodzice nigdy nie byli dla mnie tylko rodzicami,
wiedziałam, że są przede wszystkim moimi przyjaciółmi.
Zawsze będę im wdzięczna, że wierzyli w moje możliwości i
marzenia. Nigdy we mnie nie zwątpili, nigdy mnie nie



ograniczali, pozwalali mi być, tym kim tylko zechcę. Oni
wiedzieli, że marzę o czymś więcej niż miejscowy Thiel
College. Wiedzieli, że moje serce wyrywa się gdzieś dalej.

Wygrzebałam się z łóżka i tym samym ze wszystkich
wspomnień, które ostatnio siedziały mi w głowie, jak
nieproszony gość. Bosymi stopami zbiegłam po schodach.
Miałam na sobie rozciągniętą koszulkę z wielkim, spranym
napisem “Big Time Rush” i za duże bawełniane spodenki,
które kiedyś były spodniami od piżamy, ale straciły ten status
mniej więcej w gimnazjum. Włosy krzyczały dzisiaj o pomstę
do nieba, związane naprędce w coś pomiędzy kokiem, a
luźnym kucykiem.

Kuchnia pachnie jabłkami, cynamonem i… sobotnim
spokojem. Takim, który znałam od dziecka. Światło wpada
przez szerokie okno nad zlewem, rozlewając ciepło po
glinianych donicach z bazylią i miętą, które mama nazwała
swoimi zielonymi dziećmi. W centrum kuchni stoi duży
dębowy stół z niedopasowanymi krzesłami — każde z innego
materiału, ale razem wyglądają tak, jakby się znały od lat. W
kącie stoi komoda z popękanym lakierem i filiżankami w
kwiaty, a na podłodze ten sam orientalny dywan, który jest tu
chyba od zawsze.

Mama już siedzi przy stole. Ma na sobie bawełnianą
sukienkę w drobne kwiatki. Włosy ma spięte spinką w
kształcie liścia. Przegląda swoją ukochaną gazetkę
ogrodniczą, a obok niej paruje zielona herbata w kubku z



ręcznie malowanymi fiołkami. Na kuchence powoli bulgocze
owsianka.

Sięgam po kubek w serduszka i nalewam sobie kawy.
— Wstałaś wcześniej niż zwykle — mówi bez podnoszenia

wzroku znad artykułu “10 sposobów, by hortensje mówiły do
ciebie po francusku”.

— Nie mogłam spać — mruczę pod nosem siadając
naprzeciwko i podciągając nogi pod brodę. — Myślałam o
wszystkim.

Spojrzała na mnie kątem oka, ale nic nie powiedziała.
Wzrok uciekł mi w stronę okna. Udawałam, że widzę coś
fascynującego w porannej mgle, ale tak naprawdę nie
chciałam, żeby zobaczyła, jak łzy zbierają się w kącikach oczu.
W gardle już czułam znajome szczypanie.

Mama odłożyła gazetę i z namaszczeniem zamieszała
owsiankę, po czym postawiła garnek na stole i bez słowa
rozlała porcje do dwóch miseczek. Usiadła z powrotem i
sięgnęła po łyżkę.

— Jadłaś coś wczoraj — spytała.
Doskonale wiedziała, że nawet nie zeszłam wczoraj do

kuchni.
— Zapomniałam.
Uniosła brew.
— Skarbie musisz jeść. Jak mam się o ciebie nie martwić.
— Nie umrę z głodu. Patrz już jem śniadanie — rzuciłam z

udawanym luzem, ładując sobie do buzi pełną łyżkę i
szczerząc zęby.



Ale ona się nie uśmiechnęła. Spojrzała na mnie dokładnie
tak, jak wtedy, gdy przyszłam do niej cała poobijana, kiedy
uczyłam się jeździć na rolkach.

— Ja wiem, że dasz sobie radę — powiedziała cicho. — Ja
po prostu będę tęsknić za moją małą córeczką.

W gardle zrobiła mi się gula, twarda jak kamień.
— Też będę tęsknić — przyznałam.
Kiwnęła powoli głową. Położyła dłoń na mojej, jej palce

były chłodne, ale uścisk miała silny. Mama nie była typem
osoby, która tuliła mnie co pięć minut. Ale zawsze
wiedziałam, że bardzo mnie kocha.

Złapałam ponownie za łyżkę. Owsianka zdążyła już
przestygnąć, zrobiła się zbyt gęsta, ale i tak zjadłam ją ze
smakiem. Mama wróciła do wertowania gazety, ale co chwilę
przesuwała palcem po marginesie, jakby czegoś szukała.
Siedziałyśmy jeszcze chwilę w ciszy, która była miękka jak
mgła o poranku. W ciszy, która nie potrzebowała słów.
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