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Przedmowa

Spotkanie na swej drodze geniusza oraz możliwość gawędzenia z nim na te-
maty, które nas interesują, to przywilej władców i wyjątkowych szczęściarzy. 
Prawdziwy geniusz bowiem nie chadza drogami innych śmiertelników, zbyt 
ceni swój czas, by narazić się na jego utratę. Stanisław Lem cenił go szczególnie, 
podkreślał to wielokrotnie, a nawet wyznał kiedyś, że jego podkradanie to dla 
niego czyn równie podły jak zabicie kobiety czy dziecka, bo „nie ma cenniej-
szej substancji niż czas”. Przekonali się o tym liczni dziennikarze i wielbiciele 
twórczości pisarza, którzy bezskutecznie domagali się jego uwagi. Niektórzy 
przekonali się w sposób zdecydowanie przykry. Niedaleko szukać – sam byłem 
naocznym świadkiem gwałtownego wyrzucenia za drzwi austriackiej ekipy te-
lewizyjnej, która próbowała wyegzekwować od Lema nagranie półgodzinnego 
dubla. Wyjątkowo szybko jej członkowie znaleźli się na trawniku, po czym 
zbierali z ziemi wyrzucane za drzwi kamery, statywy i monitory. Podobnego po-
traktowania doczekali się Jacek Żakowski i Piotr Najsztub, w latach 1996–1998 
redaktorzy ówczesnego hitu TVP2 Tok szok. Wiemy o tym z relacji Tomasza 
Fiałkowskiego, autora tomu rozmów z pisarzem pod tytułem Świat na krawędzi 
(2000). Skoro zaś taka książka powstała, to znaczy, że byli jednak tacy, którzy 
dostąpili łaski i otrzymali zgodę na spotkanie (czasem niejedno) oraz przyjem-
ność dialogowania. Do takich osób należy również autor tej przedmowy, któ-
ry na podstawie serii nagrań rozmów przeprowadzonych w domu pisarza na 
podkrakowskich Klinach na przełomie roku 1981 i 1982 przygotował do druku 
tom Rozmowy ze Stanisławem Lemem (1986), który po latach został rozszerzony 
i przybrał – ukradziony przez kogoś w pierwszym wydaniu – tytuł Tako rzecze… 
Lem… (2002, 2018). 

Można zatem powiedzieć, że mieliśmy do czynienia z legendą niedostęp-
ności Lema, który stworzył obraz własny jako samotnika, zamkniętego przed 
funkcjonariuszami świata mediów w jakiejś pieczarze lub na szklanej górze, 
broniącego zaciekle swojego bezcennego czasu, który usiłowano mu nieustannie, 
nieraz podstępnie, wydzierać. Prawda, jak to w życiu, była jednak o wiele bardziej 
złożona. Faktycznie z jednej strony autor Solaris był zmuszony do zbudowania 
wokół siebie ochronnego muru, gdyż inaczej po prostu nie mógłby pracować 
twórczo (był to w końcu autor wyjątkowo płodny i najchętniej w drugiej połowie 
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XX wieku czytany), a nawet życiowo funkcjonować. Z drugiej jednak znajdowali 
się czasem tacy, którzy – dzięki tym czy innym okolicznościom – przeniknęli do 
wnętrza jego twierdzy i spędzili w niej niemało czasu na pasjonujących (o czym 
świadczą drukowane owoce ich działań) rozmowach. Tak czy owak pojawienie 
się niniejszego tomu dialogów Mateusza Nowaka ze Stanisławem Lemem jest 
wydarzeniem godnym uwagi, bo w końcu rozmów rzek z autorem Solaris nie 
ma zbyt wielu. Przez całe dwie dekady po jego śmierci uważaliśmy nawet, że 
oprócz paru setek krótkich, okazjonalnych wywiadów prasowych, które pub-
likowane były zwykle po pojawieniu się w księgarniach jego kolejnych utwo-
rów, za życia Lema powstały tylko dwa masywne zapisy jego wielogodzinnych 
rozmów-opowieści – zredagowane i podane do druku przez wspomnianego tu 
już Fiałkowskiego i przeze mnie. W rzeczywistości było ich więcej, ale części 
z nich nie doprowadzono do szczęśliwego końca, część nie została opublikowana, 
bo nie zgodził się na to sam Lem, część wciąż czeka na swoją szansę, a część… 
być może jeszcze kiedyś wychynie z niebytu jak właśnie dziś ta książka.

Nie jest najszczęśliwszym pomysłem, aby autor wcześniejszych (o prawie 
czterdzieści lat) rozmów z pisarzem oceniał lub rekomendował swoją później-
szą – a zatem startującą z lepszej pozycji – konkurentkę. Bo każde zdanie musi 
zabrzmieć w takiej sytuacji nieszczerze. Nie jest za to od rzeczy, by dokonał 
uczciwej ewidencji tych przedsięwzięć, które powinny złożyć się na kolekcję 
rozmów rzek z pisarzem, a jednak są (z różnych powodów) bytem po części 
widmowym. Wszak jeszcze trzydzieści dwa lata temu najdłuższa z przedstawio-
nych w tej książce rozmów była również tylko zbiorem nagrań, które Mateusz 
Nowak, wówczas student poznańskiej polonistyki, próbował przenieść na papier. 
Jak dowiemy się z jego przedmowy oraz z posłowia autorów tej edycji, zanim 
Nowak zdążył postawić ostatnią kropkę, do sprawy wmieszał się złowrogi los, 
który zatrzymał prace na aż trzydzieści lat. Ich wznowienie autor zawdzięcza 
swoim przyjaciołom, Piotrowi Gorlińskiemu-Kucikowi i Pawłowi Jędrzejce, 
którzy doprowadzili redakcyjnie tekst do obecnego kształtu, a dodatkowo opa-
trzyli rozmowy aparatem naukowym. Witając tę książkę w księgarniach, warto 
więc być świadomym nieprzewidywalności przeznaczeń. A wtedy myśl biegnie 
ku tym wszystkim, którzy tak jak Nowak spotykali się z pisarzem, a potem – 
co należy do sekretów kuchni – miesiącami lub latami przenosili treść nagrań 
na papier lub na twarde dyski. Jednym się poszczęściło i ich prace są obecne na 
rynku, innym mniej, bo zapisane kartki zalegają w szufladach lub wychynęły 
z nich tylko fragmentarycznie, a jeszcze innym wcale, co tylko potwierdza le-
gendę o nieprzystępności lub trudnym charakterze pisarza.
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O tym, jak w rozmowach rodziła się ta książka, opowiada w przedmowie 
sam autor – co jest jego osobistym przywilejem. O dalszych etapach jej powsta-
wania mówią w posłowiu wspomniani już (współ)redaktorzy, którzy wzięli na 
swoje barki niemały ciężar. W tej sytuacji zdecydowałem się poświęcić uwagę 
wcześniejszym rozmowom z pisarzem oraz paru refleksjom na temat tego ga-
tunku, który absolutnie niesłusznie uchodzi za lekką, łatwą i przyjemną formę 
dziennikarską. A czym ona jest naprawdę, wiedzą tylko ci, którzy zmierzyli się 
ze swoimi rozmówcami, a potem z adaptacją tego, co ci mówili, na „papierowe 
słowa”. Jestem pewien, że tym wcześniejszym konfrontacjom ze Stanisławem 
Lemem naprawdę należy się chwila uwagi i namysłu. Bo dużo one mówią o tym, 
kim był ten pisarz, a jeszcze więcej o gatunku literackim, jakim jest rozmowa 
rzeka. Przypominam, że w momencie, gdy rodziły się pierwsze rozmowy z Le-
mem, istniały w naszym piśmiennictwie tylko dwie pozycje tego rodzaju: Roz-
mowy z Gombrowiczem Dominique’a de Roux (1969) oraz Mój wiek. Pamiętnik 
mówiony Czesława Miłosza i Aleksandra Wata (1977). Obie mało dostępne, bo 
wydane na emigracji, więc w czasach PRL-u czytali je tylko nieliczni. Można 
przeto śmiało powiedzieć, że pierwsze rozmowy z Lemem przecierały ścieżkę 
temu gatunkowi. 

W 1981 roku napisałem, podobnie jak autor tych rozmów, list do pisarza 
z propozycją spotkania przy magnetofonie. Nie posiadałem się ze szczęścia, 
gdy otrzymałem od Lema zaproszenie. Tak samo jak Mateusz Nowak tłu-
kłem się nocnym pociągiem do Krakowa, bladym świtem oczekiwałem na 
tramwaj i autobus, a potem brnąłem przez nieznane mi podmiejskie osiedle 
z mnóstwem niespokojnych myśli w głowie. Do tego, co tam sobie myślałem 
i co zapewne myślał autor tych rozmów, wrócę trochę później. Teraz wystarczy 
powiedzieć, że w wyniku kilku, bo chyba nie kilkunastu, spotkań powstał tom, 
który ukazał się najpierw w wersji niemieckiej jako Lem über Lem. Gespräche 
w 1986 roku, a rok później w wersji polskiej w Wydawnictwie Literackim jako 
Rozmowy z Lemem. Było to wyjątkowo nieefektowne, mocno okrojone wydanie 
niskonakładowe, niekompatybilne ze światową pozycją pisarza, co było chyba 
złośliwością wydawcy, dygnitarza partyjnego, z którym Lem był w konflikcie. 
W 2002 roku opublikowano wersję rozmów poszerzoną o cztery rozdziały oraz 
liczne fragmenty wycięte przez cenzurę w pierwszym wydaniu. Nosiła tytuł Tako 
rzecze… Lem…1. Dziesięć lat później opracowano wersję elektroniczną, najbliższą 
redaktorsko intencji autorów. 

1 Był to oryginalny tytuł książki, uzgodniony przez rozmówców, ale zmieniony z nieznanych 
powodów przez wydawcę w pierwszym wydaniu z 1986 roku.
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W pierwszym roku nowego stulecia Wydawnictwo Literackie opublikowa-
ło nowy konwersacyjny tom pisarza pod tytułem Świat na krawędzi. Ze Stani-
sławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Książka powstała spontanicznie, 
niejako z marszu, ponieważ w połowie lat dziewięćdziesiątych redakcja „Tygo
dnika Powszechnego” desygnowała redaktora Fiałkowskiego do nagrywania 
i spisywania cotygodniowych felietonów pisarza, któremu choroba unierucho-
miła rękę. Z tych właśnie cyklicznych spotkań, zawsze trwających dłużej niż 
czas niezbędny do powstania kolejnego felietonu, zrodziła się idea opracowania 
również tomu rozmów. Ich autor nie potrafi już dziś powiedzieć, w jakim pro-
cencie tom powstał z naddatków nagrań „tygodnikowych”, a w jakim z rejestra-
cji prowadzonych już po 1997 roku wyłącznie na użytek książkowy; w każdym 
razie publikacja stanowi rezultat niezliczonych przekomponowań, sklejania 
rozrzuconych po różnych nagraniach wątków, nawet dopisywania pytań, co 
zresztą jest normalną praktyką dziennikarską.

Moje rozmowy z pisarzem, tak jak wywiady Fiałkowskiego, to realizacje 
niejako namaszczone przez Lema, bo opatrzone jego autoryzacją. Obok nich 
istnieją natomiast jeszcze inne rozmowy – opublikowane już bez autoryzacji, 
we fragmentach, nieopublikowane lub przerwane w fazie nagraniowej. Można 
nazwać je, przynajmniej po części, rozmowami widmami.

Wypada rozpocząć od rozmowy najciekawszej, zmaterializowanej tylko 
częściowo. Sześć lat temu ukazała się książka Ewy Lipskiej i Stanisława Lema 
Boli tylko, gdy się śmieję… Listy i rozmowy2. Publikacja jest antologią listów, ale 
zamykają ją trzy rozdziały-rozmowy pt.: Rozkosze motoryzacyjne, Nikomu się 
nie śniło i Między czosnkiem a wiecznością. Uświadamiają nam one, że niedługo 
po pierwszych rozmowach była szansa na powstanie innej, ciepłej w tonacji, 
„domowej” książki konwersacyjnej. Ponieważ Lipska była przyjaciółką pisarza, 
który cenił ją jako poetkę i lubił z nią gawędzić, niekiedy – trochę dla zabawy – 
włączali magnetofon w trakcie spotkań, bez myśli o publikacji tych nagrań. 
Były to zatem dialogi bez tak zwanego, mówiąc językiem młodzieży, „spinania 
się” – swobodne i bezpretensjonalne, mające dostarczyć obojgu przyjemności 
i stanowić pretekst do opowiadania sobie ciekawych rzeczy. Miało to miejsce 
niedługo po powrocie Lemów z Wiednia, a zatem po 1988 roku. Niektórzy z fa-
nów pisarza żywili nadzieję, że wspomniane trzy rozmowy, opublikowane w „Ga-
zecie Wyborczej”, otworzą cały ich tom, ale poetka szybko rozwiała złudzenia 

2 S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy się śmieję… Listy i rozmowy, Wydawnictwo Literac
kie, Kraków 2018. Dialogi z Lemem znajdują się w ostatniej części książki (s. 189–262).
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czytelników – poinformowała, że więcej nagrań po prostu nie ma. Czyli że ich 
nigdy więcej nie było albo bezpowrotnie zaginęły.

Kolejne trzy przedsięwzięcia rozmowowe trudno dokładnie ulokować w czasie, 
a zatem trudno ustalić ich kolejność, ale jest pewne, że przypadły na początek 
lat dziewięćdziesiątych. Pierwsza z rozmów jest szczególnie zaskakująca – mowa 
o nagraniu telewizyjnym dla BBC, które przeprowadził w 1990 roku dokumen-
talista i producent filmowy Adam Ustynowicz. Jak wiemy, tego typu rejestracji 
Lem nie lubił szczególnie, bo zajmowały zawsze dużo czasu i łączyły się z dez-
organizacją życia w domu. Trudno powiedzieć, dlaczego tym razem się zgodził, 
być może zaważył zawodowy profil dziennikarza, który zajmował się nowymi 
technologiami i badaniami kosmosu. Podczas kilku spotkań zarejestrowano na 
taśmie około pięciu godzin monologu Lema, co pozwoliło reżyserowi na zmon-
towanie filmu Stanisław Lem. Science and fiction, wyemitowanego ostatecznie 
w 1991 roku. Nie ma tu miejsca na opowiadanie o sukcesach tego obrazu, więc 
tylko dodam, że był on kilkakrotnie nagradzany oraz pokazywany w kilku kra-
jach, w tym w Polsce.

Powodzenie tego projektu zaowocowało kolejnymi nagraniami – najpierw 
ośmioodcinkowego cyklu poświęconego Summie technologiae (1994), a potem 
dwóch debat pisarza – księdzem profesorem Michałem Hellerem (na temat 
kosmologii) oraz profesorem Leszkiem Kuźnickim (na temat ewolucji), które 
złożyły się na cykl Rozmowy o początku (1999). 

Bezcennym plonem tych wszystkich filmów stało się około dwudziestu go-
dzin nagrań roboczych, które można było przenieść na papier i opublikować, 
bo ilościowo wystarczyłyby na około czterystustronicową książkę. Na prośbę 
reżysera próbę taką podjął Marek Oramus, znany pisarz science fiction i esei-
sta, który opracował najpierw (na podstawie materiału z pierwszego spośród 
wymienionych tu filmów) niedużą książeczkę rozmowową Lem: autobiografia 
(publikacja miała około pięciu arkuszy wydawniczych). Choć upłynęło już dwa-
naście lat od zamknięcia tych prac, ich plonu nie udało się wydrukować. 

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że choć Oramus napisał ważną i sąż-
nistą książkę na temat pisarza pod tytułem Bogowie Lema, która miała dwa 
wydania, w latach 2006 i 2016, do rozmów z nim wyraźnie nie miał szczęścia 
lub ręki. Ale to zwykle wiadomo po, a nie przed. Wcześniej wszystko rysowało 
się w jasnych barwach, bo Lem cenił Oramusa, a Oramus cenił Lema. Kiedy 
więc autor Trzeciego najazdu Marsjan otrzymał od pisarza w 1995 roku pro-
pozycję nagrania rozmów, które zastąpiłyby wcześniejszą książkę opracowaną 
ze mną, bez ociągania podjął wyzwanie. Jak przebiegały te rozmowy, możemy 
dowiedzieć się ze wspomnień.
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Jak wszyscy […] wiedzą – wspomina – Lem był rozmówcą niezdyscyplinowa-
nym. Nie dość, że gadał, co chciał, to jeszcze popadał w rozliczne dygresje, po-
wtórki, stosował rozbiegówki słowne, porzucał zdania w połowie, bo miał już 
inną myśl, używał z upodobaniem ulubionych sformułowań3.

Jaki będzie finał tej współpracy, można się było spodziewać na podstawie tak 
zwanej wieści gminnej, a przede wszystkim moich doświadczeń jako pierwsze-
go rozmówcy Lema, które expressis verbis opisałem najpierw w przedmowie do 
pierwszego, a później – jeszcze dobitniej – drugiego wydania Tako rzecze… Lem.

Stanisław Lem był rozmówcą tyleż urzekającym, co kłopotliwym. Jego nie-
wiarygodnie rozległy horyzont wiedzy […], pomnożony przez temperament 
gawędziarza i polemisty, ustawiał go z miejsca w pozycji mędrca i preceptora, 
co znacznie utrudniało rozmowę, bo jak okiełznać filozofa-wieszcza, który na 
dodatek bywa od czasu do czasu Swawolnym Dyziem. Autor Summy techno
logiae łamał więc a priori uzgodnione osie tematyczne i problemowe, prowadząc 
często – równolegle do porządku rozmowy narzucanego przez kolejne pytania – 
dialog z samym sobą, a zarazem z najnowszymi teoriami i koncepcjami, które 
zrodziła przyrodoznawcza i antropologiczna refleksja naszej doby. Aby podjąć 
prawdziwie partnerską i kompetentną dyskusję naukową z Lemem, potrzebna 
byłaby wiedza, jaką dysponuje wyłącznie zespół ekspertów kilkunastu dyscy-
plin, zwłaszcza nauk ścisłych. Taką wiedzę zaś posiadała w Polsce tylko jedna 
osoba – właśnie bohater tej książki4.

Największym problemem był jednak gawędziarski temperament Lema,  
uniemożliwiający rzeczywisty dialog, więc nieuchronnie Oramus stawał się słu-
chaczem, coraz bardziej biernym, a w miarę upływu czasu porzucał wiarę w to, 
że uda mu się kontrolować wartką rzekę myśli, refleksji i skojarzeń pisarza. 
A dla ambitnego i obdarzonego niezłą wiedzą rozmówcy jest to rola napraw-
dę trudna. Już spisując pierwsze, niemożliwe do utrzymania w jakichkolwiek 
ryzach monologi Lema, które myślowo nieustannie rozbiegały się niczym za-
jące na polu, Oramus zrozumiał, że to rodzaj pułapki, bo opracowanie tekstu 

3 M. Oramus, Przedmowa, w: Lem: autobiografia, komputeropis, s. 1. Za udostępnienie tej 
przedmowy dziękuję Markowi Oramusowi (i Adamowi Ustynowiczowi). 

4 S. Bereś, O starych i nowych rozmowach ze Stanisławem Lemem, w: S. Bereś, S. Lem, Tako 
rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018, s. 7.
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wymaga gigantycznego wysiłku i nie daje gwarancji szczęśliwego zakończenia. 
Stąd napisał do pisarza list, w którym żartobliwie nazwał sytuację i zapropo-
nował zmianę reguł komunikacyjnych, co wyraźnie nie spodobało się Lemowi, 
a ponieważ zbiegło się to z przesłaniem fragmentu ich rozmów do autoryzacji, 
autor Solaris powiadomił Oramusa, że nie jest zadowolony z ich wyniku, więc 
kończy je definitywnie. 

W mojej opinii reakcja obu pisarzy była zbyt nerwowa, bo przy większych 
talentach dyplomatycznych byłaby szansa na ciekawą i inspirującą rozmowę 
rzekę, czego dowodzą trzy wywiady Oramusa z Lemem, opublikowane w Bo-
gach Lema: Jestem Casanovą nauki, Nie jestem prorokiem zagłady oraz Cywiliza-
cja nie stawia oporu5. 

Ta nieudana przymiarka nie zniechęciła Lema; już dwa lata później powrócił 
do tego samego pomysłu, chociaż już w duecie z kimś innym. Tym razem jego 
wybrańcem został trzydziestoletni wówczas, świetnie zapowiadający się historyk 
literatury z Instytutu Badań Literackich Adam Makowski (1967–1999). Historia 
tych kolejnych rozmów jest otoczona milczeniem – zarówno ze strony wydawcy, 
jak i rodziny Lema. To znaczy – nikt nie przeczy, że książka o objętości dziesię-
ciu arkuszy wydawniczych powstała i trafiła równocześnie w ręce pisarza oraz 
redaktorów WL, ale wszyscy wstrzymują się od komentarzy. W każdym razie 
jedno jest pewne: z nieznanych powodów Lem nagle, w twardych słowach, na-
kazał wyrzucenie książki do kosza i kategorycznie zakazał jakichkolwiek prac 
nad nią. Co więcej, bezpardonowo zerwał kontakty z autorem. Bez wątpienia 
był to dla młodego badacza wielki cios, z którego – jak wiem – nie zdążył się 
podnieść, ponieważ dwa lata później, ostatniego dnia XX wieku, zginął w ta-
jemniczych okolicznościach w mieszkaniu swoich rodziców, którym się opie-
kował w czasie ich wyjazdu.

Historię oraz zawartość tego maszynopisu omówiłem w artykule pod tytułem 
Rozmowy-widma6, więc nie ma powodu, by je tutaj powtarzać. W skrócie powiem 
tylko, że nie jest jasne, dlaczego Lem podjął tak drastyczną decyzję. Być może 
zareagował w ten sposób na liczne warsztatowe i językowe niedoróbki, które 
wyprowadziły go z równowagi, choć powiem uczciwie, że ich ilość i charakter 
nie kwalifikowały tekstu do całkowitej eliminacji, bo przy odpowiednim na-
kładzie pracy były możliwe do skorygowania. Nie jest jednak wykluczone, że 

5 M. Oramus, Bogowie Lema, Wydawnictwo Kurpisz–Replika, Przeźmierowo–Zakrzewo, 
2007, s. 58–84, 118–128, 167–195.

6 S. Bereś, Rozmowy-widma, w: O Lemie i po Lemie, księga konferencyjna pod red. M. Kraski, 
Uniwersytet Gdański, Gdańsk (w druku).
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zareagował tak na repetycyjny charakter tych rozmów, bo materiałowo mocno 
powielały wcześniejsze rozmowy rzeki pisarza. Co więcej, zawierały niezliczo-
ne powtórzenia myśli, wyartykułowanych już we wcześniejszych rozdziałach 
i akapitach, więc mamy wrażenie krążenia do znudzenia tymi samymi ulicz-
kami, tyle że przemierzanymi z różnych stron. 

Tajemnicą poliszynela jest, że Lem swoim kolejnym interlokutorom serwował 
niemal te same opowieści, co więcej – przekazywał je za pomocą tych samych 
słów i związków zdaniowych, jakby miał je odciśnięte w pamięciowej matrycy. 
Poza tym często meandrował i wpadał w tematyczne dryfy. Nie jest to zresztą 
przypadłość tylko tego autora, bo cechuje ona większość pisarzy, którzy doczekali 
się więcej niż jednej rozmowy rzeki. Doświadczeni dziennikarze i redaktorzy 
specjalizujący się w tym gatunku potrafią unikać tych pułapek – mocno przy-
cinają teksty swoich wywiadów i poważnie je przemodelowują kompozycyjnie. 
Autorzy niedoświadczeni, uważający, że nic z tego, co mają im do powiedze-
nia ich idole, nie może być uronione, dają się złapać we wspomnianą pułapkę, 
tymczasem pisarze, widząc taki efekt, wpadają w irytację – przecież nie mają 
czasu na forsowne, wielotygodniowe autoryzacje. Nierzadko otrzymując takie 
teksty do zatwierdzenia, są nieświadomi, że to po prostu wierne odwzorowanie 
ich monologów. A jak już wiemy, Lem monologował stale, całymi kwadransa-
mi, a nawet godzinami.

Zastanawiając się nad przyczyną niepowodzenia Makowskiego, trzeba wziąć 
też pod uwagę jego dziennikarską pasywność, czyli niechęć do rzeczywistego 
dialogu, który opiera się wszak na obustronnej aktywności, walce o własne zda-
nie, a przynajmniej na woli jego artykułowania i uzasadniania. Jak już wiemy, 
Stanisław Lem był w tym zakresie wyjątkowo trudnym partnerem, bo budził 
w swych rozmówcach respekt, a często i lęk, co odbierało im inicjatywę i od-
wagę do przyznania sobie roli partnera, a zatem kogoś, kto też ma prawo do 
racji, a nawet sprzeciwu. Bez wątpienia ciężar autorytetu, świadomość ogromu 
wiedzy pisarza i jego mentorska energia przytłoczyły młodego rozmówcę. Ale 
za to zapewne przyświecała mu bezgraniczna wiara, że gawędziarska nawigacja 
Lema doprowadzi ich tak czy owak do właściwego celu. Jak widać, tak się nie 
stało, bo opowiadając o swojej twórczości, pisarz spontanicznie zdawał się na 
swoją swadę i rutynę, gdy już jednak widział tekst na papierze, doskonale zdawał 
sobie sprawę, jak wiele razy przemierzył przetarte wcześniej drogi i ścieżki.

Ostatnie opublikowane rozmowy, o których wypada tu wspomnieć, znalaz
ły się w niedużym tomie Petera Swirskiego, profesora University of Alberta 
w Edmonton (w Kanadzie), pod tytułem Świat według Lema, opublikowanym 
w 2016 roku przez Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych w Katowicach. 
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Rozmawiać z Lemem

Fascynujące, jak wiele w naszym życiu zależy od przypadku. Niniejszy tom, 
którego pierwszą część stanowi jeden z zapewne ostatnich, niepublikowanych 
wywiadów ze Stanisławem Lemem, nie ukazałby się, gdyby nie seria przypad-
ków właśnie. 

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku, gdy byłem studentem polonistyki 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i pracowałem nad ma-
gisterium o Filozofii przypadku, napisałem do Stanisława Lema list z prośbą 
o spotkanie. W odpowiedzi, na którą, szczerze mówiąc, nie liczyłem, a której 
pierwsze słowa brzmiały: „Szanowny Panie, owszem”, otrzymałem zaprosze-
nie do Krakowa. Stało się to bez protekcji, bez pośrednictwa kogoś, kto znał 
pisarza. Jeden z najważniejszych polskich pisarzy XX wieku znalazł czas na 
rozmowę z nikomu nieznanym studentem. W kwietniu 1992 roku dotarłem 
na krakowskie Kliny komunikacją publiczną: pociągiem, tramwajem, w końcu 
piechotą. W przydomowym ogródku poznałem Barbarę Lem, która przerwawszy 
pielenie grządek, zaprowadziła mnie do salonu. Po chwili pojawił się w nim, 
zadziwiająco swobodny, Stanisław Lem. Po wymianie grzeczności przystąpili-
śmy do rozmowy.

Moja wizyta w Krakowie trwała trzy dni. Każdego z nich pisarz poświęcał 
mi mniej więcej dwie i pół godziny swojego czasu. Choć zadawałem pytania 
wedle zaplanowanego porządku, to rozmowa grzęzła w dygresjach. Po każdej 
z takich sesji miałem czas na uporządkowanie materiału, a kolejnego dnia 
mogłem poprosić o uzupełnienia. 

Pokłosiem tej pierwszej wizyty było pięć dziewięćdziesięciominutowych ka-
set magnetofonowych, materiał na nich zapisany później zdigitalizowano. Była 
to najdłuższa i najbardziej owocna rozmowa z pisarzem. Dotyczyła Filozofii 
przypadku, a Lem chętnie uzupełniał swoje wcześniejsze o ponad dwadzieścia 
lat rozważania nowymi refleksjami, wskazywał obszary, które jego zdaniem się 
zdezaktualizowały lub uległy zmianie. Wypowiedzi pisarza nie są hermetyczne, 
przeciwnie – zapis rozmowy z kwietnia roku 1992 to materiał ciekawy, nie tyl-
ko ze względu na zakres i wagę poruszanych tematów, lecz także na bezkom-
promisowość polemik z wielkimi nazwiskami i teoriami naukowymi. Lem jest 
przekorny, odwraca stawiane pytania, bawi się kontekstami, przywołuje czasem 
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Amazement and Interpretation: 
On the Never-Ending Study of Literature

Stanisław Lem in Conversation with Mateusz Nowak

Foreword Stanisław Bereś
eds. Piotr Gorliński-Kucik and Paweł Jędrzejko

Summary

The book is a collection of six conversations that Mateusz Nowak conducted with 
the author of Solaris in the 1990s and at the beginning of the 21st century. Only three 
of these conversations have been published (in ‘Wprost’ and ‘Polonistyka’), so the bulk 
of this volume is premiere material, yet in a sense – archival. The longest conversation, 
Stanisław Lem jako znawca literatury, is Lem’s self-commentary on his concept of an em-
pirical theory of literature, which he proposed in The Philosophy of Chance (1968). The 
writer‘s reflections, made from the distance of several decades, are complemented by 
reflections on literary life at the time. Other conversations are perceptive commentaries 
on the social and political situation at the turn of the century. The volume is supple-
mented by a foreword by Stanisław Bereś. Amazement and Interpretation is probably 
one of the last premiere books by Stanisław Lem – a prose writer, essayist and philo-
sopher, one of the most important creators of Polish culture in the 20th century.
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Zadziwienie 
i interpretacja,
czyli literatury 
uczymy się ciągle

Ze
Stanisławem
Lemem 
rozmawia
Mateusz
Nowak

Zadziw
ienie i interpretacja, czyli litera

tury uczym
y się ciągle

Mateusz Nowak – polonista, dziennikarz, roz-
mówca i komentator twórczości Stanisława Lema. 
W latach dziewięćdziesiątych przeprowadził 
szereg wywiadów z pisarzem; najobszerniejszy
z nich przez lata pozostawał niepublikowany i sta-
nowi główną część niniejszej książki. Re�eksje 
Nowaka nad twórczością Lema łączą wrażliwość 
�lozo�czną z osobistym doświadczeniem epoki
przemian. 
 
Piotr Gorliński-Kucik – polonista, badacz pol-
skiej literatury XX i XXI wieku, science �ction, 
edytor. Pracuje na Uniwersytecie Śląskim w Ka-
towicach. Autor książek TechGnoza, uchronia, 
science �ction. Proza Jacka Dukaja (Katowice 
2017) oraz „Jutro”. SF jako sposób myślenia 
(Katowice 2024). 
 
Paweł Jędrzejko – literaturoznawca, ameryka-
nista, tłumacz, profesor Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Specjalizuje się w teorii literatury 
i literackich wglądach w �lozo�ę egzystencji. 
Współzałożyciel i redaktor naczelny „Review of
International American Studies”. Zastępca re-
daktora naczelnego czasopisma „Er(r)go. Teoria – 
Literatura – Kultura”. 

Zadziwienie i interpretacja, czyli literatury uczymy się ciągle to 
zbiór rozmów, które Mateusz Nowak przeprowadził ze Sta-
nisławem Lemem w latach 1992–2004 – prawdopodobnie jedna 
z ostatnich premierowych książek pisarza. Część wywiadów 
ukazała się wcześniej w prasie, trzonem tomu jest jednak dotąd 
niepublikowana rozmowa Stanisław Lem jako znawca literatury. 
Książka ukazuje pisarza swobodnego, bezkompromisowego
w ocenach, sięgającego do przeszłości, a zarazem przenikliwie 
komentującego współczesność – literaturę, politykę, technologię. 
Starannie opracowana krytycznie przez Piotra Gorlińskiego-
-Kucika i Pawła Jędrzejkę oraz opatrzona wstępem wybit-
nego lemologa Stanisława Beresia stanowi wyjątkowe 
świadectwo intelektualne ostatnich spotkań Nowaka z autorem 
Solaris w zaciszu jego krakowskiego gabinetu. 
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