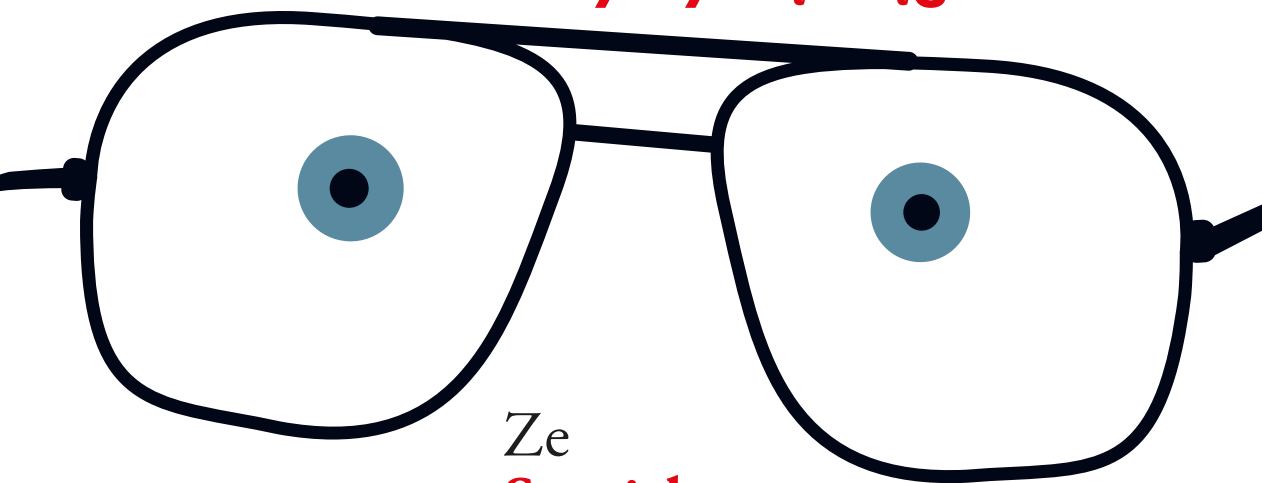


**Zadziwienie  
i interpretacja,  
czyli literatury  
uczymy się ciągle**



Ze  
**Stanisławem  
Lemem**

rozmawia  
Mateusz  
Nowak

**Mateusz Nowak** – polonista, dziennikarz, rozmówca i komentator twórczości Stanisława Lema. W latach dziewięćdziesiątych przeprowadził szereg wywiadów z pisarzem; najobszerniejszy z nich przez lata pozostawał niepublikowany i stanowi główną część niniejszej książki. Refleksje Nowaka nad twórczością Lema łączą wrażliwość filozoficzną z osobistym doświadczeniem epoki przemian.

**Piotr Gorliński-Kucik** – polonista, badacz polskiej literatury XX i XXI wieku, *science fiction*, edytor. Pracuje na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Autor książek *TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja* (Katowice 2017) oraz „*Jutro*”. *SF jako sposób myślenia* (Katowice 2024).

**Paweł Jędrzejko** – literaturoznawca, amerykański tłumacz, profesor Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Specjalizuje się w teorii literatury i literackich wątkach w filozofię egzystencji. Współzałożyciel i redaktor naczelny „*Review of International American Studies*”. Zastępca redaktora naczelnego czasopisma „*Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura*”.

# **Zadziwienie i interpretacja, czyli literatury uczymy się ciągle**

**Ze Stanisławem Lemem rozmawia Mateusz Nowak**

# Zdziwienie i interpretacja, czyli literatury uczymy się ciągle

Ze Stanisławem Lemem rozmawia Mateusz Nowak

Przedmowa

**Stanisław Beres**

Redakcja i opracowanie naukowe

**Piotr Gorliński-Kucik i Paweł Jędrzejko**

Recenzje  
Agnieszka Gajewska  
Paweł Majewski

## Patronaty

Instytut Lema (Instytut Polska Przyszłości im. Stanisława Lema)



Polskie Towarzystwo Studiów nad Przyszłością



Miesięcznik „Śląsk”



Śląski Klub Fantastyki



Rozmowy z Mistrzem chciałbym zadedykować mojemu Synkowi Stasiowi, który nie zdążył ich przeczytać, moim Córkom Zosi i Julce, które jeszcze wiele mogą się z nich nauczyć, oraz mojej Żonie Ewie, bez której nieustannego wsparcia ta książka nigdy by nie powstała.

*Mateusz Nowak*

## Spis treści

- Przedmowa / 9  
(*Stanisław Beres*)
- Rozmawiać z Lemem / 27  
(*Mateusz Nowak*)
- Stanisław Lem jako znawca literatury / 31
- Bezzębna mediokracja / 121
- Nad *Solaris* / 125
- Kosmos Internetu / 129
- Zagrożenia dla demokracji / 147
- Okiem długodystansowca / 161
- Posłowie. Między autokomentarzem a gawędą / 177  
(*Piotr Gorliński-Kucik, Paweł Jędrzejko*)
- Nota edytorska / 185  
(*Piotr Gorliński-Kucik, Paweł Jędrzejko*)
- Nota bibliograficzna / 187
- Wskazówki bibliograficzne / 189
- Indeks osobowy / 191  
(*zestawił Piotr Gorliński-Kucik*)
- Summary / 199

## Przedmowa

Spotkanie na swej drodze geniusza oraz możliwość gawędzenia z nim na tematy, które nas interesują, to przywilej władców i wyjątkowych szczęściarzy. Prawdziwy geniusz bowiem nie chadza drogami innych śmiertelników, zbyt ceni swój czas, by narazić się na jego utratę. Stanisław Lem cenił go szczególnie, podkreślał to wielokrotnie, a nawet wyznał kiedyś, że jego podkradanie to dla niego czyn równie podły jak zabicie kobiety czy dziecka, bo „nie ma cenniejszej substancji niż czas”. Przekonali się o tym liczni dziennikarze i wielbiciele twórczości pisarza, którzy bezskutecznie domagali się jego uwagi. Niektórzy przekonali się w sposób zdecydowanie przykry. Niedaleko szukać – sam byłem naocznym świadkiem gwałtownego wyrzucenia za drzwi austriackiej ekipy telewizyjnej, która próbowała wyegzekwować od Lema nagranie półgodzinnego dubla. Wyjątkowo szybko jej członkowie znaleźli się na trawniku, po czym zbierali z ziemi wyrzucane za drzwi kamery, statywy i monitory. Podobnego potraktowania doczekali się Jacek Żakowski i Piotr Najsztab, w latach 1996–1998 redaktorzy ówczesnego hitu TVP2 *Tok szok*. Wiemy o tym z relacji Tomasza Fiałkowskiego, autora tomu rozmów z pisarzem pod tytułem *Świat na krawędzi* (2000). Skoro zaś taka książka powstała, to znaczy, że byli jednak tacy, którzy dostąpili łaski i otrzymali zgodę na spotkanie (czasem niejedno) oraz przyjemność dialogowania. Do takich osób należy również autor tej przedmowy, który na podstawie serii nagrań rozmów przeprowadzonych w domu pisarza na podkrakowskich Klinach na przełomie roku 1981 i 1982 przygotował do druku tom *Rozmowy ze Stanisławem Lemem* (1986), który po latach został rozszerzony i przybrał – ukradziony przez kogoś w pierwszym wydaniu – tytuł *Tako rzecze... Lem...* (2002, 2018).

Można zatem powiedzieć, że mieliśmy do czynienia z legendą niedostępności Lema, który stworzył obraz własny jako samotnika, zamkniętego przed funkcjonariuszami świata mediów w jakiejś pieczarze lub na szklanej górze, broniącego zaciekle swojego bezcennego czasu, który usiłowano mu nieustannie, nieraz podstępnie, wydzierać. Prawda, jak to w życiu, była jednak o wiele bardziej złożona. Faktycznie z jednej strony autor *Solaris* był zmuszony do zbudowania wokół siebie ochronnego muru, gdyż inaczej po prostu nie mógłby pracować twórczo (był to w końcu autor wyjątkowo płodny i najchętniej w drugiej połowie

XX wieku czytany), a nawet życiowo funkcjonować. Z drugiej jednak znajdowali się czasem tacy, którzy – dzięki tym czy innym okolicznościom – przeniknęli do wnętrza jego twierdzy i spędzili w niej niemało czasu na pasjonujących (o czym świadczą drukowane owoce ich działań) rozmowach. Tak czy owak pojawienie się niniejszego tomu dialogów Mateusza Nowaka ze Stanisławem Lemem jest wydarzeniem godnym uwagi, bo w końcu rozmów rzek z autorem *Solaris* nie ma zbyt wielu. Przez całe dwie dekady po jego śmierci uważaliśmy nawet, że oprócz paru setek krótkich, okazjonalnych wywiadów prasowych, które publikowane były zwykle po pojawieniu się w księgarniach jego kolejnych utworów, za życia Lema powstały tylko dwa masywne zapisy jego wielogodzinnych rozmów-opowieści – zredagowane i podane do druku przez wspomnianego tu już Fiałkowskiego i przeze mnie. W rzeczywistości było ich więcej, ale części z nich nie doprowadzono do szczęśliwego końca, część nie została opublikowana, bo nie zgodził się na to sam Lem, część wciąż czeka na swoją szansę, a część... być może jeszcze kiedyś wychynie z niebytu jak właśnie dziś ta książka.

Nie jest najszcześniejszym pomysłem, aby autor wcześniejszych (o prawie czterdzieści lat) rozmów z pisarzem oceniał lub rekomendował swoją późniejszą – a zatem startującą z lepszej pozycji – konkurentkę. Bo każde zdanie musi zabrzmieć w takiej sytuacji nieszczerze. Nie jest za to od rzeczy, by dokonał uczciwej ewidencji tych przedsięwzięć, które powinny złożyć się na kolekcję rozmów rzek z pisarzem, a jednak są (z różnych powodów) bytem po części widmowym. Wszak jeszcze trzydzieści dwa lata temu najdłuższa z przedstawionych w tej książce rozmów była również tylko zbiorem nagrań, które Mateusz Nowak, wówczas student poznańskiej polonistyki, próbował przenieść na papier. Jak dowiemy się z jego przedmowy oraz z posłowie autorów tej edycji, zanim Nowak zdążył postawić ostatnią kropkę, do sprawy wmieszał się złowrogi los, który zatrzymał prace na aż trzydzieści lat. Ich wznowienie autor zawdzięcza swoim przyjaciółom, Piotrowi Gorlińskiemu-Kucikowi i Pawłowi Jędrzejce, którzy doprowadzili redakcyjnie tekst do obecnego kształtu, a dodatkowo opatrzyli rozmowy aparatem naukowym. Witając tę książkę w księgarniach, warto więc być świadomym nieprzewidywalności przeznaczeń. A wtedy myśl biegnie ku tym wszystkim, którzy tak jak Nowak spotykali się z pisarzem, a potem – co należy do sekretów kuchni – miesiącami lub latami przenosili treść nagrań na papier lub na twarde dyski. Jednym się poszczęściło i ich prace są obecne na rynku, innym mniej, bo zapisane kartki zalegają w szufladach lub wychynęły z nich tylko fragmentarycznie, a jeszcze innym wcale, co tylko potwierdza legendę o nieprzystępności lub trudnym charakterze pisarza.

O tym, jak w rozmowach rodziła się ta książka, opowiada w przedmowie sam autor – co jest jego osobistym przywilejem. O dalszych etapach jej powstawania mówią w posłowie wspomniani już (współ)redaktorzy, którzy wzięli na swoje barki niemały ciężar. W tej sytuacji zdecydowałem się poświęcić uwagę wcześniejszym rozmowom z pisarzem oraz paru refleksjom na temat tego gatunku, który absolutnie niesłusznie uchodzi za lekką, łatwą i przyjemną formę dziennikarską. A czym ona jest naprawdę, wiedzą tylko ci, którzy zmierzli się ze swoimi rozmówcami, a potem z adaptacją tego, co ci mówili, na „papierowe słowa”. Jestem pewien, że tym wcześniejszym konfrontacjom ze Stanisławem Lemem naprawdę należy się chwila uwagi i namysłu. Bo dużo one mówią o tym, kim był ten pisarz, a jeszcze więcej o gatunku literackim, jakim jest rozmowa rzeka. Przypominam, że w momencie, gdy rodziły się pierwsze rozmowy z Lemem, istniały w naszym piśmiennictwie tylko dwie pozycje tego rodzaju: *Rozmowy z Gombrowiczem* Dominique'a de Roux (1969) oraz *Mój wiek. Pamiętnik mówiony* Czesława Miłosza i Aleksandra Wata (1977). Obie mało dostępne, bo wydane na emigracji, więc w czasach PRL-u czytali je tylko nieliczni. Można przeto śmiało powiedzieć, że pierwsze rozmowy z Lemem przecierały ścieżkę temu gatunkowi.

W 1981 roku napisałem, podobnie jak autor tych rozmów, list do pisarza z propozycją spotkania przy magnetofonie. Nie posiadałem się ze szczęścia, gdy otrzymałem od Lema zaproszenie. Tak samo jak Mateusz Nowak tłukłem się nocnym pociągami do Krakowa, bladym świtem oczekiwałem na tramwaj i autobus, a potem brnąłem przez nieznanne mi podmiejskie osiedle z mnóstwem niespokojnych myśli w głowie. Do tego, co tam sobie myślałem i co zapewne myślał autor tych rozmów, wrócę trochę później. Teraz wystarczy powiedzieć, że w wyniku kilku, bo chyba nie kilkunastu, spotkań powstał tom, który ukazał się najpierw w wersji niemieckiej jako *Lem über Lem. Gespräche* w 1986 roku, a rok później w wersji polskiej w Wydawnictwie Literackim jako *Rozmowy z Lemem*. Było to wyjątkowo nieefektywne, mocno okrojone wydanie niskonakładowe, niekompatybilne ze światową pozycją pisarza, co było chyba złośliwością wydawcy, dygnitarza partyjnego, z którym Lem był w konflikcie. W 2002 roku opublikowano wersję rozmów poszerzoną o cztery rozdziały oraz liczne fragmenty wycięte przez cenzurę w pierwszym wydaniu. Nosila tytuł *Tako rzecze... Lem...!*. Dziesięć lat później opracowano wersję elektroniczną, najbliższą redaktorsko intencji autorów.

---

1 Był to oryginalny tytuł książki, uzgodniony przez rozmówców, ale zmieniony z nieznanych powodów przez wydawcę w pierwszym wydaniu z 1986 roku.

W pierwszym roku nowego stulecia Wydawnictwo Literackie opublikowało nowy konwersacyjny tom pisarza pod tytułem *Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski*. Książka powstała spontanicznie, niejako z marszu, ponieważ w połowie lat dziewięćdziesiątych redakcja „Tygodnika Powszechnego” desygnowała redaktora Fiałkowskiego do nagrywania i spisywania cotygodniowych felietonów pisarza, któremu choroba unieruchomiła rękę. Z tych właśnie cyklicznych spotkań, zawsze trwających dłużej niż czas niezbędny do powstania kolejnego felietonu, zrodziła się idea opracowania również tomu rozmów. Ich autor nie potrafi już dziś powiedzieć, w jakim procencie tom powstał z naddatków nagrań „tygodnikowych”, a w jakim z rejestracji prowadzonych już po 1997 roku wyłącznie na użytek książkowy; w każdym razie publikacja stanowi rezultat niezliczonych przekomponowań, sklejanie rozrzuconych po różnych nagraniach wątków, nawet dopisywania pytań, co zresztą jest normalną praktyką dziennikarską.

Moje rozmowy z pisarzem, tak jak wywiady Fiałkowskiego, to realizacje niejako namaszczone przez Lema, bo opatrzone jego autoryzacją. Obok nich istnieją natomiast jeszcze inne rozmowy – opublikowane już bez autoryzacji, we fragmentach, nieopublikowane lub przerwane w fazie nagraniowej. Można nazwać je, przynajmniej po części, rozmowami widmami.

Wypada rozpocząć od rozmowy najciekawszej, zmaterializowanej tylko częściowo. Sześć lat temu ukazała się książka Ewy Lipskiej i Stanisława Lema *Boli tylko, gdy się śmieje... Listy i rozmowy*<sup>2</sup>. Publikacja jest antologią listów, ale zamykają ją trzy rozdziały-rozmowy pt.: *Rozkosze motoryzacyjne*, *Nikomusie nie śniło* i *Między czosnkiem a wiecznością*. Uświadamiają nam one, że niedługo po pierwszych rozmowach była szansa na powstanie innej, cieplej w tonacji, „domowej” książki konwersacyjnej. Ponieważ Lipska była przyjaciółką pisarza, który cenił ją jako poetkę i lubił z nią gawędzić, niekiedy – trochę dla zabawy – włączali magnetofon w trakcie spotkań, bez myśli o publikacji tych nagrań. Były to zatem dialogi bez tak zwanego, mówiąc językiem młodzieży, „spinania się” – swobodne i bezpretensjonalne, mające dostarczyć obojgu przyjemności i stanowić pretekst do opowiadania sobie ciekawych rzeczy. Miało to miejsce niedługo po powrocie Lemów z Wiednia, a zatem po 1988 roku. Niektórzy z fanów pisarza żywili nadzieję, że wspomniane trzy rozmowy, opublikowane w „Gazecie Wyborczej”, otworzą cały ich tom, ale poetka szybko rozwiała złudzenia

---

2 S. Lem, E. Lipska, T. Lem, *Boli tylko, gdy się śmieje... Listy i rozmowy*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018. Dialogi z Lemem znajdują się w ostatniej części książki (s. 189–262).

czytelników – poinformowała, że więcej nagrań po prostu nie ma. Czyli że ich nigdy więcej nie było albo bezpowrotnie zaginęły.

Kolejne trzy przedsięwzięcia rozmowowe trudno dokładnie ułożyć w czasie, a zatem trudno ustalić ich kolejność, ale jest pewne, że przypadły na początek lat dziewięćdziesiątych. Pierwsza z rozmów jest szczególnie zaskakująca – mowa o nagraniu telewizyjnym dla BBC, które przeprowadził w 1990 roku dokumentalista i producent filmowy Adam Ustynowicz. Jak wiemy, tego typu rejestracji Lem nie lubił szczególnie, bo zajmowały zawsze dużo czasu i łączyły się z dezorganizacją życia w domu. Trudno powiedzieć, dlaczego tym razem się zgodził, być może zaważył zawodowy profil dziennikarza, który zajmował się nowymi technologiami i badaniami kosmosu. Podczas kilku spotkań zarejestrowano na taśmie około pięciu godzin monologu Lema, co pozwoliło reżyserowi na zmontowanie filmu *Stanisław Lem. Science and fiction*, wyemitowanego ostatecznie w 1991 roku. Nie ma tu miejsca na opowiadanie o sukcesach tego obrazu, więc tylko dodam, że był on kilkakrotnie nagradzany oraz pokazywany w kilku krajach, w tym w Polsce.

Powodzenie tego projektu zaowocowało kolejnymi nagraniami – najpierw ośmioodcinkowego cyklu poświęconego *Summie technologiae* (1994), a potem dwóch debat pisarza – księdzem profesorem Michałem Hellerem (na temat kosmologii) oraz profesorem Leszkiem Kuźnickim (na temat ewolucji), które złożyły się na cykl *Rozmowy o początku* (1999).

Bezcennym plonem tych wszystkich filmów stało się około dwudziestu godzin nagrań roboczych, które można było przenieść na papier i opublikować, bo ilościowo wystarczyłyby na około czterystustronicową książkę. Na prośbę reżysera próbę taką podjął Marek Oramus, znany pisarz *science fiction* i eseista, który opracował najpierw (na podstawie materiału z pierwszego spośród wymienionych tu filmów) niedużą książeczkę rozmowową *Lem: autobiografia* (publikacja miała około pięciu arkuszy wydawniczych). Choć upłynęło już dwaście lat od zamknięcia tych prac, ich plonu nie udało się wydrukować.

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że choć Oramus napisał ważną i szanowaną książkę na temat pisarza pod tytułem *Bogowie Lema*, która miała dwa wydania, w latach 2006 i 2016, do rozmów z nim wyraźnie nie miał szczęścia lub ręki. Ale to zwykle wiadomo po, a nie przed. Wcześniej wszystko rysowało się w jasnych barwach, bo Lem cenił Oramusa, a Oramus cenił Lema. Kiedy więc autor *Trzeciego najazdu Marsjan* otrzymał od pisarza w 1995 roku propozycję nagrania rozmów, które zastąpiłyby wcześniejszą książkę opracowaną ze mną, bez ociągania podjął wyzwanie. Jak przebiegały te rozmowy, możemy dowiedzieć się ze wspomnień.

Jak wszyscy [...] wiedzą – wspomina – Lem był rozmówcą niezdyscyplinowanym. Nie dość, że gadał, co chciał, to jeszcze popadał w rozliczne dygresje, powtórki, stosował rozbiegówki słowne, porzucał zdania w połowie, bo miał już inną myśl, używał z upodobaniem ulubionych sformułowań<sup>3</sup>.

Jaki będzie finał tej współpracy, można się było spodziewać na podstawie tak zwanej wieści gminnej, a przede wszystkim moich doświadczeń jako pierwszego rozmówcy Lema, które *expressis verbis* opisałem najpierw w przedmowie do pierwszego, a później – jeszcze dobitniej – drugiego wydania *Tako rzecze... Lem*.

Stanisław Lem był rozmówcą tyleż urzekającym, co kłopotliwym. Jego niewiarygodnie rozległy horyzont wiedzy [...], pomnożony przez temperament gawędziarza i polemisty, ustawiał go z miejsca w pozycji mędrca i preceptora, co znacznie utrudniało rozmowę, bo jak okiełznać filozofa-wieszca, który na dodatek bywa od czasu do czasu Swawolnym Dyziem. Autor *Summary technologiae* łamał więc *a priori* uzgodnione osie tematyczne i problemowe, prowadząc często – równoległe do porządku rozmowy narzucanego przez kolejne pytania – dialog z samym sobą, a zarazem z najnowszymi teoriami i koncepcjami, które zrodziła przyrodoznawcza i antropologiczna refleksja naszej doby. Aby podjąć prawdziwie partnerską i kompetentną dyskusję naukową z Lemem, potrzebna byłaby wiedza, jaką dysponuje wyłącznie zespół ekspertów kilkunastu dyscyplin, zwłaszcza nauk ścisłych. Taką wiedzę zaś posiadała w Polsce tylko jedna osoba – właśnie bohater tej książki<sup>4</sup>.

Największym problemem był jednak gawędziarski temperament Lema, uniemożliwiający rzeczywisty dialog, więc nieuchronnie Oramus stawał się słuchaczem, coraz bardziej biernym, a w miarę upływu czasu porzucał wiarę w to, że uda mu się kontrolować wartką rzekę myśli, refleksji i skojarzeń pisarza. A dla ambitnego i obdarzonego niezłą wiedzą rozmówcy jest to rola naprawdę trudna. Już spisując pierwsze, niemożliwe do utrzymania w jakichkolwiek ryzach monologi Lema, które myślowo nieustannie rozbiegały się niczym zające na polu, Oramus zrozumiał, że to rodzaj pułapki, bo opracowanie tekstu

---

3 M. Oramus, *Przedmowa*, w: *Lem: autobiografia*, komputeropis, s. 1. Za udostępnienie tej przedmowy dziękuję Markowi Oramusowi (i Adamowi Ustynowiczowi).

4 S. Bereś, *O starych i nowych rozmowach ze Stanisławem Lemem*, w: S. Bereś, S. Lem, *Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś*, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 7.

wymaga gigantycznego wysiłku i nie daje gwarancji szczęśliwego zakończenia. Stąd napisał do pisarza list, w którym żartobliwie nazwał sytuację i zaproponował zmianę reguł komunikacyjnych, co wyraźnie nie spodobało się Lemowi, a ponieważ zbiegło się to z przesłaniem fragmentu ich rozmów do autoryzacji, autor *Solaris* powiadomił Oramusa, że nie jest zadowolony z ich wyniku, więc kończy je definitywnie.

W mojej opinii reakcja obu pisarzy była zbyt nerwowa, bo przy większych talentach dyplomatycznych byłaby szansa na ciekawą i inspirującą rozmowę rzekę, czego dowodzą trzy wywiady Oramusa z Lemem, opublikowane w *Bo-gach Lema: Jestem Casanovą nauki, Nie jestem prorokiem zagłady oraz Cywilizacja nie stawia oporu*<sup>5</sup>.

Ta nieudana przymiarka nie zniechęciła Lema; już dwa lata później powrócił do tego samego pomysłu, chociaż już w duecie z kimś innym. Tym razem jego wybrańcem został trzydziestoletni wówczas, świetnie zapowiadający się historyk literatury z Instytutu Badań Literackich Adam Makowski (1967–1999). Historia tych kolejnych rozmów jest otoczona milczeniem – zarówno ze strony wydawcy, jak i rodziny Lema. To znaczy – nikt nie przeczy, że książka o objętości dziesięciu arkuszy wydawniczych powstała i trafiła równocześnie w ręce pisarza oraz redaktorów WL, ale wszyscy wstrzymują się od komentarzy. W każdym razie jedno jest pewne: z nieznanых powodów Lem nagle, w twardych słowach, nakazał wyrzucenie książki do kosza i kategorycznie zakazał jakichkolwiek prac nad nią. Co więcej, bez pardonowo zerwał kontakty z autorem. Bez wątpienia był to dla młodego badacza wielki cios, z którego – jak wiem – nie zdążył się podnieść, ponieważ dwa lata później, ostatniego dnia XX wieku, zginął w tajemniczych okolicznościach w mieszkaniu swoich rodziców, którym się opiekował w czasie ich wyjazdu.

Historię oraz zawartość tego maszynopisu omówiłem w artykule pod tytułem *Rozmowy-widma*<sup>6</sup>, więc nie ma powodu, by je tutaj powtarzać. W skrócie powiem tylko, że nie jest jasne, dlaczego Lem podjął tak drastyczną decyzję. Być może zareagował w ten sposób na liczne warsztatowe i językowe niedoróbki, które wyprowadziły go z równowagi, choć powiem uczciwie, że ich ilość i charakter nie kwalifikowały tekstu do całkowitej eliminacji, bo przy odpowiednim nakładzie pracy były możliwe do skorygowania. Nie jest jednak wykluczone, że

---

5 M. Oramus, *Bo-gowie Lema*, Wydawnictwo Kurpisz–Replika, Przeźmierowo–Zakrzewo, 2007, s. 58–84, 118–128, 167–195.

6 S. Bereś, *Rozmowy-widma*, w: *O Lemie i po Lemie*, księga konferencyjna pod red. M. Kraski, Uniwersytet Gdański, Gdańsk (w druku).

zareagował tak na repetycyjny charakter tych rozmów, bo materiałowo mocno powielają wcześniejsze rozmowy rzeki pisarza. Co więcej, zawierały niezliczone powtórzenia myśli, wyartykułowanych już we wcześniejszych rozdziałach i akapitach, więc mamy wrażenie krążenia do znudzenia tymi samymi ulicznymi, tyle że przemierzonymi z różnych stron.

Tajemnicą poliszynela jest, że Lem swoim kolejnym interlokutorom serwował niemal te same opowieści, co więcej – przekazywał je za pomocą tych samych słów i związków zdaniowych, jakby miał je odcisnięte w pamięciowej matrycy. Poza tym często meandrował i wpadał w tematyczne dryfy. Nie jest to zresztą przypadłość tylko tego autora, bo cechuje ona większość pisarzy, którzy doczekali się więcej niż jednej rozmowy rzeki. Doświadczeni dziennikarze i redaktorzy specjalizujący się w tym gatunku potrafią unikać tych pułapek – mocno przycinają teksty swoich wywiadów i poważnie je przemodelowują kompozycyjnie. Autorzy niedoświadczeni, uważający, że nic z tego, co mają im do powiedzenia ich idole, nie może być uronione, dają się złapać we wspomnianą pułapkę, tymczasem pisarze, widząc taki efekt, wpadają w irytację – przecież nie mają czasu na forsowne, wielotygodniowe autoryzacje. Nierzadko otrzymując takie teksty do zatwierdzenia, są nieświadomi, że to po prostu wierne odwzorowanie ich monologów. A jak już wiemy, Lem monologował stale, całymi kwadransami, a nawet godzinami.

Zastanawiając się nad przyczyną niepowodzenia Makowskiego, trzeba wziąć też pod uwagę jego dziennikarską pasywność, czyli niechęć do rzeczywistego dialogu, który opiera się jednak na obustronnej aktywności, walce o własne zdanie, a przynajmniej na woli jego artykułowania i uzasadniania. Jak już wiemy, Stanisław Lem był w tym zakresie wyjątkowo trudnym partnerem, bo budził w swych rozmówcach respekt, a często i lęk, co odbierało im inicjatywę i odwagę do przyznania sobie roli partnera, a zatem kogoś, kto też ma prawo do racji, a nawet sprzeciwu. Bez wątplenia ciężar autorytetu, świadomość ogromu wiedzy pisarza i jego mentorska energia przytłoczyły młodego rozmówcę. Ale za to zapewne przyświecała mu bezgraniczna wiara, że gawędziarska nawigacja Lema doprowadzi ich tak czy owak do właściwego celu. Jak widać, tak się nie stało, bo opowiadając o swojej twórczości, pisarz spontanicznie zdawał się na swoją swadę i rutynę, gdy już jednak widział tekst na papierze, doskonale zdawał sobie sprawę, jak wiele razy przemierzył przetarte wcześniej drogi i ścieżki.

Ostatnie opublikowane rozmowy, o których wypada tu wspomnieć, znalazły się w niedużym tomie Petera Swirskiego, profesora University of Alberta w Edmonton (w Kanadzie), pod tytułem *Świat według Lema*, opublikowanym w 2016 roku przez Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych w Katowicach.

## Rozmawiać z Lemem

Fascynujące, jak wiele w naszym życiu zależy od przypadku. Niniejszy tom, którego pierwszą część stanowi jeden z zapewne ostatnich, niepublikowanych wywiadów ze Stanisławem Lemem, nie ukazałby się, gdyby nie seria przypadków właśnie.

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku, gdy byłem studentem polonistyki na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i pracowałem nad magisterium o *Filozofii przypadku*, napisałem do Stanisława Lema list z prośbą o spotkanie. W odpowiedzi, na którą, szczerze mówiąc, nie liczyłem, a której pierwsze słowa brzmiały: „Szanowny Panie, owszem”, otrzymałem zaproszenie do Krakowa. Stało się to bez protekcji, bez pośrednictwa kogoś, kto znał pisarza. Jeden z najważniejszych polskich pisarzy XX wieku znalazł czas na rozmowę z nikomu nieznanym studentem. W kwietniu 1992 roku dotarłem na krakowskie Kliny komunikacją publiczną: pociągiem, tramwajem, w końcu piechotą. W przydomowym ogródku poznałem Barbarę Lem, która przerwawszy pielienienie grządek, zaprowadziła mnie do salonu. Po chwili pojawił się w nim, zadziwiająco swobodny, Stanisław Lem. Po wymianie grzeczności przystąpiliśmy do rozmowy.

Moja wizyta w Krakowie trwała trzy dni. Każdego z nich pisarz poświęcał mi mniej więcej dwie i pół godziny swojego czasu. Choć zadawałem pytania wedle zaplanowanego porządku, to rozmowa grzęzła w dygresjach. Po każdej z takich sesji miałem czas na uporządkowanie materiału, a kolejnego dnia mogłem poprosić o uzupełnienia.

Pokłósiem tej pierwszej wizyty było pięć dziewięćdziesięciminutowych kaset magnetofonowych, materiał na nich zapisany później zdigitalizowano. Była to najdłuższa i najbardziej owocna rozmowa z pisarzem. Dotyczyła *Filozofii przypadku*, a Lem chętnie uzupełniał swoje wcześniejsze o ponad dwadzieścia lat rozważania nowymi refleksjami, wskazywał obszary, które jego zdaniem się zdezaktualizowały lub uległy zmianie. Wypowiedzi pisarza nie są hermetyczne, przeciwnie – zapis rozmowy z kwietnia roku 1992 to materiał ciekawy, nie tylko ze względu na zakres i wagę poruszanych tematów, lecz także na bezkompromisowość polemik z wielkimi nazwiskami i teoriami naukowymi. Lem jest przekorny, odwraca stawiane pytania, bawi się kontekstami, przywołuje czasem

## Nota bibliograficzna

**Stanisław Lem jako znawca literatury** – rozmowa przeprowadzona w dniach 22–24 kwietnia 1992 roku.

**Bezzębna mediokracja** – rozmowa przeprowadzona na przełomie stycznia i lutego 1996 roku; opublikowana pierwotnie jako: *Bezzębna mediokracja. Rozmowa ze Stanisławem Lemem*, „Wprost” 1996, nr 7, s. 68.

**Nad „Solaris”** – rozmowa przeprowadzona na przełomie marca i kwietnia 1996 roku; opublikowana pierwotnie jako: *Ze Stanisławem Lemem o „Solaris”*, „Arkusze” 1996, nr 12, s. 2.

**Kosmos Internetu** – rozmowa przeprowadzona w styczniu 2000 roku; opublikowana pierwotnie jako: *W sieci. Rozmowa ze Stanisławem Lemem*, „Wprost” 2000, nr 9, s. 88–89; oraz jako: *Klonowanie nie jest nam potrzebne. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Mateusz Nowak*, „Czas Kultury” 1999/2000, nr 6/1, s. 70–75.

**Zagrożenia dla demokracji** – rozmowa przeprowadzona na przełomie września i października 2001 roku.

**Okiem długodystansowca** – rozmowa przeprowadzona w 2004 roku; pierwotnie opublikowana jako: *Okiem długodystansowca. Rozmowa ze Stanisławem Lemem*, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 46–51.

## Wskazówki bibliograficzne

Prezentowana bibliografia publikacji niebeletrystycznych Stanisława Lema, ułożonych chronologicznie, nie jest zestawieniem kompletnym, ma stanowić punkt wyjścia dalszych studiów i przewodnik po nieliterackich tekstach pisarza. Spis ten uwzględnia kolejne wydania, o ile poczyniono w nich istotne zmiany merytoryczne (nie ujmujemy w nim wydań zbiorowych). W bibliografii wskazaliśmy też trzy rozmowy-rzeki – Lem rozmawiał ze Stanisławem Beresiem, z Tomaszem Fiałkowskim oraz Peterem Swirskim.

*Dialogi*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957 (wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972).

*Wejście na orbitę*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962.

*Summa technologiae*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964 (wyd. 4 poszerz., Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1984).

*Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968 (T. 1–2, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975; T. 1–2, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988).

*Fantastyka i futurologia*, T. 1–2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970 (T. 1–2, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973).

*Rozprawy i szkice*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975 (wydanie rozszerz.: *Mój pogląd na literaturę. Rozprawy i szkice*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003).

*Lube czasy*, ułożył T. Fiałkowski, Znak, Kraków 1995 (teksty publikowane w „Tygodniku Powszechnym” w latach 1994–1995).

*Sex Wars*, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1996 (między innymi teksty z cyklu *Rozważania sylwiczne*, publikowane w „Odrze” w latach 1992–1995; wyd. rozszerz.: Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004 – teksty z lat 1993–2003).

*Tajemnica chińskiego pokoju*, Universitas, Kraków 1996 (wyd. 2, poszerz.: Universitas, Kraków 1996).

*Dziury w całym*, ułożył T. Fiałkowski, Znak, Kraków 1997 (teksty publikowane w „Tygodniku Powszechnym” w cyklu *Świat według Lema* w latach 1995–1997).

*Bomba megabitowa*, posł. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.

*Okamgnienie*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

- Świat na krawędzi.** *Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
- Tako rzecze... Lem...** *Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś*, wyd. 2 poszerz., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002 (wyd. rozszerz. i pozbawione ingerencji cenzury; wyd. 1: *Rozmowy ze Stanisławem Lemem*, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987).
- Dylematy**, posł. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003 (teksty publikowane w różnych czasopismach oraz we wcześniejszych zbiorach).
- Mój pogląd na literaturę.** *Rozprawy i szkice*, posł. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003 (rozszerz. wydanie tomu *Rozprawy i szkice*).
- Krótkie zwarcia**, wybrał i ułożył T. Fiałkowski, posł. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004 (teksty publikowane w „Tygodniku Powszechnym”, w tym we wcześniejszych zbiorach).
- Rasa drapieżców.** *Teksty ostatnie*, wybór i posł. T. Fiałkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006 (teksty publikowane w „Tygodniku Powszechnym” w latach 2004–2006).
- Planeta LEMa.** *Felietony ponadczasowe*, wybór W. Zemek, posł. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016 (wybór tekstów z tomów: *Wejście na orbitę*, *Sex Wars*, *Tajemnica chińskiego pokoju*, *Bomba megabitowa*, *Dylematy*, *Krótkie zwarcia*, *Rasa drapieżców*; cykl felietonów *Czy jesteśmy sami w Kosmosie* z lat 1978–1979 publikowanych w tygodniku „itd.”).
- Świat według Lema.** *O literaturze, filozofii i nauce. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Peter Swirski*, przeł. P. Powolny, M. Wojtunik-Ricketts, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2016.
- Diabeł i arcydzieło.** *Teksty przelomowe*, wybór W. Zemek, posł. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018 (wybór tekstów z tomów: *Dialogi*, *Summa technologiae*, *Filozofia przypadku*, *Fantastyka i futurologia*, *Golem XIV*, *Biblioteka XXI wieku*, *Mój pogląd na literaturę*; teksty z różnych czasopism).

## Indeks osobowy

### A

Abernathy Robert 87  
Adler Alfred 103  
Anderman Janusz 32  
Annaud Jean-Jacques 42  
Arystoteles, filozof grecki 38, 70  
Asimov Isaac 99

### B

Bach Jan Sebastian 116  
Balcerzan Edward 95  
Barańczak Stanisław 90, 95  
Barrie James Matthew 43  
Barthes Roland 87, 88  
Bartoszewski Władysław 21, 22, 146  
Bartoszyński Kazimierz 91  
Beckett Samuel 70  
Beecher Stowe Harriet Elisabeth 83  
Beethoven Ludwig von 116  
Bellow Saul 52, 170  
Berent Waclaw 175  
Bereś Stanisław 14, 15, 97, 98, 113, 119, 189  
Bereś Witold 62  
Bereza Henryk 32, 33  
Białoborski Eustachy 110  
Bielecki Jan Krzysztof 71, 85  
Bieroń Tomasz 93  
Bilikiewicz-Blanc Danuta 40  
Błoński Jan 21, 33, 86, 163  
Bohun Iwan 64  
Borowski Tadeusz 164  
Boy-Żeleński Tadeusz 39

Brandys Kazimierz 130, 168, 169  
Bratny Roman (właśc. Roman Mularczyk)  
79  
Broński Maciej zob. Skalmowski Wojciech  
Brzozowski Zbigniew 32  
Bunsch Karol 56  
Buñuel Luis 94  
Burroughs Edgar Rice 43  
Bush George W. 151, 152, 155, 156, 157, 158  
Butor Michel 70  
Buzek Jerzy 133, 146

### C

Caillois Roger 86  
Cameron James 143, 158  
Carter Jimmy (właśc. James Earl Carter Jr.) 152  
Chardin Teilhard de 119  
Chączyńska Zofia 76  
Chmielewska Joanna 166  
Chmielnicki Bohdan 64, 112  
Chomeini, ajatollah 72, 93  
Choynowski Mieczysław 82  
Christie Agatha 55, 115  
Chrzanowski Wiesław 71  
Chwin Stefan 167  
Conan Doyle Arthur 115  
Condry John 134  
Conrad Joseph (właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski) 35, 43, 88, 110, 175  
Cooper Merian C. 43  
Coppola Francis Ford 41

Courths-Mahler Hedwig 37  
Czałczyńska Barbara 91  
Czapliński Przemysław 161, 173  
Czyżewski Lech 52

## Č

Čapek Karel 76

## D

Dalí Salvador 94  
Darwin Karol 100  
Dąbrowska Maria 35, 69, 90, 163  
Defoe Daniel 39  
Delić Denis 166  
Derrida Jacques 39, 63, 102, 105, 139  
Dick Philip K. 99, 171, 172  
Dobraczyński Jan 37  
Donner Richard 41  
Dostojewski Fiodor 47, 48  
Doyle Arthur Conan 106  
Drewnowski Tadeusz 163  
Drzędzon Jan 32  
Dukaj Jacek 161  
Dumas Alexandre 43, 88  
Dunin-Wąsowicz Paweł 174

## E

Eco Umberto 42, 51  
Eddington Arthur Stanley 81  
Einstein Albert 81, 82  
Emmerich Roland 158  
Epicharm z Kos, grecki komediopisarz  
i filozof 38

## F

Fiala Adam 32  
Fiałkowski Tomasz 9, 10, 12, 24, 148, 189,

Fik Marta 100  
Filipiak Izabela 59  
Filipowicz Kornel 169  
Fink Ida 168  
Fiut Aleksander 44, 112, 167  
Flaszen Ludwik 163  
French Carolyn 45  
Freud Sigmund 103  
Fukuyama Francis 93, 99

## G

Gadomska Katarzyna 87  
Gajewska Agnieszka 44, 45, 52, 53, 99, 171,  
172  
Galczyński Konstanty Ildefons 90, 164,  
174  
Geier Manfred 66, 67  
Giacometti Alberto 167  
Giedroyc Jerzy 45, 85, 146, 163, 164  
Gierek Edward 57  
Głowiński Michał 96, 167  
Gołubiew Antoni 172  
Gombrowicz Rita 76  
Gombrowicz Witold 44, 45, 61, 75, 76, 80,  
89, 112, 116, 162, 163, 168  
Gomułka Władysław 57, 79  
Gorbaczow Michaił 85  
Gorliński-Kucik Piotr 10, 29  
Grabiński Stefan 168  
Grass Günter 175  
Griese Friedrich 50  
Grochola Katarzyna 166  
Gromek Joanna 163  
Grydzewski Mieczysław (właśc. Mieczysław  
Grützhändler) 174

## H

Haider Jörg 133, 136

Hammurabi, władca Babilonii 148  
Has Wojciech 169  
Heller Michał 13, 22  
Herbert Zbigniew 36, 68  
Hernas Czesław 166  
Hesse Hermann 54  
Hitler Adolf 159  
Hłasko Marek 32  
Homer, poeta grecki 67  
Husarska Anna 76  
Hussarski Roman 69  
Husserl Edmund 73

## I

Ingarden Roman 72, 74, 75, 179  
Iwaszkiewicz Jarosław 32, 165

## J

Jagiello Michał 32  
Jakobson Roman 25  
Jamroziak Wojciech 95  
Janajew Giennadij Iwanowicz 85  
Jan III Sobieski, król Polski 83  
Jan II Kazimierz, król Polski 81  
Jaruzelski Wojciech 53  
Jarzębski Jerzy 44, 65, 67, 91, 101, 104,  
105, 113, 117, 118, 120, 126, 129, 148, 173,  
189, 190  
Jelcyn Borys 85, 141  
Jeleński Konstanty 163  
Jerzy, święty 76  
Jezus Chrystus 71  
Joyce James 107  
Jung Carl Gustav 103  
Jędrzejko Paweł 10, 29

## K

Kaden-Bandrowski Juliusz 52, 85, 169

Kafka Franz 107  
Kaligula (Gaius Iulius Caesar Augustus  
Germanicus), cesarz rzymski 53  
Kaliszuk Przemysław 33  
Kandel Michael 17, 40, 118, 123  
Kapuściński Ryszard 149  
Karsov Nina 45  
Kasparow Garri 73  
Kijowski Andrzej 163  
Kirsch Donat 32  
Kiszczak Czesław 62  
Klimt Gustav 42  
Kłobukowski Michał 47  
Kmita Jerzy 95, 96  
Knapp Radek 31, 170, 171, 182  
Knight Damon 171  
Kohl Helmut 141  
Kołakowski Leszek 38, 96, 102, 143  
Kołątaj Monika 151  
Kornhauser Julian 167  
Korwin-Mikke Janusz 146  
Kossak Juliusz 54  
Kossak-Szczucka Zofia 115  
Kot Karolina 87  
Kotkowski Andrzej 68  
Kot Wiesław 28  
Krall Hanna (właśc. Hanna Szperkowicz)  
168  
Kraska Mariusz 15  
Kraszewski Józef Ignacy 55  
Król Marcin 134  
Krzyżanowski Julian 166  
Kubrick Stanley 47  
Kunicki Leszek 13  
Kuniczak W.S. 44  
Kurski Jarosław 159  
Kurz Andrzej 98  
Kwaśniewski Aleksander 98, 145

## L

Lange Antoni 169  
Le Guin Ursula 171  
Lem Barbara 27  
Lemowie, rodzina 12, 97  
Lem Stanisław 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 31, 33, 34, 35, 38, 40, 41, 42, 44, 45, 47, 48, 50, 52, 53, 55, 58, 60, 61, 63, 64, 66, 67, 69, 70, 73, 74, 75, 76, 77, 80, 81, 82, 87, 91, 92, 93, 96, 97, 98, 99, 100, 104, 107, 109, 110, 113, 114, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 123, 125, 126, 129, 131, 132, 133, 134, 136, 138, 140, 141, 142, 143, 145, 146, 147, 148, 150, 151, 153, 159, 161, 162, 163, 164, 168, 171, 172, 175, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 185, 189  
Lem Tomasz 12, 171, 185  
Lenin Włodzimierz 84, 132  
Leonadro da Vinci 95  
Lepper Andrzej 158, 159  
Leśmian Bolesław (właśc. Bolesław Lesmann) 45  
Le Tellier Michel 48  
Lévi-Strauss Claude 45, 103  
Lewandowski Konrad T. 174  
Lindbergh Charles 121  
Lipska Ewa 12, 21, 22  
Lisiecka Sława 170  
Lucas George 132  
Ludlum Robert 56  
Ludwik XIV, król Francji 48  
Ludwik Burbon, syn Ludwika XIV, króla Francji 48  
Lyne Adrian 47

## Ł

Łoziński Józef 32, 33, 111

Łukaszenka Alaksandr 159

## M

Maetzig Kurt 144  
Makowski Adam 15, 16  
Mandelsztam Osip 79  
Mann Thomas 38, 54, 77, 172  
Man Paul de 39  
Margański Janusz 162  
Markiewicz Henryk 86, 91, 95, 96, 112  
Marks Karol 84  
Masłowska Dorota 172, 174  
May Karol 37, 43, 71  
Mazowiecki Tadeusz 62  
McLuhan Marshall 102  
Meyer Nicholas 158  
Michał Anioł (właśc. Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni) 89  
Michnik Adam 54, 72  
Mickiewicz Adam 77, 83, 112, 113, 168  
Miklaszewski Krzysztof 76  
Miller Henry 94, 108, 114  
Miłosz Czesław 11, 92, 141, 142, 163, 164, 165, 170  
Minsky Marvin 131  
Mitchell Margaret 37  
Mniszkówna Helena 54, 86, 111, 112  
Modzelewski Karol 146  
Molier (Molière) (właśc. Jean Baptiste Poquelin) 62  
Monroe Marylin 91  
Monteskiusz (właśc. Charles Louis de Secondat) 101  
Mrozowski Maciej 134  
Mrożek Sławomir 21, 123  
Murate Yoshiharu 91  
Musil Robert 77, 107  
Myszkowski Krzysztof 167

## N

Nabokov Vladimir 47, 91  
Naganowski Egon 107  
Najsztub Piotr 9  
Nałkowska Zofia 60  
Natanson Jacek 32  
Neron, cesarz Rzymu 53  
Niedzielski Lech 134  
Niesiołowski Stefan 113  
Nirenburg Borys 125  
Nowak-Jeziorański Jan (właśc. Zdzisław Antoni Jeziorański) 159  
Nowak Mateusz 10, 19, 20, 23, 24, 26, 31, 34, 121, 125, 129, 147, 161, 177, 182, 183, 185  
Nowakowski Marek 53, 57  
Nowak Stanisław 21  
Nürenberger Hilde 97

## O

Oleksy Józef 146  
Olszewski Jan 102  
Oramus Marek 13, 14, 15, 99  
Orbitowski Łukasz 174  
Orliński Wojciech 42  
Orski Mieczysław 162  
Osadnik Waclaw 17  
Osama bin Laden, Usama ibn Ladin 149, 152, 153, 155, 158

## P

Paczkowski Andrzej 53  
Paganini Niccolò 82  
Pahlen von der E. 81  
Parnicki Teodor 115  
Pasek Jan Chryzostom 89  
Pastuszek Andrzej 32  
Paszkowski Józef 90  
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 54

Penderecki Krzysztof 100  
Pepys Samuel 69, 70, 75, 90, 182  
Piasecki Stanisław 164  
Piątek Tomasz 174  
Picasso Pablo 51  
Piestrak Marek 144  
Pilch Jerzy 142  
Piłsudski Józef 84, 141  
Pipes Daniel 72  
Podbielski Henryk 38  
Podsiadło Jacek 59  
Poe Edgar Allan 106  
Popper Karl 134, 139  
Postman Neil 134  
Powolny Paweł 17, 190  
Prus Bolesław (właśc. Aleksander Głowacki) 55, 60, 114  
Puszkina Aleksander 56, 152  
Putin Władimir 133, 141, 142, 154  
Puzo Mario 41

## R

Rabelais François 101  
Radziwiłł Bogusław 74  
Radziwiłł Krzysztof 107  
Ratajczak Wiesław 35  
Reich-Ranicki Marcel 170  
Reitman Ivan 94  
Rej Mikołaj 89  
Reuter Jens 40  
Reymont Władysław 55, 142  
Rice Condoleezza 151, 152, 155  
Ripley Alexandra 37  
Robbe-Grillet Alain 70, 116, 117  
Robertson George 153  
Rodziewiczówna Maria 79  
Rorty Richard 139  
Rottensteiner Franz 31, 41, 77, 170

Roux Dominique de 11  
Różewicz Stanisław 52  
Różycki Tomasz 162  
Rushdie Ahmed Salman 72, 93  
Rybicki Jan 44  
Rymkiewicz Jarosław Marek 53, 167  
Rzeszutnik Jacek 40

## S

Sade de, markiz (właśc. Donatien Alphonse  
François de Sade) 46, 72  
Sagan Carl 49  
Samozwaniec Magdalena (*de domo*  
Kossak) 54  
Sandauer Artur 100  
Sapir Edward 73  
Saramago José 170  
Sartre Jean-Paul 20, 101  
Savill Mervyn 82  
Schily Otto 149  
Schoedsack Ernest 43  
Scholl-Latour Peter 149  
Schröder Gerhard 149, 154  
Schubert Ryszard 32, 173  
Schuh Franz 173  
Schulz Bruno 48, 112  
Seelig Carl 82  
Seiden Melvin 48  
Sendecki Marcin 59  
Sęp Szarzyński Mikołaj 89  
Shakespeare William 39, 83, 89, 90  
Sienkiewicz Henryk 44, 48, 51, 52, 64,  
74, 80, 83, 89, 112, 115, 118, 142, 168,  
182  
Sieroszewski Waław 169  
Sila Dominique 40, 91  
Simon Claude 70  
Singer Isaac Bashevis 81, 102

Skalmowski Wojciech (pseud. Maciej  
Broński, Piotr Meynert) 45, 87, 103  
Skibińska Elżbieta 40  
Skoczylas Jerzy 62  
Sławiński Janusz 91, 96, 97  
Słowacki Juliusz 83, 112, 167, 168  
Słyk Marek 32, 33, 34  
Soderbergh Steven 125, 143  
Sollers Philippe (właśc. Philippe Joyaux)  
46, 101  
Spielberg Steven 143  
Stachura Edward 32  
Staemmler Klaus 41, 76  
Stalin Józef 79, 154, 159  
Staniszki Jadwiga 161  
Starr H.W. 109  
Stasiuk Andrzej 169  
Stefan Batory, książę siedmiogrodzki, król  
Polski 84  
Stiller Robert 47  
Strugaccy, bracia 66, 69  
Strugacki Arkadij 66  
Strugacki Boris 66  
Sulikowski Andrzej 44  
Süskind Patrick 43  
Swift Jonathan 39  
Swirski Peter 16, 17, 18, 189  
Szalsza Marek 171  
Szczepański Jan Józef 21, 52, 53, 69, 72,  
165, 173, 175  
Szczypiorski Andrzej 41  
Szkłowski Iosif S. 49  
Szpakowska Małgorzata 109, 121  
Sztwiertnia Jerzy 68  
Szymborska Wisława 21, 142, 170

## Ś

Ścibor-Rylski Aleksander 68, 110

Śnioszek Andrzej 33  
Świetlicki Marcin 59, 174

## T

Tarkowski Andriej 125, 144  
Tekieli Robert 59  
Tertulian, teolog łaciński 119  
Todorov Tzvetan 86, 87  
Tolstoj Lew 37, 56, 110, 115  
Truchanowski Kazimierz 107  
Trznadel Jacek 36  
Tuwim Julian 164, 174  
Tymiński Stanisław 159  
Tyszkiewicz Beata 169

## U

Ustynowicz Adam 13, 14

## V

Varga Krzysztof 174  
Verne Juliusz 55, 109

## W

Wachowski Mieczysław 102  
Wajda Andrzej 68, 143  
Walas Teresa 55  
Walc Jan 78  
Wałęsa Lech 33, 65, 85, 86, 102  
Wasilewski Andrzej 179, 180, 181, 182  
Wat Aleksander 11  
Wążyk Adam 32  
Weizman Ezer 141  
Werfel Edda 97  
Whorf Benjamin Lee 73  
Wichrowski Marek 93  
Wieczorkiewicz Aleksandra 45

Wiener Norbert 82, 177  
Wildstein Bronisław 139  
Wilk Mariusz 169  
Wiśniowiecki Jeremi 64  
Witkiewicz Stanisław Ignacy (Witka-  
cy) 61, 65, 111, 112  
Wojnakowski Ryszard 67  
Wojtunik-Ricketts Małgorzata 17, 190  
Wolter (właśc. François-Marie Arouet) 72,  
101  
Worcell Henryk (właśc. Tadeusz Kurtyka) 111  
Wyka Kazimierz 32, 33, 112  
Wyka Marta 55  
Wyrzykowska Irena 81  
Wyss Johann David 88

## Y

Yoshigami Shyozo 91

## Z

Zatorski Ryszard 166  
Zegadłowicz Emil 107  
Zeltzer Janina 107  
Zemeckis Robert 49  
Zemek Wojciech 190  
Zgorzelski Andrzej 109  
Zgorzelski Czesław 109  
Ziemkiewicz Rafał 135  
Zięba Maciej 71, 72

## Ż

Żebrowski Edward 80  
Żeromski Stefan 77, 142  
Żuławski Jerzy 168

*zestawił Piotr Gorliński-Kucik*

**Amazement and Interpretation:  
On the Never-Ending Study of Literature  
Stanisław Lem in Conversation with Mateusz Nowak**

Foreword Stanisław Beres  
eds. Piotr Gorliński-Kucik and Paweł Jędrzejko

Summary

The book is a collection of six conversations that Mateusz Nowak conducted with the author of *Solaris* in the 1990s and at the beginning of the 21st century. Only three of these conversations have been published (in 'Wprost' and 'Polonistyka'), so the bulk of this volume is premiere material, yet in a sense – archival. The longest conversation, *Stanisław Lem jako znawca literatury*, is Lem's self-commentary on his concept of an empirical theory of literature, which he proposed in *The Philosophy of Chance* (1968). The writer's reflections, made from the distance of several decades, are complemented by reflections on literary life at the time. Other conversations are perceptive commentaries on the social and political situation at the turn of the century. The volume is supplemented by a foreword by Stanisław Beres. *Amazement and Interpretation* is probably one of the last premiere books by Stanisław Lem – a prose writer, essayist and philosopher, one of the most important creators of Polish culture in the 20th century.

Redaktor  
Magdalena Pache

Projekt okładki  
Łukasz Kliś

Korekta  
Marzena Marczyk

Łamanie  
Małgorzata Pleśniar

Redaktor inicjujący  
Marcin Buczyński, Paweł D. Radek

Copyright © by Tomasz Lem  
Copyright © for this edition by Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego  
Wszelkie prawa zastrzeżone

🇮🇩 Stanisław Bereś – <https://orcid.org/0000-0002-4322-4288>

🇮🇩 Piotr Gorliński-Kucik – <https://orcid.org/0000-0003-3733-4023>

🇮🇩 Paweł Jędrzejko – <https://orcid.org/0000-0002-3251-2540>

Lem, Stanisław  
Zadziwienie i interpretacja, czyli Literatury  
uczymy się ciągle / ze Stanisławem Lemem  
rozmawia Mateusz Nowak ; przedmowa:  
Stanisław Bereś ; redakcja i opracowanie  
naukowe: Piotr Gorliński-Kucik  
i Paweł Jędrzejko. – Wydanie I.  
– Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu  
Śląskiego, 2026

<https://doi.org/10.31261/PN.4259>

**ISBN 978-83-226-4507-9**

(wersja drukowana)

**ISBN 978-83-226-4508-6**

(wersja elektroniczna)

Wydawca  
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego  
ul. Jordana 18, 40-043 Katowice  
<https://wydawnictwo.us.edu.pl>  
e-mail: [wydawnictwo@us.edu.pl](mailto:wydawnictwo@us.edu.pl)

Druk i oprawa:  
volumina.pl Sp. z o.o.  
ul. Księcia Witolda 7-9  
71-063 Szczecin

Wydanie I. Ark. druk. 12,5. Ark. wyd. 12,5. Papier offset 90 g. PN 4259.  
Cena 44,90 zł (w tym VAT)

*Zdziwienie i interpretacja, czyli literatury uczymy się ciągle* to zbiór rozmów, które Mateusz Nowak przeprowadził ze Stanisławem Lemem w latach 1992–2004 – prawdopodobnie jedna z ostatnich premierowych książek pisarza. Część wywiadów ukazała się wcześniej w prasie, trzonem tomu jest jednak dotąd niepublikowana rozmowa *Stanisław Lem jako znawca literatury*. Książka ukazuje pisarza swobodnego, bezkompromisowego w ocenach, sięgającego do przeszłości, a zarazem przenikliwie komentującego współczesność – literaturę, politykę, technologię. Starannie opracowana krytycznie przez Piotra Gorlińskiego-Kucika i Pawła Jędrzejkę oraz opatrzona wstępem wybitnego lemologa Stanisława Beresia stanowi wyjątkowe świadectwo intelektualne ostatnich spotkań Nowaka z autorem *Solaris* w zaciszu jego krakowskiego gabinetu.

## Patronaty



Cena 44,90 zł (w tym VAT)



Więcej informacji

