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Przedmowa

Spotkanie na swej drodze geniusza oraz mozliwos¢ gawedzenia z nim na te-
maty, ktore nas interesuja, to przywilej wladcéw i wyjatkowych szczesciarzy.
Prawdziwy geniusz bowiem nie chadza drogami innych $miertelnikéw, zbyt
ceni swoj czas, by narazic sie na jego utrate. Stanistaw Lem cenil go szczegélnie,
podkreslat to wielokrotnie, a nawet wyznat kiedys, ze jego podkradanie to dla
niego czyn réwnie podly jak zabicie kobiety czy dziecka, bo ,nie ma cenniej-
szej substancji niz czas”. Przekonali sie o tym liczni dziennikarze i wielbiciele
tworczosci pisarza, ktoérzy bezskutecznie domagali sie jego uwagi. Niektorzy
przekonali sie w sposob zdecydowanie przykry. Niedaleko szukaé - sam bytem
naocznym $wiadkiem gwaltownego wyrzucenia za drzwi austriackiej ekipy te-
lewizyjnej, ktora probowata wyegzekwowac od Lema nagranie pétgodzinnego
dubla. Wyjatkowo szybko jej cztonkowie znaleZli sie na trawniku, po czym
zbierali z ziemi wyrzucane za drzwi kamery, statywy i monitory. Podobnego po-
traktowania doczekali sie Jacek Zakowski i Piotr Najsztub, w latach 1996-1998
redaktorzy éwczesnego hitu TVP2 Tok szok. Wiemy o tym z relacji Tomasza
Fiatkowskiego, autora tomu rozméw z pisarzem pod tytutem Swiat na krawedzi
(2000). Skoro za$ taka ksiazka powstala, to znaczy, ze byli jednak tacy, ktérzy
dostapili taski i otrzymali zgode na spotkanie (czasem niejedno) oraz przyjem-
no$¢ dialogowania. Do takich oséb nalezy réwniez autor tej przedmowy, kto-
ry na podstawie serii nagran rozméw przeprowadzonych w domu pisarza na
podkrakowskich Klinach na przetomie roku 1981 i 1982 przygotowat do druku
tom Rozmowy ze Stanistawem Lemem (1986), ktéry po latach zostal rozszerzony
i przybrat - ukradziony przez kogos w pierwszym wydaniu - tytul Tako rzecze...
Lem... (2002, 2018).

Mozna zatem powiedzieé, ze mieliSmy do czynienia z legenda niedostep-
nosci Lema, ktory stworzyt obraz wlasny jako samotnika, zamknietego przed
funkcjonariuszami $wiata medidéw w jakiej$ pieczarze lub na szklanej gorze,
bronigcego zaciekle swojego bezcennego czasu, ktéry usitowano mu nieustannie,
nieraz podstepnie, wydzieral. Prawda, jak to w zyciu, byta jednak o wiele bardziej
ztozona. Faktycznie z jednej strony autor Solaris byt zmuszony do zbudowania
wokot siebie ochronnego muru, gdyz inaczej po prostu nie mogiby pracowaé
tworczo (byl to w koncu autor wyjatkowo ptodny i najchetniej w drugiej potowie
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XX wieku czytany), a nawet zyciowo funkcjonowac. Z drugiej jednak znajdowali
sie czasem tacy, ktorzy - dzieki tym czy innym okolicznosciom - przenikneli do
wnetrza jego twierdzy i spedzili w niej niemato czasu na pasjonujacych (o czym
swiadcza drukowane owoce ich dziatan) rozmowach. Tak czy owak pojawienie
si¢ niniejszego tomu dialogow Mateusza Nowaka ze Stanistawem Lemem jest
wydarzeniem godnym uwagi, bo w koncu rozméw rzek z autorem Solaris nie
ma zbyt wielu. Przez cale dwie dekady po jego $mierci uwazaliSmy nawet, ze
oprocz paru setek krotkich, okazjonalnych wywiadéw prasowych, ktére pub-
likowane byly zwykle po pojawieniu sie w ksiegarniach jego kolejnych utwo-
réw, za zycia Lema powstaly tylko dwa masywne zapisy jego wielogodzinnych
rozmow-opowiesci - zredagowane i podane do druku przez wspomnianego tu
juz Fiatkowskiego i przeze mnie. W rzeczywistosci bylo ich wiecej, ale czesci
z nich nie doprowadzono do szczesliwego konca, czes¢ nie zostata opublikowana,
bo nie zgodzil sie na to sam Lem, cze$¢ wciaz czeka na swoja szanse, a czesc...
by¢ moze jeszcze kiedys wychynie z niebytu jak wlasnie dzis ta ksigzka.

Nie jest najszczesliwszym pomystem, aby autor wczesniejszych (o prawie
czterdziesci lat) rozmow z pisarzem ocenial lub rekomendowatl swojg pézniej-
$z3 - a zatem startujacg z lepszej pozycji - konkurentke. Bo kazde zdanie musi
zabrzmieé w takiej sytuacji nieszczerze. Nie jest za to od rzeczy, by dokonat
uczciwej ewidendji tych przedsiewzieé, ktére powinny ztozy¢ sie na kolekcje
rozmoéw r1zek z pisarzem, a jednak sa (z réznych powodéw) bytem po czesci
widmowym. Wszak jeszcze trzydziesci dwa lata temu najdtuzsza z przedstawio-
nych w tej ksigzce rozmoéw byla réwniez tylko zbiorem nagran, ktére Mateusz
Nowak, wéwczas student poznanskiej polonistyki, probowat przenies¢ na papier.
Jak dowiemy sie z jego przedmowy oraz z postowia autoréw tej edycji, zanim
Nowak zdazyt postawié ostatnig kropke, do sprawy wmieszat sie ztowrogi los,
ktéry zatrzymal prace na az trzydziesci lat. Ich wznowienie autor zawdziecza
swoim przyjaciotlom, Piotrowi Gorlinskiemu-Kucikowi i Pawlowi Jedrzejce,
ktorzy doprowadzili redakcyjnie tekst do obecnego ksztattu, a dodatkowo opa-
trzyli rozmowy aparatem naukowym. Witajac te ksigzke w ksiegarniach, warto
wiec by¢ swiadomym nieprzewidywalnosci przeznaczen. A wtedy mysl biegnie
ku tym wszystkim, ktorzy tak jak Nowak spotykali sie z pisarzem, a potem -
co nalezy do sekretéw kuchni — miesigcami lub latami przenosili tres¢ nagran
na papier lub na twarde dyski. Jednym sie poszczescito i ich prace sg obecne na
rynku, innym mniej, bo zapisane kartki zalegaja w szufladach lub wychynely
z nich tylko fragmentarycznie, a jeszcze innym wecale, co tylko potwierdza le-
gende o nieprzystepnosci lub trudnym charakterze pisarza.



O tym, jak w rozmowach rodzila sie ta ksigzka, opowiada w przedmowie
sam autor - co jest jego osobistym przywilejem. O dalszych etapach jej powsta-
wania mowia w postowiu wspomniani juz (wspét)redaktorzy, ktorzy wziegli na
swoje barki niemaly ciezar. W tej sytuacji zdecydowalem sie poswieci¢ uwage
wczesniejszym rozmowom z pisarzem oraz paru refleksjom na temat tego ga-
tunku, ktory absolutnie niestusznie uchodzi za lekkg, fatwg i przyjemna forme
dziennikarska. A czym ona jest naprawde, wiedzg tylko ci, ktérzy zmierzyli sie
ze swoimi rozmoéwcami, a potem z adaptacjg tego, co ci méwili, na ,papierowe
stowa”. Jestem pewien, ze tym wczesniejszym konfrontacjom ze Stanistawem
Lemem naprawde nalezy sie chwila uwagi i namystu. Bo duzo one méwig o tym,
kim byl ten pisarz, a jeszcze wiecej o gatunku literackim, jakim jest rozmowa
rzeka. Przypominam, ze w momencie, gdy rodzily sie pierwsze rozmowy z Le-
mem, istnialy w naszym pismiennictwie tylko dwie pozycje tego rodzaju: Roz-
mowy z Gombrowiczem Dominique’a de Roux (1969) oraz Moj wiek. Pamietnik
méwiony Czeslawa Milosza i Aleksandra Wata (1977). Obie mato dostepne, bo
wydane na emigracji, wiec w czasach PRL-u czytali je tylko nieliczni. Mozna
przeto $mialo powiedzied, Ze pierwsze rozmowy z Lemem przecieraly Sciezke
temu gatunkowi.

W 1981 roku napisatem, podobnie jak autor tych rozméw, list do pisarza
7z propozycja spotkania przy magnetofonie. Nie posiadatem sie ze szczescia,
gdy otrzymatem od Lema zaproszenie. Tak samo jak Mateusz Nowak ttu-
ktem sie nocnym pociaggiem do Krakowa, bladym s$witem oczekiwatem na
tramwaj i autobus, a potem brnatem przez nieznane mi podmiejskie osiedle
z mnoéstwem niespokojnych mysli w glowie. Do tego, co tam sobie myslatem
i co zapewne myslatl autor tych rozmoéw, wréoce troche pdzniej. Teraz wystarczy
powiedzied, ze w wyniku kilkuy, bo chyba nie kilkunastu, spotkan powstal tom,
ktory ukazal sie najpierw w wersji niemieckiej jako Lem iiber Lem. Gesprdche
w 1986 roku, a rok pézniej w wersji polskiej w Wydawnictwie Literackim jako
Rozmowy z Lemem. Bylo to wyjatkowo nieefektowne, mocno okrojone wydanie
niskonaktadowe, niekompatybilne ze $swiatowa pozycja pisarza, co byto chyba
ztosliwoscia wydawcy, dygnitarza partyjnego, z ktérym Lem byt w konflikcie.
W 2002 roku opublikowano wersje rozméw poszerzong o cztery rozdziaty oraz
liczne fragmenty wyciete przez cenzure w pierwszym wydaniu. Nosita tytut Tako
rzecze... Lem..!. Dziesie¢ lat p6zniej opracowano wersje elektroniczng, najblizszg
redaktorsko intencji autoréw.

1 Byt to oryginalny tytul ksiazki, uzgodniony przez rozméwcdw, ale zmieniony z nieznanych
powodéw przez wydawce w pierwszym wydaniu z 1986 roku.
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W pierwszym roku nowego stulecia Wydawnictwo Literackie opublikowa-
to nowy konwersacyjny tom pisarza pod tytulem Swiat na krawedzi. Ze Stani-
stawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski. Ksigzka powstata spontanicznie,
niejako z marszu, poniewaz w potowie lat dziewiecdziesigtych redakcja ,Tygo-
dnika Powszechnego” desygnowala redaktora Fiatlkowskiego do nagrywania
i spisywania cotygodniowych felietonéw pisarza, ktéremu choroba unierucho-
mita reke. Z tych wlasnie cyklicznych spotkan, zawsze trwajacych dtuzej niz
czas niezbedny do powstania kolejnego felietonu, zrodzita sie idea opracowania
rowniez tomu rozméw. Ich autor nie potrafi juz dzis powiedzieé, w jakim pro-
cencie tom powstal z naddatkéow nagran ,tygodnikowych”, a w jakim z rejestra-
¢ji prowadzonych juz po 1997 roku wylacznie na uzytek ksigzkowy; w kazdym
razie publikacja stanowi rezultat niezliczonych przekomponowan, sklejania
rozrzuconych po réznych nagraniach watkéw, nawet dopisywania pytan, co
zreszta jest normalng praktyky dziennikarska.

Moje rozmowy z pisarzem, tak jak wywiady Fiatkowskiego, to realizacje
niejako namaszczone przez Lema, bo opatrzone jego autoryzacja. Obok nich
istniejg natomiast jeszcze inne rozmowy - opublikowane juz bez autoryzacji,
we fragmentach, nieopublikowane lub przerwane w fazie nagraniowej. Mozna
nazwac je, przynajmniej po czesci, rozmowami widmami.

Wypada rozpoczaé od rozmowy najciekawszej, zmaterializowanej tylko
czesciowo. Szes¢ lat temu ukazala sie ksigzka Ewy Lipskiej i Stanistawa Lema
Boli tylko, gdy sie smieje... Listy i rozmowy?> Publikacja jest antologig listow, ale
zamykaja ja trzy rozdzialy-rozmowy pt.. Rozkosze motoryzacyjne, Nikomu sie
nie $nito i Miedzy czosnkiem a wiecznoscig. Uswiadamiaja nam one, Ze niedtugo
po pierwszych rozmowach byla szansa na powstanie innej, cieptej w tonacji,
,domowej” ksigzki konwersacyjnej. Poniewaz Lipska byta przyjaciotky pisarza,
kt6ry cenil ja jako poetke i lubit z nig gawedzi¢, niekiedy - troche dla zabawy -
wlaczali magnetofon w trakcie spotkan, bez mysli o publikacji tych nagran.
Byly to zatem dialogi bez tak zwanego, méwiac jezykiem mtodziezy, ,spinania
sie” - swobodne i bezpretensjonalne, majace dostarczy¢ obojgu przyjemnosci
i stanowic pretekst do opowiadania sobie ciekawych rzeczy. Miato to miejsce
niedtugo po powrocie Leméw z Wiednia, a zatem po 1988 roku. Niektorzy z fa-
néw pisarza zywili nadzieje, ze wspomniane trzy rozmowy, opublikowane w ,Ga-
zecie Wyborczej', otworzg caly ich tom, ale poetka szybko rozwiata zludzenia

2 S.Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, ¢dy sie Smieje... Listy i rozmowy, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2018. Dialogi z Lemem znajduja si¢ w ostatniej czesci ksiazki (s. 189-262).



czytelnikéw - poinformowata, Ze wiecej nagran po prostu nie ma. Czyli ze ich
nigdy wiecej nie bylto albo bezpowrotnie zaginely.

Kolejne trzy przedsiewziecia rozmowowe trudno doktadnie ulokowaé w czasie,
a zatem trudno ustali¢ ich kolejnos$¢, ale jest pewne, ze przypadly na poczatek
lat dziewiecdziesigtych. Pierwsza z rozméw jest szczegdlnie zaskakujgca — mowa
o nagraniu telewizyjnym dla BBC, ktére przeprowadzit w 1990 roku dokumen-
talista i producent filmowy Adam Ustynowicz. Jak wiemy, tego typu rejestracji
Lem nie lubit szczegdlnie, bo zajmowaly zawsze duzo czasu i faczyly sie z dez-
organizacja zycia w domu. Trudno powiedzie¢, dlaczego tym razem si¢ zgodzil,
by¢ moze zawazyt zawodowy profil dziennikarza, ktéry zajmowat sie nowymi
technologiami i badaniami kosmosu. Podczas kilku spotkan zarejestrowano na
tasmie okoto pigciu godzin monologu Lema, co pozwolito rezyserowi na zmon-
towanie filmu Stanistaw Lem. Science and fiction, wyemitowanego ostatecznie
w 1991 roku. Nie ma tu miejsca na opowiadanie o sukcesach tego obrazu, wiec
tylko dodam, Ze byt on kilkakrotnie nagradzany oraz pokazywany w kilku kra-
jach, w tym w Polsce.

Powodzenie tego projektu zaowocowalo kolejnymi nagraniami - najpierw
osmioodcinkowego cyklu poswieconego Summie technologiae (1994), a potem
dwoch debat pisarza - ksiedzem profesorem Michatem Hellerem (na temat
kosmologii) oraz profesorem Leszkiem KuZnickim (na temat ewolucji), ktore
zlozyly si¢ na cykl Rozmowy o poczatku (1999).

Bezcennym plonem tych wszystkich filméw stato sie okoto dwudziestu go-
dzin nagran roboczych, ktére mozna bylo przenies¢ na papier i opublikowad,
bo ilosciowo wystarczylyby na okolo czterystustronicowa ksigzke. Na prosbe
rezysera probe taka podjal Marek Oramus, znany pisarz science fiction i esei-
sta, ktory opracowat najpierw (na podstawie materiatu z pierwszego sposrod
wymienionych tu filméw) nieduza ksiazeczke rozmowowa Lem: autobiografia
(publikacja miata okoto pieciu arkuszy wydawniczych). Cho¢ uptyneto juz dwa-
nascie lat od zamkniecia tych prac, ich plonu nie udato sie wydrukowad.

Nie bedzie przesady w stwierdzeniu, ze cho¢ Oramus napisal waznga i sqz-
nista ksigzke na temat pisarza pod tytulem Bodowie Lema, ktéra miala dwa
wydania, w latach 2006 i 2016, do rozmdéw z nim wyraznie nie mial szczescia
lub reki. Ale to zwykle wiadomo po, a nie przed. Wczesniej wszystko rysowato
sie w jasnych barwach, bo Lem cenit Oramusa, a Oramus cenit Lema. Kiedy
wiec autor Trzeciego najazdu Marsjan otrzymal od pisarza w 1995 roku pro-
pozycje nagrania rozmow, ktore zastapityby wczesniejszg ksigzke opracowang
ze mny, bez ociggania podjat wyzwanie. Jak przebiegaly te rozmowy, mozemy
dowiedziec sie ze wspomnien.
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Jak wszyscy [..] wiedzg - wspomina - Lem byl rozméwca niezdyscyplinowa-
nym. Nie dos¢, ze gadal, co chcial, to jeszcze popadat w rozliczne dygresje, po-
wtorki, stosowal rozbiegéwki stowne, porzucat zdania w potowie, bo miat juz

inng mysl, uzywat z upodobaniem ulubionych sformutowan?.

Jaki bedzie finat tej wspdtpracy, mozna sie byto spodziewad na podstawie tak
zwane]j wiesci gminnej, a przede wszystkim moich doswiadczen jako pierwsze-
go rozmoéwcey Lema, ktdre expressis verbis opisatem najpierw w przedmowie do
pierwszego, a pézniej - jeszcze dobitniej — drugiego wydania Tako rzecze... Lem.

Stanistaw Lem byl rozmoéwceg tylez urzekajacym, co klopotliwym. Jego nie-
wiarygodnie rozlegly horyzont wiedzy [..], pomnozony przez temperament
gawedziarza i polemisty, ustawial go z miejsca w pozycji medrca i preceptora,
co znacznie utrudniato rozmowe, bo jak okielznaé filozofa-wieszcza, ktéry na
dodatek bywa od czasu do czasu Swawolnym Dyziem. Autor Summy techno-
logiae tamat wiec a priori uzgodnione osie tematyczne i problemowe, prowadzac
czesto - réwnolegle do porzadku rozmowy narzucanego przez kolejne pytania -
dialog z samym sobg, a zarazem z najnowszymi teoriami i koncepcjami, ktére
zrodzila przyrodoznawcza i antropologiczna refleksja naszej doby. Aby podjac
prawdziwie partnerska i kompetentng dyskusje naukowg z Lemem, potrzebna
bytaby wiedza, jaka dysponuje wylacznie zespé6t ekspertow kilkunastu dyscy-
plin, zwlaszcza nauk Scistych. Taka wiedze zas posiadata w Polsce tylko jedna

osoba - wlasnie bohater tej ksigzki“.

Najwiekszym problemem byl jednak gawedziarski temperament Lema,
uniemozliwiajacy rzeczywisty dialog, wiec nieuchronnie Oramus stawat sie stu-
chaczem, coraz bardziej biernym, a w miare uptywu czasu porzucat wiare w to,
ze uda mu sie kontrolowa¢ wartka rzeke mysli, refleksji i skojarzen pisarza.
A dla ambitnego i obdarzonego niezlg wiedzg rozméwcy jest to rola napraw-
de trudna. Juz spisujac pierwsze, niemozliwe do utrzymania w jakichkolwiek
ryzach monologi Lema, ktére myslowo nieustannie rozbiegaly sie niczym za-
jace na polu, Oramus zrozumial, ze to rodzaj pulapki, bo opracowanie tekstu

3 M. Oramus, Przedmowa, w: Lem: autobiografia, komputeropis, s. 1. Za udostepnienie tej
przedmowy dziekuje Markowi Oramusowi (i Adamowi Ustynowiczowi).

4 S. Beres, O starych i nowych rozmowach ze Stanistawem Lemem, w: S. Beres, S. Lem, Tako
rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2018, s. 7.



wymaga gigantycznego wysitku i nie daje gwarancji szczesliwego zakonczenia.
Stad napisal do pisarza list, w ktérym zartobliwie nazwal sytuacje i zapropo-
nowat zmiane regut komunikacyjnych, co wyraznie nie spodobato sie Lemowi,
a poniewaz zbieglo sie to z przestaniem fragmentu ich rozméw do autoryzacji,
autor Solaris powiadomil Oramusa, ze nie jest zadowolony z ich wyniku, wiec
konczy je definitywnie.

W mojej opinii reakcja obu pisarzy byla zbyt nerwowa, bo przy wiekszych
talentach dyplomatycznych bytaby szansa na ciekawg i inspirujacg rozmowe
rzeke, czego dowodza trzy wywiady Oramusa z Lemem, opublikowane w Bo-
dach Lema: Jestem Casanovq nauki, Nie jestem prorokiem zaglady oraz Cywiliza-
cja nie stawia oporu®.

Ta nieudana przymiarka nie zniechecita Lema; juz dwa lata pdZzniej powrdcit
do tego samego pomystu, chociaz juz w duecie z kim$ innym. Tym razem jego
wybrancem zostat trzydziestoletni wowczas, Swietnie zapowiadajacy sie historyk
literatury z Instytutu Badan Literackich Adam Makowski (1967-1999). Historia
tych kolejnych rozméw jest otoczona milczeniem - zaréwno ze strony wydawcy,
jak i rodziny Lema. To znaczy - nikt nie przeczy, ze ksigzka o objetosci dziesie-
ciu arkuszy wydawniczych powstala i trafita rownoczesnie w rece pisarza oraz
redaktoréw W1, ale wszyscy wstrzymujg sie od komentarzy. W kazdym razie
jedno jest pewne: z nieznanych powodéw Lem nagle, w twardych stowach, na-
kazat wyrzucenie ksigzki do kosza i kategorycznie zakazal jakichkolwiek prac
nad nig. Co wiecej, bezpardonowo zerwal kontakty z autorem. Bez watpienia
byt to dla mtodego badacza wielki cios, z ktorego - jak wiem - nie zdazyt sie
podniesé, poniewaz dwa lata pdzniej, ostatniego dnia XX wieku, zgingl w ta-
jemniczych okoliczno$ciach w mieszkaniu swoich rodzicéw, ktorym sie opie-
kowat w czasie ich wyjazdu.

Historie oraz zawarto$¢ tego maszynopisu oméwitem w artykule pod tytutem
Rozmowy-widma®, wiec nie ma powodu, by je tutaj powtarzaé. W skrocie powiem
tylko, Ze nie jest jasne, dlaczego Lem podjat tak drastyczng decyzje. By¢ moze
zareagowal w ten sposéb na liczne warsztatowe i jezykowe niedorobki, ktore
wyprowadzily go z rownowagi, cho¢ powiem uczciwie, ze ich ilos¢ i charakter
nie kwalifikowaly tekstu do catkowitej eliminacji, bo przy odpowiednim na-
ktadzie pracy byty mozliwe do skorygowania. Nie jest jednak wykluczone, ze

5 M. Oramus, Bogowie Lema, Wydawnictwo Kurpisz-Replika, Przezmierowo-Zakrzewo,
2007, s. 58-84, 118-128, 167-195.

6 S. Beres, Rozmowy-widma, w: O Lemie i po Lemie, ksiega konferencyjna pod red. M. Kraski,
Uniwersytet Gdanski, Gdansk (w druku).
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zareagowal tak na repetycyjny charakter tych rozmoéw, bo materiatlowo mocno
powielaly wczesniejsze rozmowy rzeki pisarza. Co wiecej, zawieraty niezliczo-
ne powtérzenia mysli, wyartykutowanych juz we wczesniejszych rozdziatach
i akapitach, wiec mamy wrazenie krazenia do znudzenia tymi samymi ulicz-
kami, tyle ze przemierzanymi z réznych stron.

Tajemnicg poliszynela jest, ze Lem swoim kolejnym interlokutorom serwowat
niemal te same opowiesci, co wiecej - przekazywat je za pomoca tych samych
stow i zwigzkow zdaniowych, jakby mial je odcisniete w pamieciowej matrycy.
Poza tym czesto meandrowat i wpadal w tematyczne dryfy. Nie jest to zreszta
przypadtosc tylko tego autora, bo cechuje ona wiekszos¢ pisarzy, ktorzy doczekali
sie wiecej niz jednej rozmowy rzeki. Doswiadczeni dziennikarze i redaktorzy
specjalizujacy sie w tym gatunku potrafig unikac tych putapek - mocno przy-
cinajg teksty swoich wywiadéw i powaznie je przemodelowuja kompozycyjnie.
Autorzy niedoswiadczeni, uwazajacy, ze nic z tego, co maja im do powiedze-
nia ich idole, nie moze by¢ uronione, dajg sie ztapaé we wspomniang putapke,
tymczasem pisarze, widzac taki efekt, wpadajg w irytacje - przeciez nie maja
czasu na forsowne, wielotygodniowe autoryzacje. Nierzadko otrzymujac takie
teksty do zatwierdzenia, s3 nieSwiadomi, Ze to po prostu wierne odwzorowanie
ich monologow. A jak juz wiemy, Lem monologowal stale, calymi kwadransa-
mi, a nawet godzinami.

Zastanawiajac sie nad przyczyng niepowodzenia Makowskiego, trzeba wzigé
tez pod uwage jego dziennikarskg pasywnos¢, czyli niecheé do rzeczywistego
dialogu, ktory opiera sie wszak na obustronnej aktywnosci, walce o wlasne zda-
nie, a przynajmniej na woli jego artykulowania i uzasadniania. Jak juz wiemy,
Stanistaw Lem byl w tym zakresie wyjatkowo trudnym partnerem, bo budzit
w swych rozméwcach respekt, a czesto i lek, co odbieralo im inicjatywe i od-
wage do przyznania sobie roli partnera, a zatem kogo$, kto tez ma prawo do
racji, a nawet sprzeciwu. Bez watpienia ciezar autorytetu, Swiadomos¢ ogromu
wiedzy pisarza i jego mentorska energia przyttoczyly mtodego rozméwce. Ale
za to zapewne przy$wiecata mu bezgraniczna wiara, ze gawedziarska nawigacja
Lema doprowadzi ich tak czy owak do wlasciwego celu. Jak wida¢, tak sie nie
stato, bo opowiadajgc o swojej tworczosci, pisarz spontanicznie zdawal sie na
swojg swade i rutyne, ¢dy juz jednak widziat tekst na papierze, doskonale zdawat
sobie sprawe, jak wiele razy przemierzyt przetarte wczesniej drogi i Sciezki.

Ostatnie opublikowane rozmowy, o ktérych wypada tu wspomnie(, znalaz-
ly sie w nieduzym tomie Petera Swirskiego, profesora University of Alberta
w Edmonton (w Kanadzie), pod tytulem Swiat wedtug Lema, opublikowanym
w 2016 roku przez Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych w Katowicach.



Rozmawia¢ z Lemem

Fascynujace, jak wiele w naszym Zyciu zalezy od przypadku. Niniejszy tom,
ktérego pierwsza czes¢ stanowi jeden z zapewne ostatnich, niepublikowanych
wywiadow ze Stanistawem Lemem, nie ukazalby sie, gdyby nie seria przypad-
kow wilasnie.

W latach dziewieldziesigtych XX wieku, gdy bylem studentem polonistyki
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i pracowatem nad ma-
gisterium o Filozofii przypadku, napisalem do Stanistawa Lema list z prosba
o spotkanie. W odpowiedzi, na ktdra, szczerze méwiac, nie liczylem, a ktorej
pierwsze slowa brzmiaty: ,Szanowny Panie, owszem’, otrzymatem zaprosze-
nie do Krakowa. Stalo sie to bez protekcji, bez posrednictwa kogo$, kto znat
pisarza. Jeden z najwazniejszych polskich pisarzy XX wieku znalazt czas na
rozmowe z nikomu nieznanym studentem. W kwietniu 1992 roku dotartem
na krakowskie Kliny komunikacjg publiczna: pociggiem, tramwajem, w konicu
piechotg. W przydomowym ogrédku poznalem Barbare Lem, ktéra przerwawszy
pielenie grzadek, zaprowadzita mnie do salonu. Po chwili pojawit sie w nim,
zadziwiajaco swobodny, Stanistaw Lem. Po wymianie grzecznosci przystapili-
$my do rozmowy.

Moja wizyta w Krakowie trwala trzy dni. Kazdego z nich pisarz poswiecat
mi mniej wiecej dwie i pét godziny swojego czasu. Choé zadawatem pytania
wedle zaplanowanego porzadku, to rozmowa grzezta w dygresjach. Po kazdej
z takich sesji miatem czas na uporzadkowanie materialy, a kolejnego dnia
moglem poprosi¢ o uzupetnienia.

Poklosiem tej pierwszej wizyty byto pie¢ dziewieédziesieciominutowych ka-
set magnetofonowych, material na nich zapisany pézniej zdigitalizowano. Byta
to najdluzsza i najbardziej owocna rozmowa z pisarzem. Dotyczyta Filozofii
przypadku, a Lem chetnie uzupelniat swoje wczesniejsze o ponad dwadziescia
lat rozwazania nowymi refleksjami, wskazywal obszary, ktére jego zdaniem sie
zdezaktualizowaly lub ulegly zmianie. Wypowiedzi pisarza nie sg hermetyczne,
przeciwnie - zapis rozmowy z kwietnia roku 1992 to materiat ciekawy, nie tyl-
ko ze wzgledu na zakres i wage poruszanych tematow, lecz takze na bezkom-
promisowos¢ polemik z wielkimi nazwiskami i teoriami naukowymi. Lem jest
przekorny, odwraca stawiane pytania, bawi sie kontekstami, przywotuje czasem
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Nota bibliograficzna

Stanistaw Lem jako znawca literatury - rozmowa przeprowadzona w dniach 22-24 kwiet-
nia 1992 roku.

Bezzebna mediokracja - rozmowa przeprowadzona na przelomie stycznia i lutego
1996 roku; opublikowana pierwotnie jako: Bezzebna mediokracja. Rozmowa ze Sta-
nistawem Lemem, ,Wprost” 1996, nr 7, s. 68.

Nad ,Solaris” - rozmowa przeprowadzona na przelomie marca i kwietnia 1996 roku;
opublikowana pierwotnie jako: Ze Stanistawem Lemem o ,Solaris”, ,Arkusz’ 1996,
nriz,s. 2.

Kosmos Internetu - rozmowa przeprowadzona w styczniu 2000 roku; opublikowa-
na pierwotnie jako: W sieci. Rozmowa ze Stanistawem Lemem, ,Wprost” 2000, nr 9,
s. 88-89; oraz jako: Klonowanie nie jest nam potrzebne. Ze Stanistawem Lemem roz-
mawia Mateusz Nowak, ,Czas Kultury” 1999/2000, nr 6/1, s. 70-75.

Zagrozenia dla demokracji - rozmowa przeprowadzona na przelomie wrzesnia i paz-
dziernika 2001 roku.

Okiem dlugodystansowca - rozmowa przeprowadzona w 2004 roku; pierwotnie opub-
likowana jako: Okiem dlugodystansowca. Rozmowa ze Stanistawem Lemem, ,Poloni-

styka” 2004, nr 8, s. 46-51.



Wskazowki bibliograficzne

Prezentowana bibliografia publikacji niebeletrystycznych Stanistawa Lema,
utozonych chronologicznie, nie jest zestawieniem kompletnym, ma stanowic
punkt wyjscia dalszych studiéw i przewodnik po nieliterackich tekstach pisarza.
Spis ten uwzglednia kolejne wydania, o ile poczyniono w nich istotne zmiany
merytoryczne (nie ujmujemy w nim wydan zbiorowych). W bibliografii wska-
zaliSmy tez trzy rozmowy-rzeki — Lem rozmawial ze Stanistawem Beresiem,
z Tomaszem Fialtkowskim oraz Peterem Swirskim.

Dialogi, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1957 (wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1972).

Wejscie na orbite, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1962.

Summa technologiae, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1964 (wyd. 4 poszerz., Wydaw-
nictwo Lubelskie, Lublin 1984).

Filozofia przypadku. Literatura w swietle empirii, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1968 (T. 1-2, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1975; T. 1-2, wyd. 3, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1988).

Fantastyka i futurologia, T. 1-2, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1970 (T. 1-2, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1973).

Rozprawy i szkice, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1975 (wydanie rozszerz.: Mdj po-
dlad na literature. Rozprawy i szkice, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003).

Lube czasy, utozyt T. Fiatkowski, Znak, Krakow 1995 (teksty publikowane w ,Tygodni-
ku Powszechnym” w latach 1994-1995).

Sex Wars, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1996 (miedzy innymi teksty
z cyklu Rozwazania sylwiczne, publikowane w ,Odrze” w latach 1992-1995; wyd. roz-
szerz.: Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004 - teksty z lat 1993-2003).

Tajemnica chinskiego pokoju, Universitas, Krakéw 1996 (wyd. 2, poszerz.: Universitas,
Krakéw 1996).

Dziury w catym, utozyt T. Fiatkowski, Znak, Krakéw 1997 (teksty publikowane w ,Ty-
godniku Powszechnym” w cyklu Swiat wedlug Lema w latach 1995-1997).

Bomba megabitowa, posl. J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999.

Okamgnienie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.
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Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fialkowski, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2000.

Tako rzecze... Lem... Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, wyd. 2 poszerz.,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002 (wyd. rozszerz. i pozbawione ingerencji
cenzury; wyd. 1: Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1987).

Dylematy, post. J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003 (teksty publiko-
wane w réznych czasopismach oraz we wczesniejszych zbiorach).

Moj poglad na literature. Rozprawy i szkice, post. J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2003 (rozszerz. wydanie tomu Rozprawy i szkice).

Krotkie zwarcia, wybrat i utozyl T. Fiatkowski, post. J. Jarzebski, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2004 (teksty publikowane w , Tygodniku Powszechnym’, w tym we
wezesniejszych zbiorach).

Rasa drapiezcow. Teksty ostatnie, wybdr i post. T. Fiatkowski, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2006 (teksty publikowane w ,Tygodniku Powszechnym’
w latach 2004-2006).

Planeta LEMa. Felietony ponadczasowe, wybor W. Zemek, post. J. Jarzebski, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 2016 (wybér tekstéw z toméw: Wejscie na orbite, Sex Wars,
Tajemnica chiriskiedo pokoju, Bomba megabitowa, Dylematy, Krétkie zwarcia, Rasa
drapiezcow; cykl felietondw Czy jestesmy sami w Kosmosie z lat 1978-1979 publiko-
wanych w tygodniku ,itd”).

Swiat wedlug Lema. O literaturze, filozofii i nauce. Ze Stanistawem Lemem rozmawia
Peter Swirski, przel. P. Powolny, M. Wojtunik-Ricketts, Stowarzyszenie Inicjatyw
Wydawniczych, Katowice 2016.

Diabet i arcydzielo. Teksty przelomowe, wybdr W. Zemek, post. J. Jarzebski, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 2018 (wybor tekstow z tomow: Dialogi, Summa technologiae,
Filozofia przypadku, Fantastyka i futurologia, Golem X1V, Biblioteka XXI wieku, Moj
poglad na literature; teksty z réznych czasopism).
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Amazement and Interpretation:
On the Never-Ending Study of Literature
Stanislaw Lem in Conversation with Mateusz Nowak

Foreword Stanistaw Bere$
eds. Piotr Gorlinski-Kucik and Pawel Jedrzejko

Summary

The book is a collection of six conversations that Mateusz Nowak conducted with
the author of Solaris in the 1990s and at the beginning of the 21st century. Only three
of these conversations have been published (in ‘Wprost and ‘Polonistyka’), so the bulk
of this volume is premiere material, yet in a sense - archival. The longest conversation,
Stanistaw Lem jako znawca literatury, is Lem's self-commentary on his concept of an em-
pirical theory of literature, which he proposed in The Philosophy of Chance (1968). The
writer's reflections, made from the distance of several decades, are complemented by
reflections on literary life at the time. Other conversations are perceptive commentaries
on the social and political situation at the turn of the century. The volume is supple-
mented by a foreword by Stanislaw Beres. Amazement and Interpretation is probably
one of the last premiere books by Stanistaw Lem - a prose writer, essayist and philo-

sopher, one of the most important creators of Polish culture in the 20th century.
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Zadziwienie i interpretacja, czyli literatury uczymy si¢ ciggle to
zbiér rozméw, ktére Mateusz Nowak przeprowadzil ze Sta-
nistawem Lemem w latach 1992-2004 — prawdopodobnie jedna
z ostatnich premierowych ksiazek pisarza. Czeéé wywiadéw
ukazala si¢ wczedniej w prasie, trzonem tomu jest jednak dotad
niepublikowana rozmowa Stanistaw Lem jako znawca literatury.
Ksigzka ukazuje pisarza swobodnego, bezkompromisowego
w ocenach, si¢gajacego do przeszlosci, a zarazem przenikliwie
komentujacego wspélczesnosé — literature, polityke, technologie.
Starannie opracowana krytycznie przez Piotra Gorliniskiego-
-Kucika i Pawla Jedrzejke oraz opatrzona wstepem wybit-
nego lemologa Stanistawa Beresia stanowi wyjatkowe
$wiadectwo intelektualne ostatnich spotkan Nowaka z autorem

Solaris w zaciszu jego krakowskiego gabinetu.
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