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INTRO

Florencja pachniata rozgrzanym kamieniem, $wiezo
mielong kawa i deszczem, ktory od rana grozit miastu, ale
nie potrafit sie zdecydowac. Statam przed bocznym
wejsciem do Palazzo Rinuccini, trzymajgc pod pachg teczke
z dokumentami i probujgc przekona¢ samg siebie, ze
przyjazd tutaj byt najlepszg decyzjg ostatnich dwéch lat.
Miatam trzydziesci lat, wifasng dziatalno$¢, kalendarz
zapetniony zleceniami i wystarczajgco duzo doswiadczenia,
zeby nie myli¢ zawodowej szansy z romantyczng przygoda.
Mimo to, kiedy zobaczytam swoje nazwisko na liscie
wspotpracownikéw wystawy, poczutam przyjemnosc, ktorej
nie zamierzatam przed nikim ukrywac.

Nina Gaj. Konsultacja jezykowa i opracowanie katalogu
dwujezycznego.

Wydrukowano je drobnym fontem, miedzy nazwiskami
historykow sztuki i konserwatoréw. Nie przeszkadzato mi to.
Przez ostatnie lata nauczytam sie, ze najwazniejsze rzeczy
czesto zaczynajg sie od matych liter. Moj plan byt prosty:
przygotowac najlepszy katalog w dotychczasowej karierze,
poprowadzi¢ czes¢ miedzynarodowych spotkan i wréci¢ do
Warszawy z rekomendacjami, ktére pozwolg mi przestac
przyjmowac kazde zlecenie tylko dlatego, ze dobrze pfacito.
Marzytam o wtasnym, niewielkim studiu specjalizujgcym sie
w jezyku sztuki. Chciatam wybiera¢ projekty, a nie czekac,
az ktos$ uzna mnie za wystarczajgco dobra.

Wesztam do srodka, zanim zaczeto padac.

Palazzo miato wysokie sklepienia, chtodne posadzki i ten
rodzaj ciszy, ktéry nie oznaczat spokoju, lecz obecnosc
czegos cennego. W gtownej sali staty drewniane skrzynie



transportowe, a pod sciang ustawiono rzad reflektorow
czekajgcych na montaz. Przez uchylone drzwi do
sgsiedniego pomieszczenia styszatam rozmowy po witosku.
Kto$ przeklinat z powodu opdznionej dostawy szkta
ochronnego. Kto$ inny domagat sie nowego harmonogramul.

To akurat rozumiatam doskonale.

- Signorina Gaj?

Odwrocitam sie. Niewysoka kobieta w granatowym
kombinezonie szta ku mnie z tabletem przycisnietym do
piersi.

- Sofia Conti. Koordynuje wystawe. Ciesze sig, ze pani
dotarta.

Uscisnetysmy dtonie. Sofia miata mocny chwyt i
spojrzenie osoby, ktora od tygodnia spata po cztery godziny.

- Licze, ze moja czes¢ dokumentacji jest gotowa do
przegladu - powiedziatam po wtosku.

- Wiasnie dlatego chciatam panig zobaczy¢ przed
spotkaniem zespotu.

W jej gtosie pojawita sie nuta, ktérej nie lubitam. Nie byta
to jeszcze zapowiedz katastrofy, raczej ten szczegdlny
rodzaj ostroznosci, z jakim ludzie informujg o cudzej decyzji,
ktorej sami nie popieraja.

Sofia poprowadzita mnie przez korytarz do niewielkiego
gabinetu. Na biurku lezat probny wydruk katalogu.
Rozpoznatam ukfad stron, zdjecia detali architektonicznych i
cytaty z dokumentéw, nad ktorymi pracowatam podczas
poprzedniego pobytu we Florencji. Przygotowane przeze
mnie tlumaczenia miaty stanowi¢ podstawe polskiej i
angielskiej wersji komentarzy do wystawy.

Siegnetam po egzemplarz.



- To juz po korekcie?

- Po pierwszej. Ale kierownik prac konserwatorskich
zgtosit kilka zmian.

Otworzytam katalog na stronie siedemnastej. Przy
fotografii renesansowego portalu zobaczytam zdanie, ktore
znatam niemal na pamigc¢. Wymyslitam je dwa lata wczeéniej,
opisujgc sposdb, w jaki kolejne warstwy renowacji zmieniaty
odbior historycznej powierzchni. Nie byto zwyktym
ttumaczeniem. Stanowito cze$¢ mojego autorskiego
opracowania, przygotowanego na potrzeby zamknigtego
seminarium.

Teraz znalaztam je tutaj, bez wskazania zrodta.
- Kto zatwierdzat te czesc? - zapytatam.
Sofia zerkneta na ekran tabletu.

- Dokumentacje techniczng przekazat Marcel Borek.
Pracowat nad obiektem jeszcze przed rozpoczeciem
przygotowan do wystawy.

Palce zatrzymaty mi sie na brzegu kartki.

Przez chwile styszatam wyfgcznie cichy szum
klimatyzacji.

- Marcel Borek? - powtodrzytam.
- Zna go pani?
Znatam.

Nie wystarczajgco dobrze, zeby nazwac go przyjacielem.
Zdecydowanie zbyt dobrze, zeby jego nazwisko byto mi
obojetne.

Dwa lata wczes$niej spotkalismy sie podczas
miedzynarodowego seminarium konserwatorskiego w
Krakowie. Miat trzydziesci pie¢ lat, bezczelnie spokojny



sposob wypowiadania opinii i irytujgcy zwyczaj stuchania
rozméwcy tak uwaznie, ze cztowiek zaczynat zastanawiac
sie nad witasnymi stowami. Publicznie zakwestionowat wtedy
moje ttumaczenie jednego z terminow dotyczgcych
historycznych technik renowacyjnych. Odpowiedziatam mu
rownie publicznie, wskazujgc, ze precyzja techniczna nie
usprawiedliwia fatszowania znaczenia tekstu zrodtowego.

Dyskusja trwata dwadziescia minut. Pozniej
rozmawialiSmy jeszcze przez godzine w pustoszejgcej sali
konferencyjnej. Nie zmieniliSmy zdania we wszystkim.
Przyznat jednak, ze moje rozrdoznienie miato sens, a ja
musiatam uznac trafnosc jednej z jego uwag.

Najbardziej pamigtatam to, ze kiedy sie ze mng nie
zgadzat, nigdy nie traktowat mnie jak osoby, ktérg nalezato
uciszyc.

| Ze po tamtej rozmowie przez kilka dni bez rozsgdnego
powodu wracatam mys$lami do jego usmiechu.

- Poznalismy sie zawodowo - odpowiedziatam w koncu.

Sofia wyraznie odetchneta.

- Doskonale. W takim razie fatwiej bedzie ustali¢
szczegoty.

- Jakie szczegoty?

- Marcel przejmuje ostateczng konsultacje merytoryczng

katalogu. Bedzie tez odpowiadat za trase nocnego
oprowadzania.

Zamknetam wydruk.
- A moja rola?

- Pozostaje bez zmian. Tiumaczenia, opracowanie
jezykowe, przygotowanie prowadzgcych. Potrzebujemy



jednak panstwa wspodlnej akceptacji przed skierowaniem
materiatow do druku.

Patrzytam na nig, zastanawiajgc sig, czy dostrzega
problem. Nie przyleciatam do Florencji po to, zeby ponownie
udowadnia¢ Marcelowi Borkowi, ze stowa majg znaczenie.
Tym bardziej nie zamierzatam podpisywa¢ sie pod
materiatem, w ktérym fragment mojego wczes$niejszego
opracowania pojawit sie bez wyjasnienia.

- Chciatabym otrzymac historie zmian i komplet zrodet do
tej sekcji - powiedziatam. - Zanim cokolwiek zatwierdze.

Sofia skinefa gtowa.

- Oczywiscie. Marcel powinien by¢ za chwile. Mozecie to
omowic.

Jak na zawotanie z korytarza dobiegt meski gtos. Méwit
po witosku, swobodnie, z lekkg chrypkg, ktorej nie

zapomniatam. Nie widziatam go jeszcze, a juz wiedziatam,
ze stoi gdzies niedaleko.

Poczutam irytacje na wtasng pamigc.

Sofia wyszta sprawdzi¢, czy przygotowano sale na
spotkanie. Zostatam sama z katalogiem i niewygodng
swiadomoscig, ze musze zmieni¢ plan pierwszego dnia.
Zrobitam zdjecie strony siedemnastej, po czym otworzytam
notatki na telefonie i zapisatam numer akapitu. Nie miatam
zamiaru rozpoczyna¢ sporu na podstawie jednego
podobnego zdania, ale nie zamierzatam tez udawac, ze go
nie zauwazyftam.

- Zawsze zaczynasz od szukania btedow?
Podniostam gtowe.

Marcel stat w drzwiach, opierajgc dton o framuge. Miat na
sobie ciemne spodnie i Iniang koszule z podwinietymi



rekawami. Byt nieco bardziej opalony niz podczas naszego
ostatniego spotkania. Przy skroniach pojawity sig
pojedyncze siwe wtosy, a na lewej dtoni dostrzegtam jasny
Slad po niedawno zdjetej rekawiczce ochronne;.

Trzydziesci siedem lat, pomyslatam bez Zadnego
sensownego powodu. Dwa lata starszy, a wcigz rownie
pewny, ze wolno mu zaczynac¢ rozmowe od prowokacji.

- Tylko kiedy kto$ daje mi ku temu powod.

Usmiechnat sig, ale jego spojrzenie przesuneto sie z mojej
twarzy na otwarty katalog.

- Widze, ze juz znalaztas stroneg siedemnasta.
Nie spodobato mi sig, jak szybko wypowiedziat ten numer.
- Powinnam znalez¢ tam cos$ szczegdlnego?

Podszedt blizej, zatrzymujac sie po drugiej stronie biurka.
Miedzy nami lezato kilkanascie kartek, dwa Ilata
niewypowiedzianych pytan i zdanie, ktérego obecnosci nie
potrafitam wyttumaczyc¢ przypadkiem.

- Tak - odpowiedziat po chwili. - Co$, o czym musimy
porozmawiac.

Nie odwrocit wzroku. W tym uporze byto cos znajomego,
ale tym razem dostrzegtam rowniez napigecie w jego twarzy.
Nie probowat roztadowac sytuaciji zartem.

- W takim razie stucham.

Marcel spojrzat w strone otwartych drzwi. Za nimi
przechodzity dwie osoby, niosgc oprawiony obraz. Poczekat,
az oddalg sie korytarzem, po czym ponownie zwrdcit sie do
mnie.

- Najpierw chce wiedziec, czy potrafimy pracowac razem.
- To zalezy od tego, co przede mng ukrywasz.



UsSmiech zniknat mu z ust.

Przez moment miatam ochote cofna¢ te stowa. Nie
dlatego, ze byly niesprawiedliwe. Raczej dlatego, ze
wypowiedziatam je z tatwoscig, ktéra zdradzata, jak bardzo
zalezato mi na jego odpowiedzi.

Marcel potozyt dtorn na zamknigetym katalogu, lecz nie
przesunat go w swojg strone.

- Nina, nie chce, zebys$ dowiedziata sie 0 czyms$ waznym
od kogos innego.

Byt tak blisko, ze dostrzegatam drobny odprysk
zaschnietej zaprawy przy mankiecie jego koszuli.
Przypomniatam sobie Krakéw i chwilg, kiedy po zakonczonej
dyskusji zaproponowat mi kawe, a ja odmowitam, chociaz
chciatam zosta¢. Teraz miatam przed sobg mezczyzne,
ktorego kiedys pragnetam poznac blizej, i dokument, ktéry
mogt podwazy¢ wszystko, co dotagd myslatam o jego
uczciwosci.

- Wiec powiedz mi teraz - poprositam ciszej.

Nie odpowiedziat od razu.

A ja, ku wtasnemu zdumieniu, bardziej niz samej prawdy
zaczetam bac sig tego, ze kiedy wreszcie jg ustysze, nadal
bede chciata, zeby zostat.

- Marcel, czy naprawde moge ci zaufac?
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Rozdziat 1 - Warunki, ktorych nie
przewidziatam

Marcel nie odpowiedziat na moje pytanie.

Zamiast tego odsunat krzesto po przeciwnej stronie biurka
i usiadt, jakbysmy mieli przed sobg zwyczajne spotkanie
robocze, a nie rozmoweg, od ktérej mogta zaleze¢ moja
decyzja o pozostaniu we Florencji. Przez otwarte okno
wpadat zapach mokrego kamienia. Deszcz wreszcie zaczat
padac¢, drobnymi kroplami uderzajgc o0 wewnegtrzny
dziedziniec patacu.

- Nie poprosze cie o zaufanie na kredyt - powiedziat. -
Zwtaszcza po tym, co zobaczytas w katalogu.

To byto bardziej rozsgdne, niz oczekiwatam. Nie sprawito
jednak, ze poczutam sie spokojniejsza.

- W takim razie zacznij od wyjasnienia, skad wzigto sie
tam moje zdanie.

Marcel potozyt obie dtonie na blacie. Miat dtugie palce, z
niewielkim skaleczeniem przy Kkciuku. Pamigtatam je z
Krakowa, kiedy podczas seminarium obracat w rekach
otowek, stuchajgc moich argumentéw. Teraz nie miat czym
zajmowac dfoni i najwyrazniej nie byt z tego zadowolony.

- Ta czes¢ katalogu powstata na podstawie kilku
wczesniejszych opracowan. Musze sprawdzi¢ ich historig i
sposob opisania zrodet.

- Nie zapytatam, na podstawie ilu dokumentéw powstata.
Zapytatam o moje zdanie.

- Wiem.
- Wiec?

M



- Jest w materiale, ktory przekazatem zespotowi
redakcyjnemu.

Powiedziat to bez unikania mojego spojrzenia. Przez
chwile czekatam na dalszg czesc, ale nie nastagpita.

- | nie widzisz problemu?

- Widze. Dlatego nie chce, zeby ten katalog poszedt do
druku w obecnej postaci.

To zmienito nieco sytuacje. Nie wystarczajgco, zeby
rozwia¢ moje podejrzenia, ale na tyle, zebym powstrzymata
sie od natychmiastowego oskarzenia.

- Chce zobaczy¢ dokumentacje zrodtowa - powiedziatam.
- Wszystkie wersje, nie tylko tg, ktorg uznacie za
odpowiednig do pokazania.

- Dostaniesz dostep.

- Dzisiaj.

- Dzisiaj.

Nie podobato mi sig, ze tak tatwo przyjmowat moje
warunki. Kiedy$ pamietatam go jako cztowieka, ktory potrafit
przez kwadrans broni¢ jednego stowa. Teraz siedziat

naprzeciwko i odpowiadat krotkimi zdaniami, jakby od
dawna przygotowywat sie do tej rozmowy.

- Jest jeszcze cos - dodat.
Opartam sie wygodniej.

- Zaczynam podejrzewac, ze powinnam byta kupi¢ bilet
powrotny.

- Nie kupuj go jeszcze.
- To zabrzmiato jak prosba.
- Bo nig byto.
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Wypowiedziat te stowa tak spokojnie, ze przez moment
zapomniatam o katalogu. Marcel nie nalezat do mezczyzn,
ktérzy prosili lekko. W Krakowie nawet zaproszenie na kawe
zabrzmiato w jego ustach jak starannie przemyslana
propozycja, z ktérej odmowg potrafit sie pogodzic.

Teraz jednak sprawa byfa znacznie powazniejsza.
- Czego ode mnie potrzebujesz?

- Zeby$ nie zatwierdzata tekstu, dopoki nie obejrzysz
obiektow.

Zmarszczytam brwi.

- Jestem odpowiedzialna za jezyk katalogu, nie za
konserwacje.

- Wiasnie dlatego. W kilku miejscach opisujemy rzeczy,
ktorych nie mozna jeszcze zobaczy¢ na fotografiach. Nie
chce, zebysmy opublikowali eleganckie zdania, ktére okazg
sie nieprawdziwe, kiedy zdejmiemy zabezpieczenia.

- Mogtes przesta¢ mi uwagi techniczne.

- Mogtem. Ale niektoére okreslenia zalezg od tego, co
zobaczysz w Swietle bocznym, a co pod lampa
konserwatorskg. Nie da sie tego uczciwie rozstrzygngc
wytgcznie na ekranie.

Miat racje. | najwyrazniej wiedziat, ze to przyznam.
Nie znositam tej jego cechy.
- lle czasu potrzebujesz?

- Dwa poranki przy obiektach. Potem probne przejscie
trasy nocnego oprowadzania.

- Mam wtasny harmonogram.
- Widziatem.
Uniostam brwi.
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- Skad?

- Sofia przestata wszystkim plan projektu.

- Ten, w ktorym zaznaczytam godziny pracy?
- Tak.

- W takim razie zauwazytes, ze nie zamierzam spedzac
tutaj kazdego wieczoru.

- Zauwazytem rowniez, ze probne oprowadzanie
zaplanowano po zamknigciu patacu.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie bez stowa.
Zorientowatam sig, ze mimo irytacji odczuwam znajomg
przyjemnos¢ z naszej wymiany zdan. Marcel nigdy nie
traktowat moich argumentéw jak kobiecego uporu. Stuchat
ich, znajdowat stabe punkty i odpowiadat rzeczowo. Byto w
tym cos niebezpiecznie pociggajgcego.

- Nie zmienige catego zycia dlatego, ze ty potrzebujesz
nocnej wycieczki - powiedziatam.

Kacik jego ust drgnat.

- To dobrze. Nie chciatbym by¢ odpowiedzialny za az tak
powazne wydarzenie.

- Marcel.
- Nina.

Sposob, w jaki wypowiedziat moje imig, sprawit, ze na
chwile zabrakto mi odpowiedzi. Nie zrobit niczego
szczegolnego. Po prostu obnizyt gtos, a ja przypomniatam
sobie Krakéw, pustg sale konferencyjng i propozycje kawy,
ktorej pozniej zatowatam.

Na szczescie do gabinetu wrdcita Sofia.
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- Przepraszam, ze przeszkadzam. Za dziesie¢ minut
spotkanie zespotu. Marcel, musimy jeszcze zdecydowac,
czy pokazujemy fragment pétnocnego portalu.

- Pokazujemy - odpowiedziat.
- Nie - powiedziatam jednoczesnie.
Oboje spojrzeli na mnie.

- Nie zatwierdze opisu fragmentu, ktérego nie widziatam,
jezeli tekst ma znalez¢ sie w katalogu pod moim nazwiskiem.

Sofia przeniosta wzrok na Marcela.

- Witasnie o tym rozmawiali$my - powiedziat.

- | doszliSmy do porozumienia? - zapytatam.

- Jeszcze nie.

Po raz pierwszy tego dnia usmiechnetam sie szczerze.

- Doskonale. W takim razie przynajmniej jedno mamy
ustalone.

Spotkanie odbyto sie w dawnej bibliotece, wsrod
wysokich regatow, ktore zachowaty zapach starego drewna.
Przy stole siedzialo osiem o0soOb. Sofia przedstawita
harmonogram wystawy, ktérej otwarcie zaplanowano za
pie¢ tygodni. Dwujezyczny katalog miat trafi¢ do drukarni
zZnacznie wczesniej, a pierwsze nocnhe oprowadzanie
stanowito jeden z najwazniejszych punktow programu.

Stuchatam, robigc notatki. W mojej torbie lezata umowa
obejmujgca zakres ttumaczen, konsultacji i przygotowania
prowadzgcych. Wszystko zostato wycenione na podstawie
okreslonej liczby godzin. Nie byto w niej ani stowa o
codziennych konsultacjach przy rusztowaniach.

Kiedy przyszta moja kolej, otworzytam laptop.
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- Proponuje, zebysmy rozdzielili dwie kwestie -
powiedziatam po wiosku. - Weryfikacje tekstéw oraz
opracowanie narracji dla zwiedzajgcych. Katalog moze by¢
precyzyjny, ale opowie$¢ podczas oprowadzania powinna
pozosta¢ zrozumiata dla oséb, ktére nie zajmujg sie historig
sztuki.

Starszy historyk siedzacy przy koncu stotu skingt gtowa.
- Wtasnie dlatego potrzebujemy pani doswiadczenia.

- Potrzebujemy réwniez zgodnosci z tym, co
rzeczywiscie zostato odstonigte - wtragcit Marcel.

Odwrdcitam sie do niego.

- Oczywiscie. Pod warunkiem ze zgodnos$¢ nie oznacza
zastepowania wszystkich okreslen jezykiem dokumentacji
technicznej.

- A przystepnosc¢ nie oznacza upraszczania roznic, ktore
sg istotne.

Sofia spojrzata ponad tabletem.

- Czy panstwo zawsze tak rozmawiajg?

- Tylko kiedy sie zgadzamy - odpowiedziatam.

Kilka oséb sie rozesmiato. Marcel opuscit gtowe, ale
widziatam jego usmiech. Poczutam absurdalng satysfakcje,
jakbym zdobyta punkt w rozgrywce rozpoczetej dwa lata
wczesniej.

Przez kolejng godzine omawialiSmy poszczegolne sale.
Marcel méwit o oryginalnych fragmentach tynku,
pozniejszych przemalowaniach i miejscach, w ktérych
konserwatorzy zdecydowali sie pozostawi¢ widoczne Slady
wczesniejszych ingerencji. Robit to bez zbednego
popisywania sie wiedzg. Kiedy najmtodsza cztonkini zespotu
zapytata o rdéznice miedzy rekonstrukcjg a uzupetnieniem,
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nie potraktowat jej pytania jak naiwnego. Wstat, podszedt do
fotografii i wyjasnit wszystko cierpliwie, uzywajac prostych
poroéwnan.

Obserwowatam go przez moment dtuzej, niz byto to
konieczne.

W Krakowie widziatam przede wszystkim jego upor.
Teraz dostrzegatam co$ innego. Potrafit podporzadkowac
wtasng wiedze potrzebom rozmowcy, kiedy nie czut sig
zmuszony do obrony stanowiska.

Ta swiadomosc¢ nie byta mi wygodna.

Pod koniec spotkania Sofia wys$wietlita projekt strony
otwierajgcej katalog.

Na ekranie pojawity sie nazwiska cztonkow zespotu. Moje
umieszczono pod nagtowkiem dotyczgcym ttumaczen. Przy
Marcelu widniato okreslenie ,,opracowanie merytoryczne”.

Zanotowatam to bez komentarza.

Nie wiedziatam jeszcze, czy byt to btad, czy swiadoma
decyzja. Wiedziatam natomiast, ze przed podpisaniem
ostatecznej wersji dokumentacji bede musiata doktadnie
sprawdzi¢, ktore fragmenty pochodzity z  mojej
wczesniejszej pracy.

Po spotkaniu ludzie zaczeli wychodzi¢. Marcel zostat przy
stole, przegladajgc fotografie na laptopie.

- Nie powiedziatas nic o stronie z autorami - zauwazyt,
kiedy podesztam po pozostawiong fadowarke.

- Zauwazytes?
- Trudno byto nie zauwazyc, ze przestatas pisac.

- Nie lubie rozstrzygac takich spraw przed publicznoscia,
zanim zobacze dokumenty.
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- Rozsadnie.

- Nie myl rozsgdku z rezygnacja.
Podniost wzrok.

- Nie zamierzatem.

Przez moment staliSmy naprzeciwko siebie, oddzieleni
jedynie waskim stotem. Wokot stycha¢ byto przesuwane
krzesta i ciche rozmowy. Mimo to miatam wrazenie, ze nasza
wymiana zdan odbywa sie gdzies poza tym
pomieszczeniem.

- Dlaczego tak bardzo zalezy ci na tym projekcie? -
zapytatam.

Zastanawiat sie przez chwile.

- Bo przez ostatnie miesigce patrzytem, jak ludzie probujg
ocalic co$, czego przez dziesigciolecia prawie nikt nie
zauwazat. Chce, zeby wystawa pokazata ich prace, a nie
tylko efekt.

Nie spodziewatam sig tej odpowiedzi.

- To nie brzmi jak ambicja cztowieka, ktory chce umiesci¢
sSwoje nazwisko na pierwszej stronie.

- Nie kazda ambicja dotyczy nazwiska.

Spojrzatam na ekran, gdzie nadal widniata lista autorow.

- Czasami jednak nazwiska sg wazne.

- Wiem.

W jego gtosie ustyszatam cigzar, ktérego wczesniej nie
byto.

Po potudniu zeszlismy do pétnocnej czesci patacu. Marcel

podat mi kask ochronny, nie komentujgc mojego
niechetnego spojrzenia. Wiozytam go i wesztam za nim na
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wagski pomost prowadzacy wzdtuz $ciany z czesciowo
odstonietym malowidtem.

Powietrze pachniato wapnem i wilgotnym drewnem. Z
bliska powierzchnia wyglgdata inaczej niz na fotografiach.
Warstwy koloru przenikaty sig, a cienkie rysy tworzyty
nieregularng siatke, ktorej nie dostrzegatam wczesniej.

- Tutaj - powiedziat Marcel, wskazujgc fragment Sciany. -
W katalogu uzyto okreslenia ,odtworzony ornament”.

Przyjrzatam sie uwaznie.
- A powinno byc¢?

,Uczytelniony”. Nie uzupetiliSmy brakujgcych
elementéw. Odstonilismy to, co pozostato.

- W angielskiej wersji roznica bedzie szczegdlnie istotna.
- Wiem. Dlatego chciatem, zebys to zobaczyta.

Pochylitam sig blizej. Zauwazytam fragment cienkiej linii,
ledwie widocznej pod bocznym Swiattem.

- Jesli nazwiemy to rekonstrukcjg, odbiorca uzna, ze
wiemy wigcej, niz rzeczywiscie wiemy.

Marcel spojrzat na mnie z czyms, co przypominato
zadowolenie.

- Wtasnie.

- Nie przyzwyczajaj sie. To, ze raz sie zgadzamy, nie
oznacza konca naszej rywalizacji.

- Szkoda. Miatem nadzieje przynajmniej na zawieszenie
broni.

Usmiechnetam sig, nie odwracajgc wzroku od $ciany.

Kiedy schodzitam 2z pomostu, jeden 2z robotnikow
przesungt wézek z narzedziami, blokujgc przejscie. Marcel
zatrzymat sie tuz za mng. Nie dotknat mnie, cho¢ miedzy
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nami pozostato niewiele miejsca. Poczutam zapach jego
koszuli, czystego mydta i czegos cierpkiego, moze drewna.
Przez kilka sekund staliSmy w milczeniu, czekajac, az droga
bedzie wolna.

- Nina - powiedziat cicho.
Odwrocitam gtowe.
- Tak?

- W Krakowie nie odmowitas mi kawy dlatego, ze sie
poktocilismy, prawda?

To pytanie zaskoczyto mnie bardziej niz wszystko, co
wydarzyto sig tego dnia.

- Myslatam, ze zapomniates.
- Nie zapomniatem.

Robotnik odsunat wozek. Mogtam zejs¢, ale przez chwile
pozostatam na miejscu.

- Miatam wtedy pocigg - odpowiedziatam.
Marcel przyjrzat mi sig¢ uwaznie.

- Wiem. Sprawdzitem pozniej rozktad. Odjezdzat dopiero
za trzy godziny.

Zasmiatam sie mimo woli.
- To byto wyjatkowo nieeleganckie sledztwo.

- Bytem ciekawy, czy naprawde nie masz czasu, czy po
prostu nie chcesz go spedzi¢ ze mna.

- | do jakiego wniosku doszedtes?
- Ze nie powinienem zgadywac za ciebie.
Przesunetam palcami po chtodnej poreczy.

Przez dwa lata nie wracaliSmy do tamtej rozmowy. Teraz,
w potmroku starego patacu, miatam ochote powiedzie¢ mu
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prawde. Ze batam sie wtasnego zainteresowania. Ze po
trudnym zakonczeniu poprzedniego zwigzku obiecatam
sobie nie komplikowa¢ zycia cztowiekiem poznanym
podczas podrozy. Ze jego uwazno$é¢ byta bardziej
niepokojgca niz jakikolwiek flirt.

Nie powiedziatam niczego z tych rzeczy.

- Dzisiaj réwniez mam napigty harmonogram - odpartam.
- Nie zapraszam cie dzisiaj na kawe.

- Doskonale.

- Jeszcze.

Spojrzatam na niego z niedowierzaniem, ale tym razem
nawet nie probowat ukry¢ usmiechu.

Kiedy wyszliSmy na dziedziniec, deszcz juz ustat
PézZznopopotudniowe Swiatto rozjasniato mokry kamien.
Marcel zatrzymat sie przy schodach.

- Jutro o dziewiagtej chciatbym pokazac¢ ci pozostate
pomieszczenia.

- O dziesiagtej. O dziewigtej mam rozmowe z klientem z
Warszawy.

- Dziesiata.

- | chce mie¢ wczesniej dokumentacije.
- Dostaniesz jg dzi§ wieczorem.
Poprawitam pasek torby.

- Marcel?

- Tak?

- Nie pomyl tego, ze lubie z tobg rozmawiac, z tym, ze
pozwole ci decydowac za mnie.

Przez chwilg patrzyt na mnie bez usmiechu.
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- Nie chce decydowac za ciebie, Nina.
- Wiec czego chcesz?
Odpowiedziat dopiero po dtuzszej chwili.

- Chciatbym, zebysmy tym razem nie uciekli od rozmowy,
zanim naprawde sie zacznie.

Nie odpowiedziatam. Ruszytam w strone wyjscia, czujgc
na sobie jego spojrzenie.

Miatam wtasny plan, wtasne zawodowe ambicje i bardzo
konkretne powody, zeby zachowac dystans. A jednak kiedy
znalaztam sie na ulicy, przytapatam sie na tym, ze mysle nie
o dokumentach czekajgcych na sprawdzenie, lecz o
jutrzejszej dziesiatej.

| 0 mezczyzZnie, ktéry potrafit jednoczesnie doprowadzacé
mnie do furii i sprawiac, ze chciatam ustyszec jego nastepne
zdanie.
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Rozdziat 2 - Granice zapisane drobnym
drukiem

O o6smej rano siedziatam przy niewielkim stoliku w
wynajetym mieszkaniu niedaleko Piazza della Signoria,
otoczona notatkami i filizankami po kawie. Za oknem
Florencja budzita sie do zycia. Styszatam metaliczny stukot
podnoszonych rolet, rozmowy sasiadow i odlegty dzwiek
skutera przeciskajgcego sie przez waska ulice.

Na ekranie laptopa miatam otwartg wiadomos¢ od
Marcela.

Przystat jg poprzedniego wieczoru, zgodnie z obietnica.
Zawierata folder dokumentacji technicznej, historie zmian
katalogu i krétkg informacje: ,Nie wszystko jest jeszcze
uporzgdkowane. Zaznaczytem miejsca wymagajgce
wspolnej weryfikacji”.

Nie byto w niej przeprosin ani proby wyjasnienia kwestii
autorstwa. Z jednej strony cenitam to, ze nie zamierzat
zatatwia¢ skomplikowanej sprawy kilkoma uprzejmymi
zdaniami. Z drugiej miatam ochote potrzasng¢ nim za
ramiona i zazagda¢ odpowiedzi, zanim znéw zacznie mowic o
tynkach, pigmentach i swietle bocznym.

Przegladatam pliki przez prawie godzing. Niektore wersje
pochodzity sprzed kilku miesigecy, inne przygotowano
niedawno. W dokumentacji pojawiaty sie fragmenty opisow,
ktore brzmiaty znajomo, ale wiele z nich nalezato do
standardowego jezyka konserwatorskiego. Nie zamierzatam
stawia¢ zarzutéw na podstawie podobienstwa terminow.
Potrzebowatam dowoddw.
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O dziewigtej zadzwonitam do klientki z Warszawy.
Rozmawiatysmy o planowanej konferencji poswigeconej
zarzgdzaniu dziedzictwem kulturowym. Jesli wszystko
posztoby zgodnie z moim planem, projekt mogt stac sie
pierwszym duzym zleceniem realizowanym pod markg
mojego przysztego studia.

- Nadal myslisz o zatozeniu wtasnego zespotu? - zapytata
Joanna, kiedy skonczytysmy omawiac szczegoty.

- Coraz powazniej.

- Bedziesz potrzebowata ludzi, ktérym zaufasz.

Spojrzatam na otwarty folder z dokumentami Marcela.

- Wtasnie nad tym pracuje.

Po rozmowie zamknetam laptop i przez chwile siedziatam
nieruchomo. Miatam trzydziesci lat i wcigz zdarzato mi sie
zachowywac tak, jakbym musiata udowadnia¢ Swiatu, ze
samodzielnos¢ oznacza brak potrzeby bliskosci. Moja
przyjaciétka Marta nazywata to ,zawodowym pancerzem”.
Twierdzita, ze potrafie prowadzi¢ negocjacje z dyrektorami
miedzynarodowych instytucji, ale zwykte zaproszenie na
kolacje traktuje jak probe przejecia kontroli nad wtasnym
zyciem.

Nie zamierzatam przyznawac jej racji.

Zwtaszcza teraz.

Marcel czekat na mnie przy wejsciu do patacu kilka minut
przed dziesigtg. Miat na sobie ciemnogranatowg koszulg i
jasne spodnie, a pod pachg trzymat zwiniete plany
ekspozycji. Wygladat na cztowieka, ktoéry zdazyt juz
przepracowac poét dnia.

- Punktualna - zauwazyt.

- Niektorzy z nas szanujg harmonogram.
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- Inni zaczeli prace o széste;.
- To nie znaczy, ze muszg sie tym chwalic.
USmiechnat sig, po czym podat mi papierowg teczke.

- Wydruki najwazniejszych wersji. Pomyslatem, ze tatwiej
bedzie ci porownywac je bez ciggtego przetgczania
dokumentéw.

Przyjetam teczke, zaskoczona tym drobnym gestem. Nie
prositam o papierowg wersje, ale wiasnie tak zwykle
pracowatam nad skomplikowanymi tekstami. Lubitam
zaznaczac roznice otodwkiem, widzie¢ cate akapity obok
siebie i uktadac kolejne wersje na stole.

- Skad wiedziates?

- W Krakowie miata$ wydrukowany referat z kolorowymi
oznaczeniami.

- Zapamietates to?

Wzruszyt ramionami.

- Zapamietuje rzeczy, ktore wydajg mi sig istotne.
Przez moment zabrakto mi odpowiedzi.

Marcel ruszyt w strone schodéw, a ja podazytam za nim,
probujgc nie zastanawiac sig, co jeszcze zapamigtat.

W sali wystawowej trwaty prace nad oswietleniem. Na
podtodze lezaty przewody, a technicy sprawdzali ustawienie
reflektoréw. Marcel zatrzymat sie przed duzym panelem z
fotografiami kolejnych etapdw konserwacji.

- Chciatbym, zebysSmy ustalili jedng rzecz przed
rozpoczeciem pracy - powiedziat.

- Stucham.
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- Nie poprawiam twoich ttumaczen bez rozmowy z toba.
Ty nie zmieniasz opisow technicznych bez konsultacji ze
mna.

- To rozsadne.

- Wszystkie sporne fragmenty oznaczamy w osobnym
dokumencie. Kazda zmiana bedzie miata uzasadnienie i
nazwisko osoby, ktora jg zaproponowata.

Przyjrzatam mu sie uwazniej.
- Dlaczego nagle tak bardzo zalezy ci na nazwiskach?

Przez jego twarz przemkneto co$ trudnego do
odczytania.

- Bo przy takim projekcie fatwo zgubi¢ odpowiedzialnosc
miedzy kolejnymi wersjami.

Nie bytam pewna, czy mowit wytgcznie o przysztych
zmianach.

- Dodajmy jeszcze jeden warunek - powiedziatam. - Nie
zatwierdze do publikacji zadnego fragmentu pochodzacego
Z mojego wczeshiejszego opracowania, dopoki nie ustalimy
podstawy jego wykorzystania.

- Zgoda.

- Chce to mie¢ na pismie.

- Przygotuje propozycje zasad.
- Wspdlnie jg przygotujemy.
Marcel uniost lekko brwi.

- Oczywiscie.

Nie powiedziat tego ironicznie. A jednak jego spokdj
dziatat na mnie prowokujgco.

- | nie oczekuj, ze bede dostepna przez catg dobe.
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