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INTRO 

Florencja pachniała rozgrzanym kamieniem, świeżo 
mieloną kawą i deszczem, który od rana groził miastu, ale 
nie potrafił się zdecydować. Stałam przed bocznym 
wejściem do Palazzo Rinuccini, trzymając pod pachą teczkę 
z dokumentami i próbując przekonać samą siebie, że 
przyjazd tutaj był najlepszą decyzją ostatnich dwóch lat. 
Miałam trzydzieści lat, własną działalność, kalendarz 
zapełniony zleceniami i wystarczająco dużo doświadczenia, 
żeby nie mylić zawodowej szansy z romantyczną przygodą. 
Mimo to, kiedy zobaczyłam swoje nazwisko na liście 
współpracowników wystawy, poczułam przyjemność, której 
nie zamierzałam przed nikim ukrywać. 

Nina Gaj. Konsultacja językowa i opracowanie katalogu 
dwujęzycznego. 

Wydrukowano je drobnym fontem, między nazwiskami 
historyków sztuki i konserwatorów. Nie przeszkadzało mi to. 
Przez ostatnie lata nauczyłam się, że najważniejsze rzeczy 
często zaczynają się od małych liter. Mój plan był prosty: 
przygotować najlepszy katalog w dotychczasowej karierze, 
poprowadzić część międzynarodowych spotkań i wrócić do 
Warszawy z rekomendacjami, które pozwolą mi przestać 
przyjmować każde zlecenie tylko dlatego, że dobrze płaciło. 
Marzyłam o własnym, niewielkim studiu specjalizującym się 
w języku sztuki. Chciałam wybierać projekty, a nie czekać, 
aż ktoś uzna mnie za wystarczająco dobrą. 

Weszłam do środka, zanim zaczęło padać. 

Palazzo miało wysokie sklepienia, chłodne posadzki i ten 
rodzaj ciszy, który nie oznaczał spokoju, lecz obecność 
czegoś cennego. W głównej sali stały drewniane skrzynie 
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transportowe, a pod ścianą ustawiono rząd reflektorów 
czekających na montaż. Przez uchylone drzwi do 
sąsiedniego pomieszczenia słyszałam rozmowy po włosku. 
Ktoś przeklinał z powodu opóźnionej dostawy szkła 
ochronnego. Ktoś inny domagał się nowego harmonogramu. 

To akurat rozumiałam doskonale. 

- Signorina Gaj? 

Odwróciłam się. Niewysoka kobieta w granatowym 
kombinezonie szła ku mnie z tabletem przyciśniętym do 
piersi. 

- Sofia Conti. Koordynuję wystawę. Cieszę się, że pani 
dotarła. 

Uścisnęłyśmy dłonie. Sofia miała mocny chwyt i 
spojrzenie osoby, która od tygodnia spała po cztery godziny. 

- Liczę, że moja część dokumentacji jest gotowa do 
przeglądu - powiedziałam po włosku. 

- Właśnie dlatego chciałam panią zobaczyć przed 
spotkaniem zespołu. 

W jej głosie pojawiła się nuta, której nie lubiłam. Nie była 
to jeszcze zapowiedź katastrofy, raczej ten szczególny 
rodzaj ostrożności, z jakim ludzie informują o cudzej decyzji, 
której sami nie popierają. 

Sofia poprowadziła mnie przez korytarz do niewielkiego 
gabinetu. Na biurku leżał próbny wydruk katalogu. 
Rozpoznałam układ stron, zdjęcia detali architektonicznych i 
cytaty z dokumentów, nad którymi pracowałam podczas 
poprzedniego pobytu we Florencji. Przygotowane przeze 
mnie tłumaczenia miały stanowić podstawę polskiej i 
angielskiej wersji komentarzy do wystawy. 

Sięgnęłam po egzemplarz. 
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- To już po korekcie? 

- Po pierwszej. Ale kierownik prac konserwatorskich 
zgłosił kilka zmian. 

Otworzyłam katalog na stronie siedemnastej. Przy 
fotografii renesansowego portalu zobaczyłam zdanie, które 
znałam niemal na pamięć. Wymyśliłam je dwa lata wcześniej, 
opisując sposób, w jaki kolejne warstwy renowacji zmieniały 
odbiór historycznej powierzchni. Nie było zwykłym 
tłumaczeniem. Stanowiło część mojego autorskiego 
opracowania, przygotowanego na potrzeby zamkniętego 
seminarium. 

Teraz znalazłam je tutaj, bez wskazania źródła. 

- Kto zatwierdzał tę część? - zapytałam. 

Sofia zerknęła na ekran tabletu. 

- Dokumentację techniczną przekazał Marcel Borek. 
Pracował nad obiektem jeszcze przed rozpoczęciem 
przygotowań do wystawy. 

Palce zatrzymały mi się na brzegu kartki. 

Przez chwilę słyszałam wyłącznie cichy szum 
klimatyzacji. 

- Marcel Borek? - powtórzyłam. 

- Zna go pani? 

Znałam. 

Nie wystarczająco dobrze, żeby nazwać go przyjacielem. 
Zdecydowanie zbyt dobrze, żeby jego nazwisko było mi 
obojętne. 

Dwa lata wcześniej spotkaliśmy się podczas 
międzynarodowego seminarium konserwatorskiego w 
Krakowie. Miał trzydzieści pięć lat, bezczelnie spokojny 
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sposób wypowiadania opinii i irytujący zwyczaj słuchania 
rozmówcy tak uważnie, że człowiek zaczynał zastanawiać 
się nad własnymi słowami. Publicznie zakwestionował wtedy 
moje tłumaczenie jednego z terminów dotyczących 
historycznych technik renowacyjnych. Odpowiedziałam mu 
równie publicznie, wskazując, że precyzja techniczna nie 
usprawiedliwia fałszowania znaczenia tekstu źródłowego. 

Dyskusja trwała dwadzieścia minut. Później 
rozmawialiśmy jeszcze przez godzinę w pustoszejącej sali 
konferencyjnej. Nie zmieniliśmy zdania we wszystkim. 
Przyznał jednak, że moje rozróżnienie miało sens, a ja 
musiałam uznać trafność jednej z jego uwag. 

Najbardziej pamiętałam to, że kiedy się ze mną nie 
zgadzał, nigdy nie traktował mnie jak osoby, którą należało 
uciszyć. 

I że po tamtej rozmowie przez kilka dni bez rozsądnego 
powodu wracałam myślami do jego uśmiechu. 

- Poznaliśmy się zawodowo - odpowiedziałam w końcu. 

Sofia wyraźnie odetchnęła. 

- Doskonale. W takim razie łatwiej będzie ustalić 
szczegóły. 

- Jakie szczegóły? 

- Marcel przejmuje ostateczną konsultację merytoryczną 
katalogu. Będzie też odpowiadał za trasę nocnego 
oprowadzania. 

Zamknęłam wydruk. 

- A moja rola? 

- Pozostaje bez zmian. Tłumaczenia, opracowanie 
językowe, przygotowanie prowadzących. Potrzebujemy 
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jednak państwa wspólnej akceptacji przed skierowaniem 
materiałów do druku. 

Patrzyłam na nią, zastanawiając się, czy dostrzega 
problem. Nie przyleciałam do Florencji po to, żeby ponownie 
udowadniać Marcelowi Borkowi, że słowa mają znaczenie. 
Tym bardziej nie zamierzałam podpisywać się pod 
materiałem, w którym fragment mojego wcześniejszego 
opracowania pojawił się bez wyjaśnienia. 

- Chciałabym otrzymać historię zmian i komplet źródeł do 
tej sekcji - powiedziałam. - Zanim cokolwiek zatwierdzę. 

Sofia skinęła głową. 

- Oczywiście. Marcel powinien być za chwilę. Możecie to 
omówić. 

Jak na zawołanie z korytarza dobiegł męski głos. Mówił 
po włosku, swobodnie, z lekką chrypką, której nie 
zapomniałam. Nie widziałam go jeszcze, a już wiedziałam, 
że stoi gdzieś niedaleko. 

Poczułam irytację na własną pamięć. 

Sofia wyszła sprawdzić, czy przygotowano salę na 
spotkanie. Zostałam sama z katalogiem i niewygodną 
świadomością, że muszę zmienić plan pierwszego dnia. 
Zrobiłam zdjęcie strony siedemnastej, po czym otworzyłam 
notatki na telefonie i zapisałam numer akapitu. Nie miałam 
zamiaru rozpoczynać sporu na podstawie jednego 
podobnego zdania, ale nie zamierzałam też udawać, że go 
nie zauważyłam. 

- Zawsze zaczynasz od szukania błędów? 

Podniosłam głowę. 

Marcel stał w drzwiach, opierając dłoń o framugę. Miał na 
sobie ciemne spodnie i lnianą koszulę z podwiniętymi 
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rękawami. Był nieco bardziej opalony niż podczas naszego 
ostatniego spotkania. Przy skroniach pojawiły się 
pojedyncze siwe włosy, a na lewej dłoni dostrzegłam jasny 
ślad po niedawno zdjętej rękawiczce ochronnej. 

Trzydzieści siedem lat, pomyślałam bez żadnego 
sensownego powodu. Dwa lata starszy, a wciąż równie 
pewny, że wolno mu zaczynać rozmowę od prowokacji. 

- Tylko kiedy ktoś daje mi ku temu powód. 

Uśmiechnął się, ale jego spojrzenie przesunęło się z mojej 
twarzy na otwarty katalog. 

- Widzę, że już znalazłaś stronę siedemnastą. 

Nie spodobało mi się, jak szybko wypowiedział ten numer. 

- Powinnam znaleźć tam coś szczególnego? 

Podszedł bliżej, zatrzymując się po drugiej stronie biurka. 
Między nami leżało kilkanaście kartek, dwa lata 
niewypowiedzianych pytań i zdanie, którego obecności nie 
potrafiłam wytłumaczyć przypadkiem. 

- Tak - odpowiedział po chwili. - Coś, o czym musimy 
porozmawiać. 

Nie odwrócił wzroku. W tym uporze było coś znajomego, 
ale tym razem dostrzegłam również napięcie w jego twarzy. 
Nie próbował rozładować sytuacji żartem. 

- W takim razie słucham. 

Marcel spojrzał w stronę otwartych drzwi. Za nimi 
przechodziły dwie osoby, niosąc oprawiony obraz. Poczekał, 
aż oddalą się korytarzem, po czym ponownie zwrócił się do 
mnie. 

- Najpierw chcę wiedzieć, czy potrafimy pracować razem. 

- To zależy od tego, co przede mną ukrywasz. 
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Uśmiech zniknął mu z ust. 

Przez moment miałam ochotę cofnąć te słowa. Nie 
dlatego, że były niesprawiedliwe. Raczej dlatego, że 
wypowiedziałam je z łatwością, która zdradzała, jak bardzo 
zależało mi na jego odpowiedzi. 

Marcel położył dłoń na zamkniętym katalogu, lecz nie 
przesunął go w swoją stronę. 

- Nina, nie chcę, żebyś dowiedziała się o czymś ważnym 
od kogoś innego. 

Był tak blisko, że dostrzegałam drobny odprysk 
zaschniętej zaprawy przy mankiecie jego koszuli. 
Przypomniałam sobie Kraków i chwilę, kiedy po zakończonej 
dyskusji zaproponował mi kawę, a ja odmówiłam, chociaż 
chciałam zostać. Teraz miałam przed sobą mężczyznę, 
którego kiedyś pragnęłam poznać bliżej, i dokument, który 
mógł podważyć wszystko, co dotąd myślałam o jego 
uczciwości. 

- Więc powiedz mi teraz - poprosiłam ciszej. 

Nie odpowiedział od razu. 

A ja, ku własnemu zdumieniu, bardziej niż samej prawdy 
zaczęłam bać się tego, że kiedy wreszcie ją usłyszę, nadal 
będę chciała, żeby został. 

- Marcel, czy naprawdę mogę ci zaufać? 
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Rozdział 1 - Warunki, których nie 
przewidziałam 

Marcel nie odpowiedział na moje pytanie. 

Zamiast tego odsunął krzesło po przeciwnej stronie biurka 
i usiadł, jakbyśmy mieli przed sobą zwyczajne spotkanie 
robocze, a nie rozmowę, od której mogła zależeć moja 
decyzja o pozostaniu we Florencji. Przez otwarte okno 
wpadał zapach mokrego kamienia. Deszcz wreszcie zaczął 
padać, drobnymi kroplami uderzając o wewnętrzny 
dziedziniec pałacu. 

- Nie poproszę cię o zaufanie na kredyt - powiedział. - 
Zwłaszcza po tym, co zobaczyłaś w katalogu. 

To było bardziej rozsądne, niż oczekiwałam. Nie sprawiło 
jednak, że poczułam się spokojniejsza. 

- W takim razie zacznij od wyjaśnienia, skąd wzięło się 
tam moje zdanie. 

Marcel położył obie dłonie na blacie. Miał długie palce, z 
niewielkim skaleczeniem przy kciuku. Pamiętałam je z 
Krakowa, kiedy podczas seminarium obracał w rękach 
ołówek, słuchając moich argumentów. Teraz nie miał czym 
zajmować dłoni i najwyraźniej nie był z tego zadowolony. 

- Ta część katalogu powstała na podstawie kilku 
wcześniejszych opracowań. Muszę sprawdzić ich historię i 
sposób opisania źródeł. 

- Nie zapytałam, na podstawie ilu dokumentów powstała. 
Zapytałam o moje zdanie. 

- Wiem. 

- Więc? 
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- Jest w materiale, który przekazałem zespołowi 
redakcyjnemu. 

Powiedział to bez unikania mojego spojrzenia. Przez 
chwilę czekałam na dalszą część, ale nie nastąpiła. 

- I nie widzisz problemu? 

- Widzę. Dlatego nie chcę, żeby ten katalog poszedł do 
druku w obecnej postaci. 

To zmieniło nieco sytuację. Nie wystarczająco, żeby 
rozwiać moje podejrzenia, ale na tyle, żebym powstrzymała 
się od natychmiastowego oskarżenia. 

- Chcę zobaczyć dokumentację źródłową - powiedziałam. 
- Wszystkie wersje, nie tylko tę, którą uznacie za 
odpowiednią do pokazania. 

- Dostaniesz dostęp. 

- Dzisiaj. 

- Dzisiaj. 

Nie podobało mi się, że tak łatwo przyjmował moje 
warunki. Kiedyś pamiętałam go jako człowieka, który potrafił 
przez kwadrans bronić jednego słowa. Teraz siedział 
naprzeciwko i odpowiadał krótkimi zdaniami, jakby od 
dawna przygotowywał się do tej rozmowy. 

- Jest jeszcze coś - dodał. 

Oparłam się wygodniej. 

- Zaczynam podejrzewać, że powinnam była kupić bilet 
powrotny. 

- Nie kupuj go jeszcze. 

- To zabrzmiało jak prośba. 

- Bo nią było. 
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Wypowiedział te słowa tak spokojnie, że przez moment 
zapomniałam o katalogu. Marcel nie należał do mężczyzn, 
którzy prosili lekko. W Krakowie nawet zaproszenie na kawę 
zabrzmiało w jego ustach jak starannie przemyślana 
propozycja, z której odmową potrafił się pogodzić. 

Teraz jednak sprawa była znacznie poważniejsza. 

- Czego ode mnie potrzebujesz? 

- Żebyś nie zatwierdzała tekstu, dopóki nie obejrzysz 
obiektów. 

Zmarszczyłam brwi. 

- Jestem odpowiedzialna za język katalogu, nie za 
konserwację. 

- Właśnie dlatego. W kilku miejscach opisujemy rzeczy, 
których nie można jeszcze zobaczyć na fotografiach. Nie 
chcę, żebyśmy opublikowali eleganckie zdania, które okażą 
się nieprawdziwe, kiedy zdejmiemy zabezpieczenia. 

- Mogłeś przesłać mi uwagi techniczne. 

- Mogłem. Ale niektóre określenia zależą od tego, co 
zobaczysz w świetle bocznym, a co pod lampą 
konserwatorską. Nie da się tego uczciwie rozstrzygnąć 
wyłącznie na ekranie. 

Miał rację. I najwyraźniej wiedział, że to przyznam. 

Nie znosiłam tej jego cechy. 

- Ile czasu potrzebujesz? 

- Dwa poranki przy obiektach. Potem próbne przejście 
trasy nocnego oprowadzania. 

- Mam własny harmonogram. 

- Widziałem. 

Uniosłam brwi. 
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- Skąd? 

- Sofia przesłała wszystkim plan projektu. 

- Ten, w którym zaznaczyłam godziny pracy? 

- Tak. 

- W takim razie zauważyłeś, że nie zamierzam spędzać 
tutaj każdego wieczoru. 

- Zauważyłem również, że próbne oprowadzanie 
zaplanowano po zamknięciu pałacu. 

Przez chwilę patrzyliśmy na siebie bez słowa. 
Zorientowałam się, że mimo irytacji odczuwam znajomą 
przyjemność z naszej wymiany zdań. Marcel nigdy nie 
traktował moich argumentów jak kobiecego uporu. Słuchał 
ich, znajdował słabe punkty i odpowiadał rzeczowo. Było w 
tym coś niebezpiecznie pociągającego. 

- Nie zmienię całego życia dlatego, że ty potrzebujesz 
nocnej wycieczki - powiedziałam. 

Kącik jego ust drgnął. 

- To dobrze. Nie chciałbym być odpowiedzialny za aż tak 
poważne wydarzenie. 

- Marcel. 

- Nina. 

Sposób, w jaki wypowiedział moje imię, sprawił, że na 
chwilę zabrakło mi odpowiedzi. Nie zrobił niczego 
szczególnego. Po prostu obniżył głos, a ja przypomniałam 
sobie Kraków, pustą salę konferencyjną i propozycję kawy, 
której później żałowałam. 

Na szczęście do gabinetu wróciła Sofia. 
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- Przepraszam, że przeszkadzam. Za dziesięć minut 
spotkanie zespołu. Marcel, musimy jeszcze zdecydować, 
czy pokazujemy fragment północnego portalu. 

- Pokazujemy - odpowiedział. 

- Nie - powiedziałam jednocześnie. 

Oboje spojrzeli na mnie. 

- Nie zatwierdzę opisu fragmentu, którego nie widziałam, 
jeżeli tekst ma znaleźć się w katalogu pod moim nazwiskiem. 

Sofia przeniosła wzrok na Marcela. 

- Właśnie o tym rozmawialiśmy - powiedział. 

- I doszliśmy do porozumienia? - zapytałam. 

- Jeszcze nie. 

Po raz pierwszy tego dnia uśmiechnęłam się szczerze. 

- Doskonale. W takim razie przynajmniej jedno mamy 
ustalone. 

Spotkanie odbyło się w dawnej bibliotece, wśród 
wysokich regałów, które zachowały zapach starego drewna. 
Przy stole siedziało osiem osób. Sofia przedstawiła 
harmonogram wystawy, której otwarcie zaplanowano za 
pięć tygodni. Dwujęzyczny katalog miał trafić do drukarni 
znacznie wcześniej, a pierwsze nocne oprowadzanie 
stanowiło jeden z najważniejszych punktów programu. 

Słuchałam, robiąc notatki. W mojej torbie leżała umowa 
obejmująca zakres tłumaczeń, konsultacji i przygotowania 
prowadzących. Wszystko zostało wycenione na podstawie 
określonej liczby godzin. Nie było w niej ani słowa o 
codziennych konsultacjach przy rusztowaniach. 

Kiedy przyszła moja kolej, otworzyłam laptop. 
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- Proponuję, żebyśmy rozdzielili dwie kwestie - 
powiedziałam po włosku. - Weryfikację tekstów oraz 
opracowanie narracji dla zwiedzających. Katalog może być 
precyzyjny, ale opowieść podczas oprowadzania powinna 
pozostać zrozumiała dla osób, które nie zajmują się historią 
sztuki. 

Starszy historyk siedzący przy końcu stołu skinął głową. 

- Właśnie dlatego potrzebujemy pani doświadczenia. 

- Potrzebujemy również zgodności z tym, co 
rzeczywiście zostało odsłonięte - wtrącił Marcel. 

Odwróciłam się do niego. 

- Oczywiście. Pod warunkiem że zgodność nie oznacza 
zastępowania wszystkich określeń językiem dokumentacji 
technicznej. 

- A przystępność nie oznacza upraszczania różnic, które 
są istotne. 

Sofia spojrzała ponad tabletem. 

- Czy państwo zawsze tak rozmawiają? 

- Tylko kiedy się zgadzamy - odpowiedziałam. 

Kilka osób się roześmiało. Marcel opuścił głowę, ale 
widziałam jego uśmiech. Poczułam absurdalną satysfakcję, 
jakbym zdobyła punkt w rozgrywce rozpoczętej dwa lata 
wcześniej. 

Przez kolejną godzinę omawialiśmy poszczególne sale. 
Marcel mówił o oryginalnych fragmentach tynku, 
późniejszych przemalowaniach i miejscach, w których 
konserwatorzy zdecydowali się pozostawić widoczne ślady 
wcześniejszych ingerencji. Robił to bez zbędnego 
popisywania się wiedzą. Kiedy najmłodsza członkini zespołu 
zapytała o różnicę między rekonstrukcją a uzupełnieniem, 
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nie potraktował jej pytania jak naiwnego. Wstał, podszedł do 
fotografii i wyjaśnił wszystko cierpliwie, używając prostych 
porównań. 

Obserwowałam go przez moment dłużej, niż było to 
konieczne. 

W Krakowie widziałam przede wszystkim jego upór. 
Teraz dostrzegałam coś innego. Potrafił podporządkować 
własną wiedzę potrzebom rozmówcy, kiedy nie czuł się 
zmuszony do obrony stanowiska. 

Ta świadomość nie była mi wygodna. 

Pod koniec spotkania Sofia wyświetliła projekt strony 
otwierającej katalog. 

Na ekranie pojawiły się nazwiska członków zespołu. Moje 
umieszczono pod nagłówkiem dotyczącym tłumaczeń. Przy 
Marcelu widniało określenie „opracowanie merytoryczne”. 

Zanotowałam to bez komentarza. 

Nie wiedziałam jeszcze, czy był to błąd, czy świadoma 
decyzja. Wiedziałam natomiast, że przed podpisaniem 
ostatecznej wersji dokumentacji będę musiała dokładnie 
sprawdzić, które fragmenty pochodziły z mojej 
wcześniejszej pracy. 

Po spotkaniu ludzie zaczęli wychodzić. Marcel został przy 
stole, przeglądając fotografie na laptopie. 

- Nie powiedziałaś nic o stronie z autorami - zauważył, 
kiedy podeszłam po pozostawioną ładowarkę. 

- Zauważyłeś? 

- Trudno było nie zauważyć, że przestałaś pisać. 

- Nie lubię rozstrzygać takich spraw przed publicznością, 
zanim zobaczę dokumenty. 
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- Rozsądnie. 

- Nie myl rozsądku z rezygnacją. 

Podniósł wzrok. 

- Nie zamierzałem. 

Przez moment staliśmy naprzeciwko siebie, oddzieleni 
jedynie wąskim stołem. Wokół słychać było przesuwane 
krzesła i ciche rozmowy. Mimo to miałam wrażenie, że nasza 
wymiana zdań odbywa się gdzieś poza tym 
pomieszczeniem. 

- Dlaczego tak bardzo zależy ci na tym projekcie? - 
zapytałam. 

Zastanawiał się przez chwilę. 

- Bo przez ostatnie miesiące patrzyłem, jak ludzie próbują 
ocalić coś, czego przez dziesięciolecia prawie nikt nie 
zauważał. Chcę, żeby wystawa pokazała ich pracę, a nie 
tylko efekt. 

Nie spodziewałam się tej odpowiedzi. 

- To nie brzmi jak ambicja człowieka, który chce umieścić 
swoje nazwisko na pierwszej stronie. 

- Nie każda ambicja dotyczy nazwiska. 

Spojrzałam na ekran, gdzie nadal widniała lista autorów. 

- Czasami jednak nazwiska są ważne. 

- Wiem. 

W jego głosie usłyszałam ciężar, którego wcześniej nie 
było. 

Po południu zeszliśmy do północnej części pałacu. Marcel 
podał mi kask ochronny, nie komentując mojego 
niechętnego spojrzenia. Włożyłam go i weszłam za nim na 



19 

wąski pomost prowadzący wzdłuż ściany z częściowo 
odsłoniętym malowidłem. 

Powietrze pachniało wapnem i wilgotnym drewnem. Z 
bliska powierzchnia wyglądała inaczej niż na fotografiach. 
Warstwy koloru przenikały się, a cienkie rysy tworzyły 
nieregularną siatkę, której nie dostrzegałam wcześniej. 

- Tutaj - powiedział Marcel, wskazując fragment ściany. - 
W katalogu użyto określenia „odtworzony ornament”. 

Przyjrzałam się uważnie. 

- A powinno być? 

- „Uczytelniony”. Nie uzupełniliśmy brakujących 
elementów. Odsłoniliśmy to, co pozostało. 

- W angielskiej wersji różnica będzie szczególnie istotna. 

- Wiem. Dlatego chciałem, żebyś to zobaczyła. 

Pochyliłam się bliżej. Zauważyłam fragment cienkiej linii, 
ledwie widocznej pod bocznym światłem. 

- Jeśli nazwiemy to rekonstrukcją, odbiorca uzna, że 
wiemy więcej, niż rzeczywiście wiemy. 

Marcel spojrzał na mnie z czymś, co przypominało 
zadowolenie. 

- Właśnie. 

- Nie przyzwyczajaj się. To, że raz się zgadzamy, nie 
oznacza końca naszej rywalizacji. 

- Szkoda. Miałem nadzieję przynajmniej na zawieszenie 
broni. 

Uśmiechnęłam się, nie odwracając wzroku od ściany. 

Kiedy schodziłam z pomostu, jeden z robotników 
przesunął wózek z narzędziami, blokując przejście. Marcel 
zatrzymał się tuż za mną. Nie dotknął mnie, choć między 
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nami pozostało niewiele miejsca. Poczułam zapach jego 
koszuli, czystego mydła i czegoś cierpkiego, może drewna. 
Przez kilka sekund staliśmy w milczeniu, czekając, aż droga 
będzie wolna. 

- Nina - powiedział cicho. 

Odwróciłam głowę. 

- Tak? 

- W Krakowie nie odmówiłaś mi kawy dlatego, że się 
pokłóciliśmy, prawda? 

To pytanie zaskoczyło mnie bardziej niż wszystko, co 
wydarzyło się tego dnia. 

- Myślałam, że zapomniałeś. 

- Nie zapomniałem. 

Robotnik odsunął wózek. Mogłam zejść, ale przez chwilę 
pozostałam na miejscu. 

- Miałam wtedy pociąg - odpowiedziałam. 

Marcel przyjrzał mi się uważnie. 

- Wiem. Sprawdziłem później rozkład. Odjeżdżał dopiero 
za trzy godziny. 

Zaśmiałam się mimo woli. 

- To było wyjątkowo nieeleganckie śledztwo. 

- Byłem ciekawy, czy naprawdę nie masz czasu, czy po 
prostu nie chcesz go spędzić ze mną. 

- I do jakiego wniosku doszedłeś? 

- Że nie powinienem zgadywać za ciebie. 

Przesunęłam palcami po chłodnej poręczy. 

Przez dwa lata nie wracaliśmy do tamtej rozmowy. Teraz, 
w półmroku starego pałacu, miałam ochotę powiedzieć mu 
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prawdę. Że bałam się własnego zainteresowania. Że po 
trudnym zakończeniu poprzedniego związku obiecałam 
sobie nie komplikować życia człowiekiem poznanym 
podczas podróży. Że jego uważność była bardziej 
niepokojąca niż jakikolwiek flirt. 

Nie powiedziałam niczego z tych rzeczy. 

- Dzisiaj również mam napięty harmonogram - odparłam. 

- Nie zapraszam cię dzisiaj na kawę. 

- Doskonale. 

- Jeszcze. 

Spojrzałam na niego z niedowierzaniem, ale tym razem 
nawet nie próbował ukryć uśmiechu. 

Kiedy wyszliśmy na dziedziniec, deszcz już ustał. 
Późnopopołudniowe światło rozjaśniało mokry kamień. 
Marcel zatrzymał się przy schodach. 

- Jutro o dziewiątej chciałbym pokazać ci pozostałe 
pomieszczenia. 

- O dziesiątej. O dziewiątej mam rozmowę z klientem z 
Warszawy. 

- Dziesiąta. 

- I chcę mieć wcześniej dokumentację. 

- Dostaniesz ją dziś wieczorem. 

Poprawiłam pasek torby. 

- Marcel? 

- Tak? 

- Nie pomyl tego, że lubię z tobą rozmawiać, z tym, że 
pozwolę ci decydować za mnie. 

Przez chwilę patrzył na mnie bez uśmiechu. 
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- Nie chcę decydować za ciebie, Nina. 

- Więc czego chcesz? 

Odpowiedział dopiero po dłuższej chwili. 

- Chciałbym, żebyśmy tym razem nie uciekli od rozmowy, 
zanim naprawdę się zacznie. 

Nie odpowiedziałam. Ruszyłam w stronę wyjścia, czując 
na sobie jego spojrzenie. 

Miałam własny plan, własne zawodowe ambicje i bardzo 
konkretne powody, żeby zachować dystans. A jednak kiedy 
znalazłam się na ulicy, przyłapałam się na tym, że myślę nie 
o dokumentach czekających na sprawdzenie, lecz o 
jutrzejszej dziesiątej. 

I o mężczyźnie, który potrafił jednocześnie doprowadzać 
mnie do furii i sprawiać, że chciałam usłyszeć jego następne 
zdanie. 
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Rozdział 2 - Granice zapisane drobnym 
drukiem 

O ósmej rano siedziałam przy niewielkim stoliku w 
wynajętym mieszkaniu niedaleko Piazza della Signoria, 
otoczona notatkami i filiżankami po kawie. Za oknem 
Florencja budziła się do życia. Słyszałam metaliczny stukot 
podnoszonych rolet, rozmowy sąsiadów i odległy dźwięk 
skutera przeciskającego się przez wąską ulicę. 

Na ekranie laptopa miałam otwartą wiadomość od 
Marcela. 

Przysłał ją poprzedniego wieczoru, zgodnie z obietnicą. 
Zawierała folder dokumentacji technicznej, historię zmian 
katalogu i krótką informację: „Nie wszystko jest jeszcze 
uporządkowane. Zaznaczyłem miejsca wymagające 
wspólnej weryfikacji”. 

Nie było w niej przeprosin ani próby wyjaśnienia kwestii 
autorstwa. Z jednej strony ceniłam to, że nie zamierzał 
załatwiać skomplikowanej sprawy kilkoma uprzejmymi 
zdaniami. Z drugiej miałam ochotę potrząsnąć nim za 
ramiona i zażądać odpowiedzi, zanim znów zacznie mówić o 
tynkach, pigmentach i świetle bocznym. 

Przeglądałam pliki przez prawie godzinę. Niektóre wersje 
pochodziły sprzed kilku miesięcy, inne przygotowano 
niedawno. W dokumentacji pojawiały się fragmenty opisów, 
które brzmiały znajomo, ale wiele z nich należało do 
standardowego języka konserwatorskiego. Nie zamierzałam 
stawiać zarzutów na podstawie podobieństwa terminów. 
Potrzebowałam dowodów. 
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O dziewiątej zadzwoniłam do klientki z Warszawy. 
Rozmawiałyśmy o planowanej konferencji poświęconej 
zarządzaniu dziedzictwem kulturowym. Jeśli wszystko 
poszłoby zgodnie z moim planem, projekt mógł stać się 
pierwszym dużym zleceniem realizowanym pod marką 
mojego przyszłego studia. 

- Nadal myślisz o założeniu własnego zespołu? - zapytała 
Joanna, kiedy skończyłyśmy omawiać szczegóły. 

- Coraz poważniej. 

- Będziesz potrzebowała ludzi, którym zaufasz. 

Spojrzałam na otwarty folder z dokumentami Marcela. 

- Właśnie nad tym pracuję. 

Po rozmowie zamknęłam laptop i przez chwilę siedziałam 
nieruchomo. Miałam trzydzieści lat i wciąż zdarzało mi się 
zachowywać tak, jakbym musiała udowadniać światu, że 
samodzielność oznacza brak potrzeby bliskości. Moja 
przyjaciółka Marta nazywała to „zawodowym pancerzem”. 
Twierdziła, że potrafię prowadzić negocjacje z dyrektorami 
międzynarodowych instytucji, ale zwykłe zaproszenie na 
kolację traktuję jak próbę przejęcia kontroli nad własnym 
życiem. 

Nie zamierzałam przyznawać jej racji. 

Zwłaszcza teraz. 

Marcel czekał na mnie przy wejściu do pałacu kilka minut 
przed dziesiątą. Miał na sobie ciemnogranatową koszulę i 
jasne spodnie, a pod pachą trzymał zwinięte plany 
ekspozycji. Wyglądał na człowieka, który zdążył już 
przepracować pół dnia. 

- Punktualna - zauważył. 

- Niektórzy z nas szanują harmonogram. 
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- Inni zaczęli pracę o szóstej. 

- To nie znaczy, że muszą się tym chwalić. 

Uśmiechnął się, po czym podał mi papierową teczkę. 

- Wydruki najważniejszych wersji. Pomyślałem, że łatwiej 
będzie ci porównywać je bez ciągłego przełączania 
dokumentów. 

Przyjęłam teczkę, zaskoczona tym drobnym gestem. Nie 
prosiłam o papierową wersję, ale właśnie tak zwykle 
pracowałam nad skomplikowanymi tekstami. Lubiłam 
zaznaczać różnice ołówkiem, widzieć całe akapity obok 
siebie i układać kolejne wersje na stole. 

- Skąd wiedziałeś? 

- W Krakowie miałaś wydrukowany referat z kolorowymi 
oznaczeniami. 

- Zapamiętałeś to? 

Wzruszył ramionami. 

- Zapamiętuję rzeczy, które wydają mi się istotne. 

Przez moment zabrakło mi odpowiedzi. 

Marcel ruszył w stronę schodów, a ja podążyłam za nim, 
próbując nie zastanawiać się, co jeszcze zapamiętał. 

W sali wystawowej trwały prace nad oświetleniem. Na 
podłodze leżały przewody, a technicy sprawdzali ustawienie 
reflektorów. Marcel zatrzymał się przed dużym panelem z 
fotografiami kolejnych etapów konserwacji. 

- Chciałbym, żebyśmy ustalili jedną rzecz przed 
rozpoczęciem pracy - powiedział. 

- Słucham. 
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- Nie poprawiam twoich tłumaczeń bez rozmowy z tobą. 
Ty nie zmieniasz opisów technicznych bez konsultacji ze 
mną. 

- To rozsądne. 

- Wszystkie sporne fragmenty oznaczamy w osobnym 
dokumencie. Każda zmiana będzie miała uzasadnienie i 
nazwisko osoby, która ją zaproponowała. 

Przyjrzałam mu się uważniej. 

- Dlaczego nagle tak bardzo zależy ci na nazwiskach? 

Przez jego twarz przemknęło coś trudnego do 
odczytania. 

- Bo przy takim projekcie łatwo zgubić odpowiedzialność 
między kolejnymi wersjami. 

Nie byłam pewna, czy mówił wyłącznie o przyszłych 
zmianach. 

- Dodajmy jeszcze jeden warunek - powiedziałam. - Nie 
zatwierdzę do publikacji żadnego fragmentu pochodzącego 
z mojego wcześniejszego opracowania, dopóki nie ustalimy 
podstawy jego wykorzystania. 

- Zgoda. 

- Chcę to mieć na piśmie. 

- Przygotuję propozycję zasad. 

- Wspólnie ją przygotujemy. 

Marcel uniósł lekko brwi. 

- Oczywiście. 

Nie powiedział tego ironicznie. A jednak jego spokój 
działał na mnie prowokująco. 

- I nie oczekuj, że będę dostępna przez całą dobę. 


