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ROZDZIAŁ 1

W piątek, zaraz po południu, gdy słońce przekroczyło zenit i dostojnie zmie-
rzało ku zachodniemu krańcowi doliny, Sewojanc Anatolija położyła się 
umierać.

Przed odejściem na tamten świat starannie podlała ogródek i posypała 
z naddatkiem kurom – nie wiadomo, kiedy sąsiedzi znajdą jej martwe ciało, 
a ptactwo nie może przecież chodzić głodne. Potem zdjęła pokrywki ze stoją-
cych pod rynnami beczek – na wypadek nagłej ulewy, żeby spływające z góry 
strumienie wody nie podmyły fundamentów domu. Następnie przejrzała 
kuchenne półki, zebrała wszystkie niedojedzone zapasy – miseczki z masłem, 
serem i miodem, kawałek chleba i połówkę gotowanego kurczaka – i zniosła 
do piwniczki. Wyjęła z szafy długą, wełnianą, „trumienną” sukienkę z białym, 
koronkowym kołnierzykiem, fartuch z kieszeniami wyszywanymi satyno-
wym ściegiem, pantofle na płaskiej podeszwie, wełniane gułpy1 (przez całe 
życie marzły jej stopy), pieczołowicie wypraną i wyprasowaną bieliznę, no 
i różaniec prababci ze srebrnym krzyżykiem – Jasaman domyśli się, że trzeba 
jej włożyć do rąk.

Ułożyła ubranie w najbardziej widocznym miejscu w pokoju gościnnym – 
na ciężkim, pokrytym płóciennym obrusem dębowym stole (gdyby podnieść 
skraj obrusa, można by zobaczyć dwa głębokie, wyraźne ślady po ciosach sie-
kierą), położyła na tym ekwipunku nieboszczyka kopertę z pieniędzmi – na 
wydatki związane z pogrzebem, wyjęła z komody stary obrus z ceraty i prze-
szła do sypialni. Stanęła nad łóżkiem, przecięła na pół ceratę, jedną połowę 
ułożyła na prześcieradle, położyła się i przykryła drugą połówką, narzuciła 
na wierzch kołdrę, złożyła ręce na piersi, poruszała głową, żeby wygodnie 

1 Gułpy (orm.) – grube skarpety.
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ułożyć się na poduszce, głęboko westchnęła i zamknęła oczy. Nagle wstała, 
otworzyła szeroko obie połówki okna, przyblokowała je doniczkami z pelar-
goniami – żeby się nie zatrzasnęły – i znów zaległa. Teraz już nie musiała 
się niepokoić, że dusza, opuściwszy jej doczesne ciało, będzie się błąkała po 
pokoju, zamknięta w czterech ścianach. Gdy się uwolni, od razu uleci przez 
otwarte okno – na spotkanie niebios.

Tak skrupulatne i drobiazgowe przygotowania miały bardzo ważną 
i smutną przyczynę – już drugi dzień Sewojanc Anatolija ociekała krwią. 
Gdy po raz pierwszy zauważyła na bieliźnie jakieś dziwne, brunatne plamy, 
na początku zdębiała, potem uważnie się im przyjrzała. Upewniwszy się, że 
to krew, gorzko zapłakała. Jednak zawstydziła się swojego strachu, opano-
wała emocje i pospiesznie otarła łzy skrajem chustki. Po co płakać, skoro nie 
unikniesz przeznaczenia? Każdemu pisana swoja śmierć. Jednemu wyłączy 
serce, nad drugim będzie się pastwić i odbierze mu rozum, a dla niej widocz-
nie zaplanowała zgon z powodu utraty krwi.

Anatolija nie miała wątpliwości, że choroba jest nieuleczalna i potrwa 
krótko. Przecież nie bez powodu uderzyła w najbardziej nieprzydatną i bez-
sensowną część jej ciała – macicę. Jakby wprost mówiła: to kara za to, że 
Anatolija nie zdołała wypełnić swojej życiowej misji – urodzenia dzieci.

Gdy zakazała sobie płakać i użalać się nad sobą, pogodziła się z nieunik-
nionym i nad wyraz szybko się uspokoiła. Pogrzebała w skrzyni z pościelą, 
wyjęła stare prześcieradło, pocięła je na kawałki i zrobiła sobie z nich coś 
w rodzaju podpasek. Pod wieczór krwotok stał się tak obfity, że wydawało się, 
jakby gdzieś wewnątrz niej pękła wielka, niewyczerpalna żyła. Musiała więc 
użyć również tych niewielkich zapasów waty, jakie miała w domu. A ponieważ 
wyglądało na to, że i wata szybko się skończy, Anatolija rozpruła skraj kołdry, 
wyjęła z niej kilka kępek owczej wełny, staranne je przepłukała i ułożyła na 
parapecie, żeby się wysuszyły. Oczywiście mogła pójść do mieszkającej obok 
Szłapkanc Jasaman i poprosić ją o watę, ale nie zrobiła tego – a jeśli nie 
wytrzyma, rozpłacze się i opowie przyjaciółce o swojej śmiertelnej chorobie? 
Jasaman się przestraszy, poleci do Satenik, żeby ta wezwała z doliny karetkę 
pogotowia… Anatolija nie zamierzała tułać się po szpitalach, żeby lekarze 
męczyli ją bolesnymi i bezskutecznymi procedurami.

Postanowiła umrzeć, zachowując godność i harmonię, w ciszy i spo-
koju, w czterech ścianach domu, w którym przeżyła całe swoje nielekkie 
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i daremne życie. Położyła się późno, długo przeglądała rodzinny album. W sła-
bym świetle lampy naftowej twarze dawno zmarłych bliskich wyglądały na 
smutne i zamyślone. Wkrótce się zobaczymy, szeptała Anatolija, gładząc 
każdą fotografię swoimi zgrubiałymi od ciężkiej, wiejskiej pracy palcami. 
Wkrótce się zobaczymy. Mimo smutku i strachu, usnęła bez trudu i spała do 
samego rana. Obudził ją krzyk podekscytowanego koguta – kury bezładnie 
miotały się po kurniku, niecierpliwie oczekując, aż wypuszczą je pohulać 
po ogrodowych grządkach. Anatolija uważnie wsłuchała się w siebie. Samo-
poczucie uznała za całkiem znośne – jeśli nie liczyć bólu pleców i lekkich 
zawrotów głowy, niby nic jej nie niepokoiło. Ostrożnie się podniosła i poszła 
do ubikacji. Z jakąś złośliwą satysfakcją upewniła się, że krwi wypłynęło jesz-
cze więcej. Wróciła do domu, sporządziła z kłębka wełny i skrawka tkaniny 
podpaskę. Jeśli wszystko pójdzie tak dalej, to do jutrzejszego ranka wyciecze 
z niej cała krew. To znaczy, że kolejny wschód słońca może już w jej życiu 
się nie wydarzyć.

Postała na werandzie, chłonąc każdą komórką ciała delikatne promienie 
poranka. Zaszła do sąsiadki – przywitać się i zapytać, co u niej słychać. Jasa-
man zaczynała pranie – akurat stawiała na piecu ciężki sagan wody. Czeka-
jąc, aż się zagotuje, pogwarzyły o tym i owym, omówiły codzienne sprawy. 
Wkrótce dojrzeje morwa, trzeba będzie ją strząsnąć, zebrać owoce. Z części 
zbiorów uwarzy się syrop, drugą część się ususzy, a trzecią zostawi, żeby 
dochodziła w drewnianej beczce. Potem się z niej upędzi morwowy samo-
gon. A i do końskiego szczawiu pora się już przymierzać, za tydzień, dwa, 
będzie już za późno – na palącym czerwcowym słońcu roślina szybko łyko-
wacieje i staje się niezdatna do jedzenia. Gdy woda w kotle zakipiała, Anatolija 
opuściła przyjaciółkę. Teraz mogła już być spokojna, Jasaman nie pomyśli 
o niej do jutrzejszego poranka. Upłynie dużo czasu zanim wypierze pościel, 
nakrochmali ją, wybieli, rozwiesi, żeby wyschła na słońcu, zbierze, wypra-
suje… Dopiero późnym wieczorem się z tym upora. Więc Anatolija będzie 
miała wystarczająco dużo czasu, żeby sobie cicho odejść na tamten świat.

Uspokojona tymi okolicznościami, spędziła poranek na niespiesznej, 
codziennej krzątaninie i dopiero po południu, gdy słońce zeszło z zenitu 
i zaczęło zmierzać ku zachodniemu krańcowi doliny, położyła się umierać.

Anatolija była najmłodszą z trzech córek Sewojanc Kapitona i jedyną 
z całej rodziny, której udało się dożyć do sędziwego wieku. Niesłychana 
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rzecz – w lutym obchodziła pięćdziesiąte ósme urodziny. Niebywałe w jej 
rodzinie osiągnięcie.

Swoją matkę pamiętała słabo – umarła, gdy Anatolija skończyła siedem 
lat. Miała niezwykłe, migdałowe oczy o złocistym odcieniu i gęste, jasne loki. 
Nazywali ją Woske2, co bardzo pasowało do jej wyglądu. Matka zaplatała swoje 
cudowne włosy w gęsty warkocz, spinała go za pomocą drewnianych szpilek 
w ciężki węzeł i chodziła z nieco odchyloną do tyłu głową. Często wodziła 
palcami po szyi, żaliła się, że jej drętwieje. Raz do roku ojciec sadzał ją przy 
oknie, ostrożnie rozczesywał włosy i podcinał je dokładnie na wysokości 
pasa – matka nie pozwalała bardziej skracać. Córkom też nigdy nie ścinała 
warkoczy – długie włosy miały je uchronić od klątwy, która ciążyła nad nimi 
od dnia, gdy Woske wyszła za mąż za Sewojanc Kapitona.

Bo tak naprawdę to powinna wyjść za niego jej starsza siostra, Tatewik. 
Tatewik miała wówczas szesnaście lat a czternastoletnia Woske, druga córka 
na wydaniu w wielkiej rodzinie Agulisanc Garegina, brała aktywny udział 
w przygotowaniach do uroczystości ślubnej. Zgodnie z odwieczną tradycją, 
kultywowaną przez wiele pokoleń mieszkańców Maranu, wesele powinno się 
odbyć najpierw w domu panny młodej, a później – u pana młodego. Jednak 
ojcowie rodzin Kapitona i Tatewik – dwóch bogatych i szanowanych rodów 
Maranu – postanowili zjednoczyć siły i urządzić jedno wielkie wesele na 
mejdanie3. Rozmach uroczystości miał być niesłychany. Ojciec Kapitona 
postanowił olśnić licznych gości i wyprawił swoich dwóch zięciów do doliny, 
żeby ściągnęli na wesele muzyków z teatru kameralnego. Zięciowie wrócili 
utrudzeni, ale radośni, i oznajmili, że butni muzykanci od razu zmienili ton 
(kto to słyszał zapraszać na wieś teatralną orkiestrę!), gdy usłyszeli o hoj-
nym honorarium w wysokości dwóch złotych monet dla każdego i zapasie 
prowiantu na tydzień, który po uroczystości obiecali dostawić furmanką do 
teatru zięciowie ojca Kapitona. Ojciec Tatewik też przygotowywał niespo-
dziankę – na wesele został zaproszony najbardziej renomowany w dolinie 
tłumacz snów. Za wynagrodzenie w wysokości dziesięciu złotych zgodził 
się służyć swoimi radami przez cały dzień. Jedyne, o co poprosił, to pomoc 
w dostarczeniu niezbędnego w tej pracy wyposażenia: namiotu, szklanej 

2 Woske (orm.) – złota.

3 Mejdan (orm.) – centralny plac w niewielkich miejscowościach, miejsce, gdzie zbierali się ludzie.
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kuli na masywnym stojaku z brązu, stołu wróżbiarskiego, szerokiej otomany, 
dwóch doniczek z silnie aromatyczną, rozłożystą rośliną niespotykanego 
gatunku, oraz dziwacznych, spiralnych świec ze specjalnych odmian sprosz-
kowanego drewna, które potrafiły się palić przez kilka miesięcy, rozprzestrze-
niając wokół imbirowy i piżmowy aromat. Na wesele oprócz mieszkańców 
Maranu zostało zaproszonych z pół setki mieszkańców doliny, w większości – 
szanowani i zamożni ludzie. O nadchodzącym święcie, które zapowiadało się 
na niezapomniane wydarzenie, napisano nawet w gazetach. Był to wyjątkowy 
zaszczyt, bo nigdy dotąd prasa nie wspominała o uroczystościach związanych 
z rodzinami, które nie miały szlacheckiego pochodzenia.

Zdarzyło się jednak coś, czego nikt się nie spodziewał – cztery dni przed 
ślubem narzeczona dostała wysokiej gorączki, przemęczyła się w malignie 
dobę i zmarła, nie odzyskując świadomości.

W dniu jej pogrzebu nad Maranem najwyraźniej rozwarły się jakieś ciemne 
wrota i zadziałały siły wrogie niebiańskim, bo tylko utratą rozsądku da się 
wyjaśnić postępowanie głów dwóch rodzin. Od razu po zakończeniu ceremonii 
pogrzebowej, po krótkiej naradzie, obaj mężczyźni zgodnie podjęli decyzję, 
żeby nie odwoływać wesela.

– Pieniądze nie mogą się przecież zmarnować – ogłosił podczas stypy 
oszczędny Agulisanc Garegin.  – Kapiton to dobry chłopak, pracowity 
i grzeczny, każdy chciałby mieć takiego zięcia. Tatewik Bóg zabrał do siebie, 
znaczy tak było pisane, narzekać na Jego wolę to grzech. Ale mamy jeszcze 
jedną córkę na wydaniu. Więc postanowiliśmy z Anesem, że za mąż za Kapi-
tona wyjdzie Woske.

Nikt nie ośmielił się sprzeciwić mężczyznom i Woske, pogrążonej w smutku 
po utracie ukochanej siostry, nie pozostało nic innego jak posłusznie wyjść 
za mąż za Kapitona. Żałobę po Tatewik przełożono o tydzień. Wesele było 
wielkie, szumne i bardzo syte. Wino i samogon morwowy lały się rzeką, wysta-
wione pod odkrytym niebem stoły uginały się od wszelakiego jadła, odziana 
w ciemne surduty i wyglancowane na błysk buty orkiestra przygrywała polki 
i menuety. Weselnicy przez jakiś czas w napięciu przysłuchiwali się muzyce 
klasycznej, do której nie przywykły ich uszy, ale w końcu, gdy nieco wypili, 
machnęli ręką i puścili się w zwyczajne, wiejskie pląsy.

Do namiotu tłumacza snów prawie nikt nie zachodził – rozgrzani obfi-
tym jedzeniem i napitkami goście weselni nie mieli do tego głowy. Woske 
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zaprowadziła tam za rękę zaniepokojona ciotka, gdy dziewczyna w wolnej 
chwili opowiedziała jej w dwóch słowach sen, który przyśnił się jej w noc 
przed ślubem. Tłumacz okazał się drobnym, chudym i niesamowicie, wręcz 
przerażająco, szpetnym starcem. Wskazał dłonią, gdzie Woske ma usiąść – 
tę zamurowało, gdy ujrzała mały palec jego prawej ręki – długi, przez wiele 
lat nie obcinany, ciemny paznokieć, zawinął się wokół czubka palca i rósł 
dalej wzdłuż dłoni, w kierunku krzywego nadgarstka, ograniczając ruchy 
dłoni. Ciotkę starzec bezceremonialnie wyprosił z namiotu, przykazał pil-
nować wejścia, a sam usiadł naprzeciwko niego. Szeroko rozrzuciwszy nogi 
odziane w dziwaczne szarawary i zwiesiwszy między kolanami długie, cienkie 
ręce, w milczeniu wpatrywał się w Woske.

– Przyśniła mi się siostra. – Dziewczyna sama z siebie odpowiedziała na 
pytanie, które nie padło. – Stała odwrócona plecami, w pięknej sukni, z wple-
cioną w warkocz cudowną nicią. Chciałam ją objąć, ale nie pozwoliła mi. 
Odwróciła się do mnie, a jej twarz była nie wiedzieć czemu stara, w zmarsz-
czkach. I usta takie… jakby język się w nich nie mieścił. Zapłakałam, a ona 
odeszła w róg pokoju, wypluła sobie na dłoń jakąś ciemną maź, wyciągnęła 
do mnie rękę i mówi: „Nie pisane ci szczęście, Woske”. Przestraszyłam się 
i obudziłam. Ale najbardziej straszne wydarzyło się później: otworzyłam 
oczy i zobaczyłam, że sen trwa. Było jeszcze przed enbaszti4, koguty jeszcze 
nie zaczęły piać, poszłam napić się wody, nie wiem, dlaczego spojrzałam 
w górę, na sufit, i zobaczyłam w erdyku5 smutną twarz Tatewik. Rzuciła mi 
pod nogi swoją przepaskę z peleryną i zniknęła. A przepaska i peleryna roz-
sypały się w proch, gdy dotknęły podłogi.

Woske rzewnie zapłakała, rozmazując po policzkach czarny tusz z rzęs – 
jedyny kosmetyk, jakiego używały kobiety Maranu. Z wyszywanych drogim 
haftem i srebrnymi monetami rękawów jedwabnej mintany6 wystawały jej 
delikatne nadgarstki, bezradna niebieska żyłka pulsowała niespokojnie na 
skroni.

Tłumacz snów głośno westchnął, wydając przeciągły, drażniący dźwięk. 
Woske przerwała opowieść i z przestrachem spojrzała na niego.

4 Enbaszti (orm.) – wczesny ranek, pomiędzy godzinami 3.00 a 6.00.

5 Erdyk (orm.) – okienko w suficie, typ świetlika.

6 Mintana (orm.) – odświętna suknia.
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– Posłuchaj mnie, dziewczyno – zaskrzypiał starzec. – Snu ja tobie wyjaś-
niać nie będę, nie ma sensu. To i tak nic nie zmieni. Jedyne, co mogę ci 
poradzić: nigdy nie skracaj włosów, niech zawsze zakrywają ci plecy. Każdy 
człowiek ma swój amulet. U mnie jest to paznokieć małego palca – powiedział, 
wyciągając ku Woske prawą rękę. – U ciebie to włosy – dokończył.

– Dobrze – szepnęła Woske. Poczekała jeszcze chwilę, licząc na jakieś 
dodatkowe wskazówki, ale tłumacz zastygł w ponurym milczeniu. Więc wstała, 
szykując się do wyjścia, ale zebrała się na odwagę i zapytała: – Nie wiecie, 
dlaczego właśnie włosy?

– Nie mogę tego wiedzieć, ale skoro rzuciła ci przepaskę, to znaczy, że 
chciała ukryć to, co może uchronić cię od klątwy – odpowiedział starzec, nie 
odrywając wzroku od dymiącej świecy.

Woske opuściła namiot z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony nie bała 
się już tak bardzo, bo część swojego strachu oddała tłumaczowi snów, ale 
równocześnie dręczyła ją myśl, że przyszło jej, choć nie ze złej woli, ale jed-
nak, przedstawić zmarłą siostrę obcemu człowiekowi niemal jak wiedźmę. 
Gdy przekazała wyczekującej niecierpliwie pod namiotem ciotce proroctwo 
starca, ta nie wiedzieć czemu bardzo się ucieszyła.

– Najważniejsze, że nie musimy się niczego bać. Rób tak, jak ci doradził, 
a wszystko będzie dobrze. A dusza Tatewik po czterdziestu dniach opuści 
naszą grzeszną Ziemię i zostawi cię w spokoju.

Woske wróciła do weselnego stołu – usiadła przy świeżo upieczonym 
mężu i nieśmiało uśmiechnęła się do niego. Ten zmieszał się, oddał uśmiech 
i niespodziewanie mocno się zarumienił – mimo poważnego, według patriar-
chalnych obyczajów, wieku dwudziestu lat, Kapiton był bardzo wstydliwym 
i nieśmiałym młodzieńcem. Trzy miesiące temu, gdy w rodzinie zaczęły 
się rozmowy o tym, że pora go ożenić, mąż starszej siostry podarował mu 
prezent – zabrał go do doliny i opłacił noc w domu publicznym. Do Maranu 
Kapiton wrócił mocno zmieszany. Nie można powiedzieć, że noc spędzona 
w objęciach pachnącej różaną wodą, goździkiem i potem kobiety publicznej 
nie przypadła mu do gustu. Raczej przeciwnie – był oszołomiony i oczaro-
wany tymi żarliwymi pieszczotami, którymi szczodrze go obdarzyła. Jednak 
nie dawało mu spokoju jakieś niejasne poczucie obrzydzenia i wspomnienie 
mdłości, jakich doświadczył w chwili, gdy ujrzał wyraz jej twarzy – wijąc 
się niczym żmija, wydając głuche jęki i pieszcząc go zręcznie i namiętnie, 
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potrafiła zachować tak obojętną, kamienną minę, jakby zajmowała się nie 
miłością, a czymś całkiem pospolitym. Z właściwą dla swojego wieku nieroz-
tropną pochopnością uznał, że takie zachowanie w łóżku, będące mieszaniną 
wyrachowania i bezwstydności, jest typowe dla wszystkich kobiet i niczego 
dobrego od małżeństwa nie oczekiwał. Właśnie dlatego, gdy ojciec oświadczył 
mu, że po śmierci starszej córki Agulisanc Garegina musi ożenić się z młod-
szą, Kapiton jedynie milcząco skinął głową. Co za różnica, z kim się ożeni? 
Wszystkie kobiety ze swej natury są fałszywe i niezdolne do szczerych uczuć.

Bliżej nocy, gdy kelnerzy zaczęli podawać do stołu soczyste plastry szynki 
pieczonej w przyprawach oraz sypką kaszę pszenną ze skwarkami i smażoną 
cebulką, podpici swatowie, przy przenikliwym wyciu surmy i aplauzie gości, 
odprowadzili młodych do sypialni i zamknęli ich tam na zasuwę, obiecując 
wypuścić rano. Zostawszy sam na sam z mężem, Woske gorzko zapłakała, 
gdy jednak Kapiton podszedł, żeby ją objąć i pocieszyć, nie odepchnęła go, 
a przeciwnie – przylgnęła do niego i w mig się uspokoiła, tylko pochlipywała 
i rozczulająco pociągała noskiem.

– Boję się. – Podniosła ku niemu zapłakaną buzię.
– Ja też się boję – odpowiedział Kapiton.
Ten niewyszukany, lecz szczery i wzruszający dialog, wypowiedziany 

wstydliwym szeptem, związał ich młode i głodne miłości serca nierozerwal-
nie i raz na zawsze. Później, w łóżku, tuląc do piersi swoją młodą małżonkę 
i z lubością chłonąc każdy jej ruch, każde westchnienie, każdy czuły dotyk, 
Kapiton płonął ze wstydu za to, że miał czelność porównywać ją do kobiety 
z doliny. Woske w jego objęciach błyszczała i mieniła się niczym drogocenny 
kamyczek, rozgrzewała i wypełniała sensem wszystko, co go otaczało, od tej 
chwili na zawsze stała się czymś najdroższym, co jest i będzie w jego życiu.

Po tygodniu, gdy Agulisanc Garegin i jego zięciowie, z gołymi głowami 
i milczący, odziani od stóp do głów w czerń, zabili trzy podrośnięte cielaki, 
nagotowali mięsa bez soli i roznieśli je po wsi na dużych tacach (ludzie otwie-
rali drzwi i bez słowa zabierali należną każdemu domowi porcję – nie należy 
rozmawiać, gdy przynoszą ci mięso ofiarnego zwierzęcia), Woske obwie-
siła okna sypialni ciemnymi zasłonami i postanowiła do końca swoich dni 
nosić żałobę po siostrze. Zamęczała się ciągłymi postami i spędzała długie 
wieczory w cerkwi, modląc się o spokój duszy Tatewik i wypraszając u niej 
wybaczenie. W żałobnej asyście matki, bratowych i ciotek raz w tygodniu 
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odwiedzała cmentarz, żeby doglądać grobu siostry. Jasna i ciemna pora dnia 
dosłownie zamieniły się w jej życiu rolami – nocą kochała i grzała swoim 
słońcem, a za dnia przeistaczała się w istotę chmurną i smutną. Tatewik już 
nigdy więcej do niej nie przyszła i fakt ten bardzo martwił Woske. Jednak 
nie wybaczyła mi, inaczej na pewno przyśniłaby się jeszcze raz, dzieliła się 
z mężem myślami, roniąc łzy.

Żeby jakoś odciągnąć żonę od bolesnych myśli, Kapiton zaproponował 
jej, żeby zajęła się umeblowaniem domu, który dostali po ślubie. Wcześniej 
mieszkały tam jego niezamężna ciotka i babcia – babo7 Mane, ale przeniosły 
się do domu ojca Kapitona, zostawiając młodym solidne mieszkanie o gru-
bych ścianach, nieco ciemne, ale już urządzone i przytulne, z wielką, drew-
nianą werandą, wysokim strychem i zadbanym sadem. Woske kategorycznie 
odmawiała przeprowadzki, ponieważ dom znajdował się na drugim końcu 
Maranu, ale Kapiton nalegał – mieszkając z dala od pogrążonych w żałobie 
bliskich, żona coraz rzadziej będzie myślała o siostrze i szybciej pogodzi się 
z bolesną stratą.

Choć Woske z wielką niechęcią ustąpiła oczekiwaniom męża, niespodzie-
wanie dla niej samej wciągnęło ją nowe zajęcie i z takim animuszem zabrała 
się do roboty, że nawet zamówiła w dolinie kilka czasopism poświęconych 
wystrojowi wnętrz. Wnikliwie je przestudiowała i wybrała jadalnię z dębu 
bagiennego: owalny stół obiadowy, cztery otomany pokryte ciemnozielo-
nym aksamitem, trzydzieści krzeseł – miejsc do siedzenia musi być dużo, 
bo dom zawsze będzie pełen gości – i kilka misternie rzeźbionych kreden-
sów z wysokimi, szklanymi drzwiczkami, gdzie da się zmieścić wykwintny 
serwis dla dwudziestu czterech osób i wiele innych naczyń otrzymanych 
w prezencie weselnym. Stolarz Minas, który zobowiązał się do dokładnego 
odwzorowania mebli, musiał nająć dwóch dodatkowych pomocników, żeby 
pomogli trzem pozostałym zdążyć w wyznaczonym terminie – Woske była 
już w ciąży z pierwszym dzieckiem i chciała zdążyć z umeblowaniem domu 
przed rozwiązaniem. Ostatnich kilka miesięcy przed porodem spędziła na 
robótkach ręcznych – wyszyła do spółki z matką kilka obrusów i narzut, dwa 
komplety pościeli, wyprawkę i strój na chrzciny niemowlęcia. Co tydzień, 
po rytualnej wizycie na cmentarzu, udawała się do stolarni Minasa, żeby 

7 Babo (orm.) – pełne szacunku określenie babci.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



Cz
ęś

ć I
  

Dla
 te

go
, k

to
 w

idz
iał

18

skontrolować postęp prac. Minas znacząco chrząkał i chmurzył się, ale 
w milczeniu znosił wizyty Woske, co prawda szybko odprawiał ją do domu, 
tłumacząc, że kobieta, a zwłaszcza ciężarna, nie powinna przebywać w war-
sztacie przesiąkniętym oparami jadowitych lakierów i męskiego potu. Jednak 
wizyty w stolarni nie były daremne – meble zostały wykonane na czas i jak 
tylko Woske doprowadziła dom do porządku i wyprawiła osiedliny, zległa 
w połogu. Dobę później podarowała swojemu Kapitonowi córkę, której dali 
na imię Nazeli. Po dwóch latach urodziła się Salome, a jeszcze po czterech – 
najmłodsza, Anatolija.

Czuła i troskliwa wobec męża Woske była małomówna i bardzo powścią-
gliwa w stosunku do córek – Anatolija nie przypominała sobie, żeby zwracała 
się do nich zdrobniałymi słówkami lub co chwila zasypywała pocałunkami, 
jak czyniły to inne matki. Nigdy nie chwaliła ich, ale i nie karciła. Jeśli coś 
się jej nie spodobało, w milczeniu zaciskała wargi lub marszczyła brew. Tej 
gniewnej miny dziewczynki wystrzegały się bardziej niż ciągłego powarki-
wania starej babo Mane, jedynej krewnej, jaka została im po straszliwym 
trzęsieniu ziemi, które zabrało w otchłań zachodnie zbocze góry Manisz-kar. 
Tragedia wydarzyła się tego roku, w którym miała się urodzić Salome. Babo 
Mane przeniosła się do nich, żeby pomagać przy maleńkiej Nazeli – męczona 
przez ciężkie nudności Woske nie dawała sobie rady z niespokojnym dzie-
ckiem. Nieszczęście przyszło w mroźne, grudniowe południe: ziemia pod 
nogami zadrżała, wzruszyła się, zawyła – z wolna, z przerażającym sko-
wytem rozszczepiła zbocze Manisz-karu i runęła w przepaść, pociągając za 
sobą domy z zabudowaniami gospodarczymi i podwórkami, rozpaczającymi 
ludźmi i zwierzyną, która, przeczuwając nadchodzącą katastrofę, miotała się 
w oborach i chlewach, na próżno próbując zwrócić na siebie uwagę i uprze-
dzić gospodarzy.

Ta część wsi, która ocalała, zniosła uderzenie żywiołu mężnie i z godnoś-
cią: mieszkańcy pomodlili się za dusze zmarłych w małej kaplicy (stojąca na 
skraju wsi cerkiew Grigora Lusaworicza8 runęła w przepaść jako pierwsza) 
i rozeszli się po domach – wzmacniać popękane ściany, naprawiać zawalone 
dachy i poprzewracane drewniane płoty. Nikt jeszcze wówczas nie rozma-
wiał o tym, że należałoby się przenieść gdzieś w bezpieczniejsze miejsce na 

8 Św. Grigor Lusaworicz – św. Grzegorz Oświeciciel, założyciel i patron Kościoła ormiańskiego, apostoł Armenii.
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nizinach – takie rozmowy zaczęły się dużo później. Po trzęsieniu ziemi mej-
dan opustoszał – już nigdy więcej nie odbyło się tam żadne szumne święto czy 
zabawa. Kilka razy starym zwyczajem przyjechali z doliny Cyganie, opowiadali, 
że część domów, które runęły w przepaść, błoto uniosło daleko na zachód 
i osadziło w obcych wioskach, i że ludzie z tych domów są cali i zdrowi, ale 
nigdy nie powrócą, bo straszne przeżycie odebrało im pamięć i nie wiedzą, że 
żyli niegdyś na szczycie góry pokrytej odwiecznym lasem i żyznymi pastwi-
skami. Mieszkańcy Maranu słuchali cygańskich opowieści z wdzięcznością, 
obdarowywali gości wszelkim dobrem i łachmanami – i żegnali z Bogiem. 
Każdy w głębi duszy miał nadzieję, że Cyganie mówią prawdę i że nieszczęśni 
mieszkańcy zachodniego zbocza Manisz-karu żyją. Nie ma znaczenia, że 
mówią teraz innymi językami i inaczej się ubierają. W końcu niebo wszędzie 
jest niebieskie, a wiatr wieje tak samo jak w kraju, w którym poszczęściło 
ci się urodzić.

Cyganie przyjechali jeszcze kilka razy, a potem przestali się pojawiać – 
pierwsi przeczuli, że nadciąga nowa katastrofa i pewnego dnia przepadli. 
Bez słowa i na zawsze rozpłynęli się w gorących promieniach południowego 
słońca, oślepiającego swoim złotym blaskiem – niczym monety, którymi 
Cyganie wykupywali się w dni targowe na mejdanie, gdy złapano ich za rękę 
przy rytualnym występku kradzieży.

Anatolija urodziła się w noc poprzedzającą ich ostatnią wizytę w wiosce. 
Babo Mane akurat zabrała do sąsiadki starsze prawnuczki, żeby wycieńczona 
po ciężkim porodzie Woske mogła odpocząć. U matczynego boku, starannie 
owinięta w ciepłe szatki, spała maleńka Anatolija – jedyna z córek Sewojanc 
Kapitona, która była jak dwie krople wody podobna do swojego smagłego 
dziadka. To właśnie z powodu tej smagłości nazywali ich ród Sewojanc – „sew” 
w dialekcie marańskim znaczy „czarny”. Cyganka, pulchna i niska kobieta 
z ledwo zauważalną blizną na lewym policzku, bezceremonialnie weszła 
do domu, śmiało przeszła przez wszystkie pokoje i bez pukania zajrzała do 
Woske – ta przestraszyła się, uniosła na łokciach i zasłoniła noworodka. 
Cyganka wykonała uspokajający gest ręką – nie bój się, nic złego ci nie zrobię, 
podeszła do łóżka, spojrzała na dziecięcą buźkę.

– Jak dasz mu na imię?
– Anatolija.
– Ładnie.
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Cyganka wyprostowała się, odsunęła skraj pościeli, podciągnęła swoją 
kolorową spódnicę z falbanami i usiadła, szeroko, po męsku rozstawiając nogi 
i zwieszając pomiędzy nimi chude i długie dłonie. Jej poza wydała się Woske 
jakoś dziwnie znajoma. Ktoś już mówił jej ważne słowa, siedząc właśnie tak, 
opierając się łokciami o szeroko rozstawione kolana, ale z jakiegoś powodu 
nie mogła sobie przypomnieć kto to był – dosłownie, jakby skinieniem palca 
starło jej pamięć.

– Nigdy już tu nie wrócimy, nigdy. Oddaj ze swojej biżuterii to, czego 
gotowa jesteś się pozbyć. Tak trzeba – przemówiła powoli Cyganka. Jej głos 
był ochrypły, przepalony, nie wymawiała końcówek niektórych słów, jakby 
brakowało jej tchu.

Woske nawet nie przyszło do głowy sprzeciwić się nieproszonemu goś-
ciowi: w uważnym i ciężkim spojrzeniu, w wyrazie twarzy Cyganki było coś 
takiego, co nakazywało w pełni jej zaufać. Dlatego swoim zwyczajem odrzuciła 
spod pleców długie włosy i ułożyła je na poduszce – dzięki temu nie prze-
szkadzały jej, gdy leżała – złożyła ręce na piersiach i zamyśliła się. Błysko-
tek miała mało i wszystkie były podarowane przez bliskich, którzy zginęli 
w trzęsieniu ziemi. Oddanie czegokolwiek oznaczało wyrzucenie ich z pamięci.

– Otwórz komodę, tam leży szkatułka. Wybierz sama  – postanowiła 
w końcu Woske po chwili wahania.

Cyganka z trudem wstała, wyprostowała pościel, otworzyła pudełko, wło-
żyła do środka rękę, wyciągnęła na oślep jakieś świecidełko, schowała je za 
pazuchą i skierowała się do wyjścia.

– Dlaczego już nie wrócicie? – Zatrzymała ją pytaniem Woske.
Cyganka nacisnęła na klamkę.

– Nie mogę ci tego powiedzieć.
Przez moment się wahała, ale dodała:

– Mam na imię Patrina.
Woske chciała się przedstawić, ale Cyganka stanowczo pokręciła głową – 

nie trzeba. Potem starannie owinęła się ciepłym szalem, niemal niezauwa-
żalnie skinęła głową i wyszła. Gdy tylko drzwi za nią się zamknęły, Woske 
zakręciło się w głowie. Opadła na poduszkę, poleżała z zamkniętymi oczami, 
żeby przeczekać ten atak słabości i nieoczekiwanie dla siebie zasnęła. Prze-
budziła się z pełnym przekonaniem, że wizyta Cyganki się jej przyśniła, 
jednak otwarta komoda wskazywała na coś innego. Poprosiła babo Mane, 
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żeby podała jej szkatułkę z biżuterią. Nie doliczyła się ciężkiego, srebrnego 
pierścienia z niebieskim ametystem. Był to pierścień babci, który zgodnie 
z prawem dziedziczenia powinien przypaść jej starszej wnuczce, Tatewik. 
Ale przypadł Woske.

W pokoju pachniało wieczorną świeżością i odrobinę – rumiankową goryczką. 
Wzeszła rosa, wyssała z półsuchych kwiatów gęsty aromat i rozlała go ponad 
ziemią. Jeszcze godzina, dwie i nadejdzie noc. Nad Manisz-kar nadciąga ona 
szybko i nagle, jakby dosłownie wyskakiwała spod ziemi. Wydawałoby się, że 
dopiero co horyzont mienił się promieniami zachodzącego słońca a sekundę 
później wszystko już tonie w półśnie, niebo jest bardzo nisko, hojnie usiane 
gwiazdami, a świerszcze śpiewają tak gorliwie, jakby był to ich śpiew ostatni.

– Ciekawe, o czym śpiewają – zamamrotała Anatolija i nieoczekiwanie dla 
samej siebie zaśmiała się, ale tak niefortunnie, że zaczęła się dławić własną 
śliną. Odkaszlnęła, podniosła się na łokciu, wypiła kilka łyków ze szklanki – 
karafka z wodą zawsze stała na szafce nocnej. Przyzwyczajenie z czasów 
małżeńskich. Mąż, wielki wodopij, pochłaniał tę ciecz w ogromnych ilościach, 
nawet nocą, i żeby nie łazić bez sensu, wymagał, aby każdego wieczora Ana-
tolija stawiała obok łóżka karafkę świeżej wody. Minęło już dwadzieścia lat 
jak słuch po nim zaginął, a ona codziennie, starym nawykiem, nalewała do 
karafki świeżej wody. Dzień po dniu, każdego dnia, dwie dziesiątki lat z rzędu.

Po wypiciu wody bardzo ostrożnie przewróciła się na bok, pogmerała ręką 
pod sobą, żeby wyprostować ceratę. Między nogami było lepko i obrzydliwie, 
starannie wykonana podpaska – Anatolija przezornie wypełniła ją pakułami, 
żeby dłużej wchłaniała – przeciekała, a nocna koszula namokła i przywarła do 
ciała. Trzeba było wstać i się przebrać. Anatolija zrobiła to, przezwyciężając 
mdłości – nie wiedzieć czemu cała ta sytuacja wywoływała u niej potworną 
irytację i niesmak. Krwawienie stało się jeszcze obfitsze, krew tryskała z jakąś 
nieodpartą, złą siłą, jakby uparła się jak najszybciej opuścić jej łono. Anatolija 
wrzuciła brudną bieliznę pod łóżko, żeby przepadła jej z oczu, położyła się 
z powrotem, wygładziła górny kawałek ceraty, nakryła się nim, narzuciła na 
wierzch kołdrę, starannie owijając nią stopy – nogi drżały jej z zimna nawet 
latem, w największy upał.

– Chciałabym już umrzeć – westchnęła, zamknęła oczy i spokojnie pogrą-
żyła się odmętach wspomnień. Z nimi czas płynął szybciej.
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Miała siedem lat, gdy odeszła mama – rozgrzała banię9, wykąpała córki, 
ułożyła do snu, a na ten czas, gdy krzątała się przy nich, zamknęła przepust-
nicę komina, żeby zatrzymać ciepło. Zapomniała ją otworzyć po powrocie do 
bani, przez co zaczadziła się na śmierć. Zmęczony po ciężkiej pracy Kapiton 
zasnął, nie doczekawszy się żony, a gdy obudził się w środku nocy i zobaczył, 
że jej nie ma, wyważył drzwi bani i wyniósł ja na rękach – upadając, Woske 
zaczepiła o drzwiczki pieca, te otworzyły się i część węgielków, która dziwnym 
trafem nie zgasła mimo wilgoci, spaliła jej cudowne, miodowe loki.

– Klątwa Tatewik nas dopadła! – rozpaczała żałośnie stareńka babo Mane, 
wznosząc ku niebu pokurczone, smagłe dłonie. Miała wówczas już ponad sto 
lat – na wpół ślepa, słaba, spędzała całe dnie na kanapie. Obłożona podusz-
kami przesuwała przezroczyste koraliki różańca, szepcząc przy tym modlitwy. 
Śmierć Woske spowodowała, że musiała podnieść się z kanapy i wziąć na 
swoje zgarbione barki troskę o dom. Przeżyła jeszcze pięć lat i odeszła pod-
czas straszliwego głodu, który zabrał ze sobą także jej wycieńczone z powodu 
niedożywienia starsze prawnuczki. Salome zgasła pierwsza, dzień później 
odeszła Nazeli. Złożono dziewczynki do wspólnej trumny, przykryto długimi 
włosami – głód, wraz z życiem i pięknem, zabrał ze sobą również ich bujne, 
miodowe, odziedziczone po matce warkocze. Babo Mane przemyła włosy 
dziewczynek lawendową wodą, wysuszyła na wietrze, rozczesała i nakryła 
nimi, niczym welonem, wychudzone, niemal przeźroczyste ciała prawnuczek.

Kapiton wywiózł najmłodszą z córek do doliny – pod opiekę dalekich 
krewnych. Zostawił im szkatułkę z biżuterią Woske i zaoszczędzone przez 
lata nielekkiej, chłopskiej pracy pieniądze – czterdzieści trzy złote monety. 
Za każdym razem gdy Anatolija zamykała oczy, pojawiał się przed nią ojciec – 
wychudzony, z zapadniętymi policzkami, wyglądający na wpół martwego. 
Młody mężczyzna, który z dnia na dzień przeistoczył się w niedołężnego 
starca. Powstrzymywała oddech, żeby nie rozbeczeć się z powodu dzikiego, 
przeszywającego serce bólu, gdy przypominała sobie jak przycisnął ją do piersi 
i szepnął do ucha – chociaż ty przeżyj, córeczko; jak wyszedł z domu krew-
nych, dokładnie zamykając za sobą drzwi – i więcej już nie przyszedł, nigdy.

Wróciła do Maranu po długich siedmiu latach, przez ten czas opiekująca się 
nią rodzina zdążyła przepuścić biżuterię matki – jedyne, co zostało Anatolii, 

9 Bania – rodzaj sauny.
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to kamea z muszli naturalnej, bladoróżowa, przechodząca w beż, z kunsztow-
nie wyrzeźbionym wizerunkiem młodej dziewczyny, siedzącej w półobrocie na 
maleńkiej ławeczce w cieniu wierzby i wypatrującej kogoś w oddali. Podczas 
lat spędzonych w dolinie Anatolija wiele się nauczyła, przede wszystkim czy-
tania, pisania i rachunków. Do szkoły opiekunowie jej nie posłali, tłumacząc 
to brakiem pieniędzy na naukę, ale żona wujka, kobieta nieszczęsna i uległa, 
pełniąca raczej rolę służącej niż gospodyni domu, skazana na znoszenie do 
końca życia nieustannych wybryków pijackich męża i synów, nauczyła ją 
wszystkiego, co sama potrafiła. Nigdy nie poniżała Anatolii, była wobec niej 
bardzo miła i życzliwa, broniła ją przed złośliwościami i chamstwem kuzy-
nów, a krótko przed śmiercią – a umierała długo i w mękach z powodu jakiejś 
nieznanej choroby, powoli i systematycznie wyniszczającej jej organizm – 
odesłała dziewiętnastoletnią Anatoliję pocztową furgonetką z powrotem do 
Maranu.

Anatolija wyrosła tymczasem na urodziwą dziewczynę – niebiesko-czarne 
oczy po dziadku, oliwkowa skóra, długie, sięgające do połowy łydek, nad 
podziw lniane, przechodzące w miodowe loki po mamie. Włosy splatała 
w puszysty warkocz, układała je z tyłu głowy w ciężki węzeł i chodziła jak 
Woske, nieco odchylając do tyłu głowę. Stara matka Jasaman, która ujrzała 
ją po latach nieobecności, aż westchnęła i złapała się za serce – dziewczyna 
była tak bardzo podobna do swoich rodziców, jakby zespoliła w sobie ich 
nieszczęsne dusze. Anatoliję uradowało, że sąsiadom udało się przeżyć głód. 
Jasaman, która była starsza od niej o dwadzieścia dwa lata i niańczyła już 
pierwszego wnuka, wraz mężem Howanesem pomogła Anatolii doprowadzić 
do porządku podupadły dom i ogród. Wspólnymi siłami umocnili podpórkami 
tylną ścianę, wymienili zbutwiałe ramy okienne na nowe, załatali przegniłą 
podłogę werandy. Z biegiem czasu Anatolija szczerze przywiązała się do 
swoich sąsiadów, a przywiązanie to okazało się wzajemne. Do Anatolii, jedy-
nej ocalałej córki swojego przyjaciela, Howanes odnosił się z iście ojcowską 
troską, a Jasaman stała się dla niej wszystkim – matką, siostrą, przyjaciółką, 
oparciem w chwilach gdy życie stawało się już całkiem nie do zniesienia.

Podczas pobytu w dolinie Anatolija odwykła od trudów wiejskiego życia 
i minęło wiele czasu zanim znów nauczyła się uprawiać ogród, gotować, 
sprzątać. Żeby ułatwić sobie życie, zamknęła na dobre większość pokojów, 
użytkując tylko sypialnię rodziców, pokój gościnny i kuchnię. Jednak raz 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



Cz
ęś

ć I
  

Dla
 te

go
, k

to
 w

idz
iał

24

w tygodniu musiała starannie posprzątać cały dom, wytrzeć kurze, wynieść 
na dwór ciężkie kołdry z owczej wełny, poduszki, wałki i dywany, żeby je 
wywietrzyć na słońcu lub na świeżym, pachnącym szronem mrozie. Powoli 
gromadziła inwentarz – Jasaman podarowała jej kurkę, która na początku 
mieszkała nadal w swoim macierzystym kurniku, żeby nie pozostawać bez 
towarzystwa koguta, ale potem, gdy wysiedziała jajka, Anatolija zabrała ją 
wraz z piszczącym i szamotającym się potomstwem do siebie. Jeden z kurcza-
ków – wojowniczy, zadziorny od pierwszych dni życia – wyrósł na dorodnego 
koguta, prawdziwego lubieżnika, z ochotą pokrywającego nie tylko swój kurzy 
harem, ale i upierzoną płeć żeńską z sąsiednich podwórek. Z tego powodu 
często wdawał się w krwawe draki, z których jednak niezmiennie wychodził 
zwycięsko. Zawsze po takiej walce długo piał na płocie, budząc zawiść i prze-
rażenie u pokonanych przeciwników. Następnie pozyskała kozę, nauczyła się 
kwasić macun10 i robić prawdziwą bryndzę – miękką, delikatną, mleczno-

-wilgotną po odkrojeniu. Najpierw piekła chleb pod nadzorem Jasaman, potem 
nabrała wprawy i radziła sobie z tym sama. W niedziele, z samego ranka, 
udawała się na cmentarz, a później do kaplicy – pomodlić się za bliskich. 
Cmentarz podczas jej wieloletniej nieobecności powiększył się dwukrotnie, 
Anatolija mijała milczące kamienne krzyże, odczytywała wypisane na nich 
nazwiska całych rodzin.

Pół roku po powrocie zatrudniła się do pracy w bibliotece. Przyjęli ją 
mimo braku wykształcenia z tej prostej przyczyny, że nie było wyboru – stara 
bibliotekarka nie przeżyła głodu, a nie znalazł się nikt inny, kto zgodziłby się 
za nędzne grosze tkwić przez pięć dni w tygodniu w zakurzonym pomiesz-
czeniu, zastawionym półkami z książkami. Dzieci w Maranie nie pozostało, 
jedyny chłopiec, który przeżył głód, wnuk Melikanc Wano, skończył dopiero 
pięć lat, więc zbudowane w przeddzień głodu szkoła i biblioteka praktycznie 
stały puste, ale Anatolija nie traciła ducha: życie zawsze zwycięży, wkrótce 
narodzi się nowe pokolenie i wszystko powróci na swoje tory.

Biblioteka stała się jej rajem, miejscem gdzie mogła odpocząć od codzien-
nych, monotonnych i nużących prac domowych. Na początku Anatolija staran-
nie przemyła półki, natarła je do błysku domowym woskiem, uporządkowała 
karty biblioteczne, po nowemu poustawiała książki, ignorując sygnatury 

10 Macun (orm.) – sfermentowany produkt mleczny, rodzaj jogurtu.
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