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Nie byłoby tej książki, gdyby praw do wydania polskiego przekładu tomu 
wywiadów Pier Paola Pasoliniego nie przekazała nam jego kuzynka i spad-
kobierczyni, Graziella Chiarcossi. Grazie mille, Graziella.
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I.	 Śmierci Pasoliniego

Pier Paolo Pasolini: legendarna postać kultury XX wieku – kultury nie tylko 
Włoch. Legendę reżysera, pisarza, poety, eseisty, dramatopisarza, publicysty 
przypieczętował w 1975 roku tragiczny, przedwczesny f inał jego nieuciekają-
cej od skandali biografii. Nigdy poważnie nie wyjaśniona, niezwykle brutalna 
zbrodnia, która pozostawiła jego zmasakrowane, wyrwane życiu, 53-letnie 
ciało na plaży w podrzymskiej Ostii. Nigdy nie wyjaśniona – na pewno nie 
przez włoski wymiar sprawiedliwości. Mało kto jeszcze wierzy, że skazany 
za to młody człowiek (niczym jeden z uliczników z kart powieści samego 
Pasoliniego) zrobił to sam, jeżeli zrobił to w ogóle1. Niewyjaśniona, obrosła 
więc mistyczno-psychoanalitycznymi tropami o Złu dosięgającym artystę, 
który sam je jakoś wywołał i na siebie sprowadził (choćby „sadystycznym” 
f ilmem Salò, czyli 120 dni Sodomy, który miał już pozostać jego ostatnim), lub 
wręcz wyszedł na spotkanie takiej śmierci, jakiej pragnął, świadomie lub 
podświadomie.

Wszyscy, którzy żyjemy poza Italią i nie władamy włoskim, mamy prob-
lem. Zdani jesteśmy na to, co z jego bogatego dorobku przefiltrują dla nas 
wydawcy, tłumacze, redaktorzy, kuratorzy, akademicy i edukatorzy. Więk-
szości z nas znany jest tylko jakiś szczególny „odprysk” jego wybuchowej 
osobowości, jakaś „wiązka” lub dwie kroczącego szlakami różnych mediów 
i pól społecznych dorobku. Gdyby Pasolini był powieścią, byłby powieścią nie-
zwykle wielowątkową, wielotomową – a większości z nas znane są tylko nie-
które jej wątki, niektóre rozdziały. Różnym z nas różne wątki, różne rozdziały.

Jak trafnie zauważyła Anna Osmólska-Mętrak – jedna z kluczowych 
pośredniczek między dorobkiem Pasoliniego a odbiorcą polskim (tłumaczka 

1	 Por. owoce dziennikarskiego śledztwa przyjaciółki Pasoliniego, Oriany Fallaci, po polsku 
dostępne w zbiorze: Oriana Fallaci, Pasolini. Niewygodny człowiek, przeł. Joanna Ugniewska, 
Warszawa 2018. 9
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wielu jego esejów, uczestniczka poświęcanych mu wydarzeń) – Pasolini zrósł 
się w naszej wyobraźni ze swoją śmiercią. To przez jej pryzmat, z wiszącym 
mu nad głową jej „wyrokiem”, powraca do nas już nie jako autor, nie jako 
narrator, a jako bohater narracji innych, np. f ilmów: Pasolini Abla Ferrary 
(2014) i Intryga (La Macchinazione) Davida Grieco (2016)2. Pasolini na zawsze 
zdominowany przez swoją śmierć – to pierwszy taki odprysk. Umyka mu 
i złożoność dorobku Pasoliniego w różnych dziedzinach, i jego liryzm, i prze-
nikliwość jego obserwacji politycznych.

Ale porównajmy jeszcze wspomniane filmy. Ten Abla Ferrary jest piękniej-
szy „kinematograficznie”, ekranowo uwodzicielski. Próbuje jakoś zmierzyć się 
z seksualną energią wyobraźni Pasoliniego, choć osuwa się trochę na mielizny 
wyobrażeń heteroseksualnego mężczyzny o homoseksualnej rozpuście. Samą 
śmierć pokazuje, jakby była niemal przypadkowa, nawet jeśli na swój sposób 
nieunikniona i wpisana już w strukturę wyobraźni i libido swojego bohatera. 
Oczywiście, nawet ktoś, kto ma potężnych wrogów (Pasolini miał ich wielu 
przez całe życie), może po prostu wpaść pod przypadkowy tramwaj – ale 
jednak. Intryga – mniej uwodzicielska wizualnie – choć też o śmierci, poka-
zuje inny odprysk, podsuwając scenariusz większego – no cóż, nie bójmy się 
tego słowa – spisku. Spisku jednocześnie „strukturalnego”, wbudowanego 
w oligarchiczną konstrukcję kapitalizmu w ogóle i jego „włoskiej formacji” 
w szczególności, ale także spisku konkretnie wymierzonego w Pasoliniego.

W Polsce mamy teraz także dramat Jacka Żebrowskiego Ludobójstwo, 
wykonany dotąd na kilku scenach, niewydany drukiem3. Nie pokazuje on 
śmierci Pasoliniego, ale kończy się tuż przed nią, z założeniem, że widz wie – 
każdy, kto idzie na sztukę o Pasolinim wie – „jak to się skończy”. Tę wiedzę 
umieszcza w kontekście jego rozważań f ilozoficznych i politycznych – nad 
niszczycielską siłą kapitalizmu wymazującego z powierzchni ziemi kolejne 
ludzkie kultury, w tym konkretne kultury Włoch (regionalne, połączone z dia-
lektami, chłopskie, robotnicze). W pewnym sensie Pasolini umrze jako ten, 

2	 Anna Osmólska-Mętrak, Pier Paolo Pasolini: samotność proroka, „Lente” (online), https://
lente-magazyn.com/pier-paolo-pasolini-samotnosc-proroka/, [data dostępu: 01.09.2022, 
data publikacji: 02.11.2017].

3	 Jacek Żebrowski, Ludobójstwo – tekst nie ukazał się dotąd drukiem. Pierwsze czytanie 
performatywne stanowiła prezentacja powarsztatowa Szkoły Dramatu, Klub Żak, Gdańsk, 
8.12.2014. Kolejne wykonania tekstu: Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie, Scena Margi-
nes, 15.06.2015, reż. Łukasz Fijał; Brzuch: Centrum Trawienia Wizji, Wrocław, 16.11.2016, 
reż. czervo01; Sala Teatru Laboratorium, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław, 
10–11.12.2021, reż. czervo01.10
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który pisał przeciwko temu procederowi akt oskarżenia, jako ten, który tych 
kultur bronił, także poprzez namiętną sympatię dla chłopców z przedmieść 
i z biedoty, wciąż nie do końca przemielonych przez tryby tego, co nazywał 

„neokapitalizmem”. W tej perspektywie śmierć Pasoliniego jest częścią proce-
sów tytułowego „ludobójstwa”, terminu zaczerpniętego z eseistyki i wypowie-
dzi Pasoliniego4, wyeliminowaniem człowieka, który procesom tym stał na 
drodze. Obecny jest system, ale nie celowe działanie tych, którzy do śmierci 
Pasoliniego mogli aktywnie dążyć.

II.	 Życia Pasoliniego

Z całym Pasolinim, z jego dorobkiem, dzieje się poniekąd tak samo – tylko 
jeszcze bardziej. Chciałbym tu podkreślić, że chodzi o co coś bardziej rady-
kalnego niż tylko „różne wizje” tej samej postaci z historii europejskiej 
kultury – to przecież, koniec końców, staje się losem wielu ludzi wystarcza-
jąco sławnych, żeby pamięć o nich żywili bardzo różni ludzie. Jedni kojarzą 
Shakespeare’a z f ilmowych adaptacji Romea i Julii i f ilmu z Josephem Fienne-
sem, inni znają na pamięć jego „dramaty królewskie”, a jeszcze inni cytują te 
pasaże sonetów, w których kryć się mają homoerotyczne sekrety autora. Są to 
wszystko zróżnicowane formy pamięci o bardzie, ale o tym samym bardzie.

Z Pasolinim to wszystko znowu jest jakby… znacznie bardziej. Jakościowo 
przez to inaczej. Jedni znają poezję i/lub powieści Pasoliniego, inni wyłącznie 
filmy (niektórzy tylko te „erotyczne”), jeszcze inni eseistykę, teksty teoretyczne 
(o filmie, o języku, itd.) lub teksty dla teatru. Publicystykę, która we Włoszech 
w swoich czasach odbijała się naprawdę szerokim echem, w Polsce najmniej. 
Rzadko kojarzymy wszystko, a to ze względu na rozrzut pól działalności poety 
(słowa i obrazu) z Casarsy. Ci z nas, którzy znają się na kinie, rzadko znają 
się na poezji, i na odwrót, i tak dalej. Jedni śmieszkują o jego poezji (poematy 
o koparkach!)5, inni przekonują, jak wspaniałe to rzeczy, i wciąż ważne, aktualne6.

4	 Pier Paolo Pasolini, Ludobójstwo, przeł. Anna Osmólska-Mętrak, w: tegoż, Po ludobójstwie. 
Eseje o języku, polityce i kinie, red. Mateusz Werner, Warszawa 2012, s. 287–294.

5	 Por. Paweł Wiktor Ryś, Pasolini prossimo nostro? Od „włoskiej” akulturacji do „polskich” 
rewizji, „Pamiętnik Literacki” 2016, nr 3, s. 237–241.

6	 Paweł Mościcki, Dwa ciała historii, w: Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Lektury afektywne 
XX wieku, red. Adam Lipszyc, Marek Zaleski, Warszawa 2016, s. 148–193. 11
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(To być może najlepsze miejsce na mój własny coming out: dla mnie, z moim 
wykształceniem filmoznawczym, Pasolini był w pierwszej kolejności i przede 
wszystkim filmowcem, w kolejności drugiej autorem tekstów teoretyczno-

-filmowych, natomiast bez znajomości włoskiego, pewnie nigdy nie powiem 
nic wystarczająco ciekawego o jego poezji. Na pewno nie powiem tutaj.)

Fenomen, o którym mówię, idzie nawet dalej. Weźmy przykład jego 
dorobku f ilmowego. Film jest tym polem aktywności, na którym zdobył 
Pasolini największą, światową sławę. W samej tej jednej domenie również nie 
ma jednak niczego na kształt zgody. Jedni powiadają, że jego f ilmy wszystkie 
się zestarzały, przekonani, że to Pasolini-teoretyk nadal się liczy7. Niewielu, 
którzy znają f ilmy Pasoliniego, należy do tego radykalnego odłamu. A jednak 
nawet pomiędzy tymi z nas, którzy wciąż cenimy lub kochamy filmy Paso-
liniego, panuje fenomenalna doprawdy niezgoda w temacie, które z nich są 
najwybitniejsze, najlepiej wytrzymały przysłowiową próbę czasu, a które 
oglądać dzisiaj można jedynie z obowiązku.

Istnieje względny konsensus co do „największych dzieł” innych wielkich 
autorów wysokiego modernizmu europejskiego kina (Felliniego, Antonio-
niego, Viscontiego, Buñuela, Bergmana, itd.), konsensus szanowany także 
(przynajmniej wśród „zawodowców”), gdy miewamy swoje własne f ilmy z ich 
dorobku ulubione bardziej lub mniej. Z Pasolinim to jednak tak nie działa, 
gdzie nie spojrzeć, inna hierarchia jego f ilmów. Jedni mówią, że Saló jest 
najważniejszym, wciąż najaktualniejszym jego f ilmem8, inni, że nie sposób 
go oglądać lub (jak Adam Garbicz), że jest „jego ostatnim krzykiem – histe-
rycznym już i bezradnym w swojej plakatowości”9. Jedni od lat już wyśmie-
wają Kwiat tysiąca i jednej nocy jako ekstremalny przykład orientalistycznego 
(w rozumieniu zaproponowanym przez Edwarda Saida) kiczu, który miesza 
Nepal z Arabami, a Arabów z Etiopią (pamiętam towarzyszące telewizyjnym 
emisjom takie recenzje z moich lat licealnych). Garbicz uważa Kwiat tysiąca 
i  jednej nocy za absolutne apogeum twórczości Włocha, arcydzieło Pasoli-
niego10. Ja natomiast uważam oskarżenia Pasoliniego o orientalizm za nie-
słuszne z zasady, choć jednocześnie zrozumiałe pod adresem tego nierównego, 

7	 Por. P.W. Ryś, dz. cyt., s. 237–241.
8	 Por. np. Gary Indiana, Saló or the 120 Days of Sodom, London 2000; Kris Ravetto, The 

Unmaking of Fascist Aesthetics, Minneapolis 2001.
9	 Adam Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż 

czwarta 1967–1973, Kraków 2000, s. 397.
10	 Tamże, s. 389.12
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chwilami zachwycającego, a jednak doświadczonego przez czas f ilmu. Uwa-
żam, że pewne rzeczy się Pasoliniemu źle zestarzały: rutynowe slapstickowe 
przyspieszanie ruchu biegnących mężczyzn jakoś już nie bawi, scena z „Chiń-
czykami” w Ptakach i ptaszyskach wywołuje konsternację, a jedyną naprawdę 
śmieszną sceną w Twarogu (wkład Pasoliniego w nowelowy RoGoPaG) jest dla 
mnie scena wywiadu lokalnego dziennikarza z reżyserem (w tej roli Orson 
Welles). Jednocześnie Włóczykij, Mamma Roma, Medea i Dekameron pozostają 
w moim przekonaniu wybitnymi, pięknymi f ilmami, które wciąż robią pio-
runujące wrażenie – a na pewno robią na mnie.

W Polsce odpryskowy, niekompletny sposób, w jaki znamy Pasoliniego, 
długo determinowało to, że znaliśmy nad Wisłą niewiele z jego dorobku – 
i w niewielkim stopniu – poza f ilmami. Wyszły przekłady dramatów Orgia, 
Chlew, Pilades i Calderon11. Nikt ich nie wystawia. Wyszedł jeden wybór wierszy, 
po kilka z różnych tomików – choć w znakomitych przekładach Jarosława 
Mikołajewskiego12, nie skłonił nikogo do wydawania więcej. Wiedzieliśmy, że 
był chyba najbardziej i najwięcej teoretyzującym13 praktykiem kina od czasu 
Eisensteina, ale nawet na studiach filmoznawczych zbyt łatwo kwitowaliśmy 
te pisma bon motami, że to jak robił f ilmy, zupełnie nie odzwierciedlało jego 
własnych propozycji teoretycznych. Bez rozwijania, co naprawdę miałoby to 
znaczyć. Pod tym kątem nastąpił w poprzedniej dekadzie znaczący postęp, 
gdyż wiele z esejów Pasoliniego zostało przetłumaczonych i dobrze wyda-
nych w tomie Po ludobójstwie pod redakcją Mateusza Wernera14, stanowiącym 
wybór tekstów z kilku książek w całości na polski nietłumaczonych (teore-
tycznofilmowych najwięcej z Empirismo eretico z 1972).

Trudno się znać na kinie i poezji, prozie i eseistyce, semiotyce, teorii kina 
i szczegółach ówczesnej polityki (włoskiej i międzynarodowej) jednocześ-
nie. W Polsce, oprócz tego, długo poznawaliśmy go przef iltrowanego przez 
pośredników, którzy nie podzielali, nie rozumieli, bądź wyrażali dystans do 
politycznych i ideowych stawek twórczej i publicznej działalności Pasoli-
niego. Pasolini całe dorosłe życie był marksistą, wierzącym w Sprawę, choć 

11	 P.P. Pasolini, Orgia; Chlew, przeł. Ewa Bal, Kraków 2003. P.P. Pasolini, Pilades. Calderon, 
przeł. Ewa Bal, Kraków 2007. Wydawane też w innych miejscach.

12	 P.P. Pasolini, Bluźnierstwo. Wybór poezji, przeł. Jarosław Mikołajewski, Warszawa 1999.
13	 Kilka przekładów jego pism teoretycznofilmowych pomieszczono w: Jerzy Kossak, Kino Paso-

liniego, Warszawa 1976. Pojedyncze teksty wychodziły też w czasopismach, np. P.P. Paso-
lini, Scenariusz jako struktura zdążająca ku innej strukturze, „Dialog: Miesięcznik Związku 
Literatów Polskich” t. 18, nr 2 (1973), s. 138–143.

14	 P.P. Pasolini, Po ludobójstwie…, dz. cyt. 13
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skłóconym z partią, komunistą. Po implozji „bloku wschodniego” marksizm 
został na długo wypędzony z uniwersyteckich katedr i wpływowych redak-
cji polskiej humanistyki. Jak dobrym pośrednikiem w transmisji dorobku 
kogoś takiego jak Pasolini może być Maria Kornatowska, która uważała 
komunistyczną orientację włoskich intelektualistów po II wojnie świato-
wej za wybór raczej „estetyczny” niż polityczny15? Trudno za marksistę 
uważać Mateusza Wernera. Zasłużona jak mało kto dla obecności Paso-
liniego w Polsce Anna Osmólska-Mętrak odczuwa wyraźną sympatię dla 
jego lewicowości, jednocześnie rozumiejąc ją w dość rozmyty, „ogólnohu-
manistyczny” sposób, bardziej jako szczególny rys „wrażliwca”, samotnego 
w swoich przekonaniach i intuicjach geniusza, itd. Piotr Kletowski, autor 
zasługującej na uznanie pierwszej w Polsce kompletnej monografii f ilmowej 
twórczości Pasoliniego, podziela niechęć swojego bohatera do kapitalizmu, 
ale z trudnych do zdefiniowania, na pewno nie marksistowskich pozycji. Nie 
ma u niego zrozumienia dla marksizmu ani jako metody, ani jako projektu 
politycznego. Pierwszy z brzegu passus z tegoż, o Antonio Gramscim, jako 
ważnym dla Pasoliniego punkcie odniesienia (zadedykował mu nawet już 
w tytule tom poezji16):

Gramsci, jak wielu marksistowskich ideologów początku wieku, nie wziął 

pod uwagę biologicznych uwarunkowań człowieka, które przekreślają moż-

liwość zaistnienia powszechnej równości – stanowiącej jądro idei komunizmu. 

Paradoksalnie ów „materializm”, będący punktem wyjścia i dojścia systemu 

Gramsciego, ostatecznie decyduje o niemożności jego całkowitego wdrożenia17.

Oddając polskiemu czytelnikowi tom szczególnych dokumentów – wywia-
dów, rozmów, ankiet, zapisów debat i publicznych wystąpień Pasoliniego; 
dających wgląd w dynamikę, rozwój i rozrzut jego myślenia na przestrzeni 
lat; oferujących kontekst do lektury jego twórczości artystycznej – chciał-
bym zaproponować inny sposób konceptualizacji Pasoliniego, który (mam 
nadzieję) pomoże używać dziś jego dorobku namiętnie, ale rozumnie, czerpać 
z niego lekcje, ale nie bałwochwalczo.

15	 Maria Kornatowska, Pasolini między marksizmem a ewangelią, „Kultura” 1966, nr 35.
16	 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano 1957.
17	 Piotr Kletowski, Pier Paolo Pasolini: Twórczość filmowa, Warszawa 2013, s. 39.14
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Pewne rzeczy w dorobku Pasoliniego się zestarzały. Pewne jego kon-
cepcje teoretycznofilmowe (np. „kinemy” jako najmniejsze jednostki języka 
f ilmowego, per analogiam z fonemami w języku naturalnym i mitemami 
w antropologicznych badaniach mitów) interesują dzisiaj tylko jako epizod 
w historii myśli f ilmowej. Wiele z jego propozycji teoretycznofilmowych 
wciąż jest jednak bronionych18 – być może nie przez przypadek (i nie bez 
związku z dalszą częścią mojego bieżącego wywodu) np. przez badaczy tzw. 

„trzeciego kina”19. W niektórych sprawach Pasolini po prostu się mylił: był 
np. niechętny legalizacji aborcji20. Jego teksty językoznawcze (np. o języku 
Gramsciego) mogą być interesujące tylko dla wąskiego grona specjalistów. 
Najprzenikliwsze i najbardziej aktualne (!) wydają się niekiedy jego komen-
tarze i interwencje polityczne oraz te, których przedmiotem była linia styku 
przemian politycznych, społecznych i kulturalnych. To w tych sprawach 
widać najbardziej, jak trafnie Osmólska-Mętrak nazywa go „prorokiem”, 
choć zwykle powstrzymuje się przed rozwijaniem tej myśli, żeby głośno nie 
przyznać, że to właśnie marksizm jako metoda dawał mu instrumentarium 
do stawiania tak trafnych przewidywań.

III.	Światy Pasoliniego

Żeby się teraz w pożądanym kierunku odbić, użyję niezwykle trafnej intuicji 
wspomnianego tu już Adama Garbicza, o wspaniałym reżyserskim debiucie 
Pasoliniego, Włóczykiju:

Unikatowa wypowiedź, nie związana bezpośrednio ani ze stylami kina wło-

skiego, ani z uznanymi metodami realizacji (Pasolini, nie znając techniki war-

sztatowej, oparł się przy aranżowaniu scen przeważnie na własnej inteligencji 

i intuicji, prawie jak dawni pionierzy kinematografii), bulwersuje drastycz-

nością wizji lumpenproletariatu – i olśniewa potęgą poetycką. W tle brzmi 

18	 Por. Karol Jóźwiak, Koncepcja języka rzeczywistości Pier Paolo Pasoliniego, Warszawa 2019.
19	 Aktualności praktyk i koncepcji teoretyczno-filmowych Pasoliniego broni jeden z czołowych 

badaczy „trzeciego kina” i jego przedłużeń Anthony R. Guneratne. Por. Tegoż, Introduction, 
w: Rethinking Third Cinema, red. Anthony R. Guneratne, Wimal Dissenayake, New York – 
London 2003, s. 1–28. Autor podejmował te tematy także w innych wystąpieniach.

20	 Por. P.P. Pasolini, Serce, przeł. A. Osmólska-Mętrak, w: Po ludobójstwie, dz. cyt., 301–308. 15
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Bach, fakturę obrazu można porównywać z wizją rzeczywistości w Los olvi-

dados21, ale na pewno nie z konformistycznym neorealizmem czy bezładną 

potocznością kadrów cinéma-vérité. Nabrzmiała emocją, chropawa, siłę biorąca 

z autentyzmu, ale przemyślana literacko konstrukcja jest pierwszą bodaj na 

terenie Europy wypowiedzią za pomocą środków wyrazowych swoistych, jak 

się przyjmowało, dla f ilmowców Trzeciego Świata22.

Stosunek Pasoliniego do Trzeciego Świata to stosunek miłości i przenikliwej, 
krytycznej analizy jego sytuacji w globalnym układzie sił. Nie był Pasolini 
turystą, który zbiera wrażenia, nie był „białym wybawcą”, który wiedział 
lepiej i „ratował biedaków”, żeby się czuć dobrze z własnym gestem. Pasolini 
dostrzegał prawdziwy, strukturalny związek, a nie tylko powierzchowne 
podobieństwa pomiędzy położeniem zdominowanego demograficznie przez 
chłopstwo Trzeciego Świata a południem Włoch.

Powiada się, że Ewangelia według św. Mateusza odpowiada na położe-
nie zachodniej/zachodnioeuropejskiej lewicy, która znalazła się wówczas 
w kryzysie wywołanym rozczarowaniem Związkiem Radzieckim i w poszu-
kiwaniu jakiegoś nowego otwarcia spoglądała czasem w stronę pontyfikatu 
Jana XXIII23 (Pasolini był tu emocjonalnie zaangażowany, pomimo swojego 
ateizmu – i wiele świadectw znajdzie Czytelnik w niniejszym tomie). Ale 
wyczuwalne jest w tym filmie także coś innego: rezonans, w jaki wpada on 
(podobnie jak Pasoliniego marksisty sentyment do chrześcijaństwa w ogóle) 
z latynoamerykańską teologią wyzwolenia. To rezonans wspólnoty zaintere-
sowań lub intuicji, ponieważ żadnego z autorów teologii wyzwolenia Pasolini 
tutaj nie cytuje, a ustawicznie cytuje wielu ludzi. Sam termin „teologia wyzwo-
lenia” pojawi się w szerokim obiegu dopiero kilka lat po Ewangelii… Pasoliniego. 
Michael Löwy, autor The War of Gods24, książki o religijnych artykulacjach 
walk politycznych (walki klas) w Ameryce Łacińskiej, wyjaśnia na jej kartach 
między innymi, co leży u strukturalnych podstaw spotkania tych dwóch 
częściej niekompatybilnych tradycji, marksizmu i chrześcijaństwa. Marksizm 

21	 Meksykański film Luisa Buñuela z 1950 roku; tytuł znaczy „Zapomniani” ale film powszechnie 
funkcjonuje pod oryginalnym, hiszpańskim tytułem.

22	 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż trzecia 
1960–1966, Kraków 1996, s. 112.

23	 Tamże, s. 318.
24	 Michael Löwy, The War of Gods. Religion and Politics in Latin America, London – New York 

1996.16
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z chrześcijaństwem łączyć może przekonanie o ponadindywidualnym celu 
i zobowiązaniach spełnionego ludzkiego istnienia, koncepcje uniwersalnej 
wspólnoty wszystkich ludzi i wiara w możliwość osiągnięcia lepszego świata – 
w przypadku chrześcijaństwa, co prawda, po śmierci. Można by powiedzieć, 
że marksizm z chrześcijaństwem łączy wrogość do pewnych cynicznych 
form kapitalistycznego rozumu, rodzaj sojuszu przeciwko wspólnemu wro-
gowi, z pozycji przednowoczesnych (chrześcijaństwo) z jednej, i radykalnie 
nowoczesnych (marksizm) z drugiej.

Do czego zmierzam? Zanim tam dotrę, odbijmy się jeszcze raz, jeszcze 
trochę gdzie indziej. Istnieje specyficzna „dialektyka kin”: pierwszego, dru-
giego i trzeciego. Pierwsze kino to kino gatunków – to, które pierwsze roz-
kochało w sobie masy i ustabilizowało społeczną pozycję f ilmu jako sztuki 
masowej. Dzisiaj kojarzone najbardziej z Hollywoodem, choć jego panowanie 
nawet w świecie euroatlantyckim nie zawsze było niepodzielne czy nawet 
przesądzone. Włochy były jedną z pierwszych światowych potęg f ilmowych 
już w okresie kina niemego, a czasy, w których Pasolini wkracza na scenę 
włoskiego kina, są ostatnim okresem jego prawdziwej potęgi europejskiej. 
Popularność włoskich f ilmów gatunkowych, „pierwszego kina” Italii, wytwa-
rzała nadwyżki pozwalające na rozkwit na jego poboczach kina autorskiego 
filmowego modernizmu, którego Włochy stają się jednym z epicentrów25. Kino 
autorskie, stawiające na integralność osobistego stylu i osobistej wypowiedzi 
reżysera – będącego często, choć nieobowiązkowo, (współ)scenarzystą – to 
właśnie „drugie kino”. Koncepcja „trzeciego kina” pojawia się na peryferiach 
systemu kapitalistycznego, w tych częściach świata, które mniej więcej wów-
czas właśnie nazwano Trzecim Światem. Jako dialektyczna odpowiedź na 
pierwsze dwa, w połowie lat 60. XX wieku, choć liczne, rozproszone geogra-
ficznie praktyki wyprzedzały teorie, w pierwszej kolejności sformułowane 
w Ameryce Łacińskiej (zarazem krainie teologii wyzwolenia). Byłyby to więc 
te praktyki, które Garbiczowi przypominają we Włóczykiju styl i metody f il-
mowców z Trzeciego Świata.

Nie należy tego wszystkiego dokładnie utożsamiać z (zimnowojennym 
i zarazem postkolonialnym) podziałem geopolitycznym na świat pierwszy 
(rozwinięty, kapitalistyczny), drugi (radziecki „blok wschodni”) i trzeci (dawne 

25	 Por. Anita Bielańska, Spadkobiercy neorealizmu i włoskie kino gatunków, w: Historia kina, 
t. 3, Kino epoki nowofalowej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska, Kraków 
2015, s. 477–534. 17
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europejskie kolonie lub quasi-kolonie w Azji, Afryce i Ameryce Łacińskiej). 
Trzeci Świat ma swoje pierwsze kina – Bombaj i Kair jako szczególnie wpły-
wowe ośrodki produkcyjne w czasach samego Pasoliniego. Auteurs drugiego 
kina funkcjonowali we wszystkich trzech tak rozmieszczonych światach. Ta 
dialektyka rozwija się, stopniuje i komplikuje na wiele sposobów. Czy reży-
ser europejski mógłby więc być postrzegany jako twórca „trzeciokinowy”?

Pasolini jako reżyser f ilmowy jest zwykle umieszczany w porządku 
drugiego kina, jako jeden z włoskich auteurs. Wydaje się to najbardziej sen-
sowne w momencie, kiedy włącza się do gry jako reżyser, już znany jako 
poeta i autor powieści, mając za sobą literacki odcinek współpracy z Fellinim 
i Bellocchiem. Moja propozycja polega więc na tym, by spojrzeć na Pasoli-
niego – na sposób w jaki działał, istniał w kulturze – ja kby  był  europejską 
postacią trzeciego kina. Włochy są szczególnie predestynowane do tego, by 
taką postać zrodzić, ze względu na wewnętrzne sprzeczności ich kapitali-
stycznej, mówiąc ważnym dla Pasoliniego Gramscim, „formacji społecz-
nej”, a także paradoksalnym miejscem Włoch w kapitalizmie jako systemie 
światowym. Północne Włochy, które wynalazły nowoczesną bankowość, są 
jednym z najstarszych centrów akumulacji kapitału na skalę światową (to 
m.in. na saldach genueńskich, f lorenckich, sieneńskich i weneckich ban-
kierów kończyła ogromna część złota płynącego z „Hiszpańskich Indii”, 
czyli Ameryk, do Sewilli). Jednocześnie Włochy południowe do dzisiaj pozo-
stają przestrzenią zacofania i permanentnego kryzysu, „Trzecim Światem” 
wewnątrz zachodniej Europy. Pasolini tak właśnie postrzegał południowe 
Włochy – w kontinuum z Trzecim Światem, jako jego część. Paradoksalna 
pozycja Włoch i ich wewnętrzne sprzeczności odpowiedzialne są już np. za 
anomalię, jaką była autorska postawa innego Włocha, Gillo Pontecorvo, reży-
sera Bitwy o Algier i Queimady, przez znawców przedmiotu wymienianego 
jednym tchem z f ilmowcami politycznymi Trzeciego Świata, z reżyserami 

„trzeciego kina”26.
Moja propozycja polega na tym, by postrzegać Pasoliniego może nie tyle 

jako reżysera „trzeciego kina”, co jako intelektualną f igurę głęboko, struktu-
ralnie podobną twórcom trzeciego kina i Trzeciego Świata, wyrosłą w innym 
miejscu w tym samym czasie. Jak Glauber Rocha w Brazylii, Sembène Ous-
mane (albo Ousmane Sembène, zależnie od szkoły zapisu) w Senegalu, czy 
Fernando Solanas i Octavio Getino w Argentynie, Pasolini wchodzi w kino, 

26	 Por. Mike Wayne, Political Film. Dialectics of Third Cinema, London 2001.18
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postrzegając siebie jako intelektualistę ludu, reprezentującego ludu punkt 
widzenia i interesy, przyjmującego misję jego reprezentowania. Intelektu-
alista z kart Gramsciego, mówiąc krótko. Ale podobnie jak ówcześni inte-
lektualiści-reżyserzy Trzeciego Świata (i trzeciego kina), Pasolini wdaje się 
w niestrudzoną, prowadzoną przez całe życie, serię intelektualnych interwen-
cji w życie publiczne, w każdym polu społecznym, do którego zdobywa dostęp. 
Pisze wiersze, powieści, sztuki teatralne, eseje, felietony, realizuje f ilmy, roz-
mawia, udziela wywiadów, daje wystąpienia – na forach filmowych, na forach 
politycznych. Jako reżyser, inaczej niż Fellini, Visconti, Bergman, Altman 
i inni geniusze „drugiego kina”, nie rozwija stylu dążącego do wewnętrznej 
spójności i kolejnych poziomów „mistrzostwa” czy indywidualnej sygnatury. 
Bardziej jak twórcy trzeciego kina, wypowiada się hybrydowym zderzaniem 
stylów i rejestrów na pierwszy rzut oka niekompatybilnych (spójrzmy na 
zderzane plany czasowe w Ptakach i ptaszyskach i Chlewie), „przeskakuje” 
własny brak technicznego treningu i robi wszystko „na czuja”27, pracując 
równocześnie z najwybitniejszymi specjalistami w swoim fachu (jak operator 
Tonino Delli Colli) i z kompletnymi amatorami zgarniętymi z ulicy, bo mieli 
uśmiech, o jaki mu chodziło. Chodzi mu bardziej o wypowiedzi i działania 
skuteczne politycznie, wywołujące skutki, jeżeli nie bezpośrednio w polityce, 
to na pewno w politycznej wyobraźni społeczeństw.

IV.	 Alegorie Pasoliniego

Wielki Fredric Jameson przekonuje, że cechą charakterystyczną trzecioświa-
towych narracji jest alegoria jako kluczowy mechanizm generowania znaczeń 
(i metoda lektury)28. Amerykański profesor skupia się na powieści, ale – jak 
to on, jako człowiek, który czytał i obejrzał prawie wszystko – z założe-
niem, że to, co mówi, stosuje się także do kina. Jako ilustracją posługuje się 
m.in. twórczością senegalskiego f ilmowca i pisarza Sembene’a, postaci pod 

27	 Należy wystrzegać się łączenia czy wyprowadzania stylistycznych eksperymentów z dwu-
dziestowiecznych awangard, gdyż Pasolini nie był do nich przywiązany, nie interesował się 
nimi zbytnio, bywał im nawet niechętny. Por. Ara H. Merjian, Against the Avant-Garde: Pier 
Paolo Pasolini, Contemporary Art and Neocapitalism, Chicago 2020. P.P. Pasolini, Koniec 
awangardy, tłum. Mateusz Salwa, w: Po ludobójstwie, s. 63–95.

28	 Fredric Jameson, Allegory and Ideology, London – New York 2019. 19
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pewnym względem podobnej do Pasoliniego: intelektualisty zaangażowa-
nego, lewicowego, wypowiadającego się w każdym polu społecznym, w które 
uda mu się „wstrzelić” – próbując wpłynąć na kształt świata poprzez wkład 
w społeczne świata rozumienie. Nie chodzi o alegorie jak z najbardziej skost-
niałego średniowiecza – parady dosłownych personifikacji abstrakcyjnych 
pojęć prowadzące do jasno wykładanego morału. Chodzi Jamesonowi o wie-
loznaczne alegorie narodowej sytuacji społeczeństw w drodze do i w proce-
sie nowoczesności. Filmoznawca Ismail Xavier potwierdzał tę skłonność do 
alegorii także w kinie (konkretnie: Ameryki Łacińskiej), mówiąc o alegoriach 
ekonomicznego nie(do)rozwoju29.

Najbardziej odruchowo jako otwarcie alegoryczny spośród f ilmów Paso-
liniego wskazywany jest Teoremat (1969), f ilm ostentacyjnie nierealistyczny 
i wieloznaczny (kim jest tajemniczy przybysz Terence’a Stampa, który wywo-
łuje obłędne pożądanie i wywraca do góry nogami życie wszystkich członków 
burżuazyjnej rodziny, którą „nawiedza”, kobiet i mężczyzn; a także ich słu-
żącej?). Jednak alegoria jest trybem uruchamiającym się w całej twórczości 
Pasoliniego. Alegoria to taki sposób opowiadania, który odsyła do znaczeń 
innych niż to, o czym opowieść jest na pierwszy rzut oka, a najbardziej „pro-
duktywna” semantycznie jest wtedy, gdy tych możliwych poziomów znaczeń 
jest kilka i gdy się nawzajem ożywiają, przeskakując z poziomu na poziom, 
odsyłając jeden do drugiego, i dalej, i z powrotem…

W Saló… operacja przeniesienia 120 dni Sodomy markiza de Sade’a do zbli-
żających się do upadku faszystowskich Włoch, raz jeszcze próbujących się 
na nowo wynaleźć z nową stolicą w tytułowym mieście, generuje całą serię 
nowych znaczeń. Wskazywano już, że występujący u Sade’a motyw optyma-
lizacji rozkoszy czerpanej z wzięcia w posiadanie innego ciała, z każdego 
skrawka wziętego w posiadanie ciała, jest ponurą przepowiednią, alegorią 
świata, który nastanie, gdy całość ludzkiego życia zostanie podporządko-
wana użytkowej racjonalności kapitalizmu. Burżuazja dąży do posiadania 
każdego nieswojego ciała, które nic lub niewiele ponad samo siebie i własną 
siłę roboczą nie posiada, oraz do wyciśnięcia z tego cudzego ciała maksimum 
przyjemności dla siebie (burżuazji, jako przejmującej wartość dodatkową). 
Pasolini umieszcza to na jednej płaszczyźnie z faszyzmem, żeby przypomnieć 
(trochę jakby za Adorna i Horkheimera „kto nie chce mówić o kapitalizmie, 

29	 Ismail Xavier, Allegories of Underdevelopment: From the “Aesthetics of Hunger” to the “Aes-
thetics of Garbage”, Minneapolis 1997.20
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powinien milczeć o faszyzmie”), że faszyzm jest ekstremalną, ale wciąż 
mieszczącą się w jego logice, formą kapitalizmu, systemu klasowej władzy 
burżuazji, i realizuje te same jej (burżuazji) interesy i pragnienia. Czyni 
to w krańcowo bezwstydny sposób, w warunkach kryzysowych systemu, 
w których nie da się już zamaskować wyzysku jego względnością i można 
go realizować wyłącznie wyrządzaniem krzywdy, odcinaniem korzyści od 
innego ciała poprzez zadawanie mu cierpienia, a w końcu położenie kresu 
jego życiu wyciśniętemu z wartości dodatkowej. Od faszyzmu nie dzieli nas 
żadna przepaść, żadne wielkie zerwanie, żadna wielka opozycja między nim 
a liberalną demokracją (zaledwie innym kostiumem władzy burżuazji), a cza-
sem tylko parę kroków – postawionych jednak na tym samym kontinuum. 
Dziś, w warunkach sprzężonego wielopoziomowego kryzysu kapitalizmu, 
manifestującego się w powrotach różnych autorytaryzmów, jest to ref leksja 
szczególnie na czasie.

Jameson przekonuje, że alegoria jest właściwa formom opowiadania Trze-
ciego Świata, ale nie wyłącznie im, ani jemu. Występuje w wielkich momen-
tach historycznych, w których zachodzą tak głębokie przemiany całych 
struktur społecznych, że wstrząsają one całym obrazem świata, przekształ-
cają ideologie, symbole, formy zbiorowej i indywidualnej podmiotowości. 
Boska komedia Dantego i Hamlet Shakespeare’a nie bez kozery wydarzyły 
się na przełomie wielkich epok, na śliskich schodach pomiędzy średniowie-
czem a renesansem, feudalizmem a kapitalizmem, epoką przednowożytną 
a nowożytną. W takich momentach społeczeństwa nie potrafią lepiej (niż za 
pomocą alegorii) zrozumieć, czy choćby postawić pytania o to, co się z nimi 
dzieje: przetworzyć w wyobraźni zbyt głębokiej i nieprzewidywalnej trans-
formacji, którą przechodzą.

Trzeci Świat jest dla Jamesona symptomatyczny, bo posługuje się stra-
tegią alegorii (i  lekturą tekstów jako alegorii, „alegorezą”) niejako natu-
ralnie, odruchowo, immanentnie – bo sytuacja przejściowego „pomiędzy” 
jest – póki co, odkąd Trzeci Świat istnieje, i zapewne tak długo, jak będzie 
istniał – jego sytuacją „naturalną”. Między podporządkowaniem a wciąż 
nieuzyskaną (np. ekonomicznie) realną suwerennością, między przednowo-
czesnością niewymazanych struktur plemiennych, feudalnych, kastowych, 
sekciarskich, nowoczesnością kapitalistycznego wyzysku kopalni, fabryk 
tekstylnych i f inansjery, a „ponowoczesnością” przemysłów kultury czy 
zagłębi technologicznych pączkujących w niektórych szczęśliwych zakątkach 
świata postkolonialnego. 21
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V.	 Racje Pasoliniego

Pasolini czuł bliskość z Trzecim Światem i jak mało kto dostrzegał, że Włochy 
kompresują na swoim nie tak znowu wielkim terytorium dwa światy: pierw-
szy i trzeci. Ale Pasolini odczuwał też, i to bardzo wcześnie, że i pierwszy świat 
wchodzi w nową transformację tego rodzaju: przejście do nowego reżimu 
akumulacji kapitału. Pasolini nazywał to swoje przeczucie „neokapitalizmem”. 
Nie ukuł sam tego terminu, był on używany także przez innych wczesnych 
krytyków tych przemian (np. Jean-Luc Godarda). Teoretycy, którzy przyszli 
później, ale dostrzegli to samo, nazwali to – w zależności od tego, skąd do tej 
ref leksji dotarli – neoliberalizmem, późną nowoczesnością, ponowoczesnoś-
cią, postmodernizmem, późnym bądź schyłkowym kapitalizmem.

Pasolini, choć inaczej niż my dzisiaj, w epoce bezprecedensowych mono-
poli informacyjnych i gigantów internetowych, na dowód miał jedynie ros-
nącą potęgę telewizji, już dostrzegał, że ponad dotychczasowymi formacjami 
narodowej burżuazji kontrolującej przemysł i f inanse, tworzy się klasa jeszcze 
potężniejszej transnarodowej burżuazji posiadającej kontrolę nad informacją 
i jej pochodnymi. Taka nowa burżuazja może zawłaszczyć nawet niektóre 
postępowe postulaty, np. te nazywane „obyczajowymi”, izolując je od więk-
szych projektów politycznych i uwodząc (oraz zwodząc) takimi „postępowymi”, 
zdezynfekowanymi rekwizytami nawet lewicę. Pasolini wcześnie dostrzegał 
sygnały takiego lewicowego konformizmu, ryzykując niezrozumienie a nawet 
wrogość samej lewicy, z którą nigdy się nie rozwiódł, pomimo toksycznego 
podejścia drugiej strony tej relacji.

Wcześnie i wbrew nastrojom czasów dostrzegał, że studenci „w ostatniej 
instancji” nie są podmiotem rewolucyjnym. Ich rewolta końca lat 60. XX w. 
ostatecznie nie obaliła kapitalizmu, a (niezamierzenie, przechwycona w ten 
sposób, ale zawsze) przetarła drogę dla neoliberalnej kultury narcystycz-
nej rywalizacji i „rozwijania siebie”. Wraz z postępującym utowarowieniem 
wyższego nauczania i rozmnożeniem ekonomicznych przeszkód na drodze 
dostępu do niego, a także wraz z neoliberalną transformacją samej instytu-
cji uniwersytetu, jego słowa brzmią po latach jeszcze bardziej prawdziwie.

Pasolini miał rację tam, gdzie relacje z drugiej lub trzeciej ręki próbo-
wały nas przekonać o konserwatywnym rysie jego osobowości czy części 
jego poglądów. Kiedy krytykował konsumpcjonizm, nie robił tego z pozycji 
konserwatywnych. Nie widział cnoty w niedostatku. Widział fałsz w wizjach 
konsumpcyjnej poprawy życia klas wyzyskiwanych – dziś wiemy, jak bardzo 22
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miał rację. Robotnicy bombardowani są dzisiaj ofertami smartfonów (których 
stają się raczej quasi-feudalnymi dzierżawcami niż właścicielami w klasycz-
nym, liberalnym sensie tego słowa), ich szafy są pełne ciuchów za kilka euro 
czy dolarów – ale zarazem, pomimo licznych nadgodzin, nie stać ich na własne 
mieszkanie, a pracę mają nierzadko tylko do końca roku albo kwartału, a co 
potem, jeszcze nie wiedzą.

Widział Pasolini niszczycielską siłę wymazującą całe bogactwo zróż-
nicowanych ludzkich kultur przez unif ikujący pragnienia i wyobraźnię, 
wspierający masową konsumpcję transnarodowo produkowanych dóbr „neo-
kapitalizm”, realizowaną poprzez reklamę, telewizję. Zwracał uwagę, że 
proces unicestwiania kultur postępuje nie tylko na peryferiach kapitalizmu, 
ale i w najbardziej rozwiniętych państwach. Nie robił tego wcale z konserwa-
tywnej tęsknoty za „starymi, dobrymi czasami”. Dzisiaj widzimy wyraźniej, 
że jego gest sięgnięcia do przednowoczesnej wielości ludzkich kultur stanowi 
część motywacji „trylogii życia” (Dekameron, Opowieści kanterberyjskie i Kwiat 
tysiąca i jednej nocy), niesłusznie kiedyś ocenianej jako ucieczka Pasoliniego od 
polityki. Kultury, jak powiada indyjski historyk, dziennikarz i wydawca Vijay 
Prashad, są sposobami bycia człowiekiem. Ich zanikanie na rzecz zunifiko-
wanej kultury pieniądza i towaru sprawia, że coraz trudniej nam wyobrażać 
sobie alternatywę wobec tego, co zassane przez (neo)kapitalizm; coraz trud-
niej myśleć o tym, że nasz obecny sposób życia nie jest jedynym możliwym.

A alternatywę czym prędzej musimy wymyślić, wypracować – bo system, 
w którym żyjemy, zjada własny ogon, wyniszcza coraz szybciej środowisko 
naszego życia, gotów usmażyć nas wszystkich i potopić w kolejnych odsło-
nach katastrofy klimatycznej, byle im, mówiąc Tuwimem, „w bankach szty-
mowało”. Ta właśnie sytuacja, nieuchronność wielkiej przemiany naszego 
świata za naszego życia – przemiany, o której nie wiemy jeszcze, dokąd nas 
zaprowadzi (do świata jeszcze gorszego niż ten, czy uda nam się odwrócić 
kierunek ku czemuś lepszemu?) – ożywia fundamentalną konieczność ale-
gorii rozumianej tak, jak ją proponuje Jameson, i jak ją praktykował Pasolini. 
Alegoria jest sposobem naszej wyobraźni na przejście na drugi brzeg cza-
sów wielkiej dziejowej transformacji, czasu i miejsca wielkiej niewiadomej, 
wielkich znaków zapytania. Sposobem na przetrwanie rozpadu świata, jaki 
znamy, i przejście do nowego (jeśli społeczne, kolektywne siły pozwolą, na 
lepszy) – i uformowanie nas samych na nowo w tym nowym świecie.

Tego się możemy nauczyć od Pasoliniego opowiadacza historii. Od Paso-
liniego komentatora możemy się z kolei czegoś ważnego nauczyć nie tylko 23
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z tych momentów, z tych interwencji, w których miał rację i proponował 
wyprzedzające swój czas analizy, wnioski, sugestie, pytania. Możemy się 
uczyć nawet z tych wszystkich momentów, w których się mylił, w których 
zbłądził na manowce – ponieważ możemy się uczyć z samego jego podejścia 
do podejmowania tematów i problemów. Mówiąc inaczej, możemy się uczyć 
jego odwagi podejmowania tematów wciąż niejasnych, dostrzeganych wcześ-
nie, z wyprzedzeniem. Możemy się od niego uczyć odwagi poszukiwania 
odpowiedzi w gąszczu wielu niewiadomych, nawet za cenę ryzyka publicz-
nych pomyłek. Odwagi spekulowania. Odwagi sprawdzania niebezpiecznych 
odpowiedzi, podejmowania ryzykownych ścieżek, przedstawiania opinii 
niepopularnych nie tylko w „społeczeństwie w ogóle”, ale także w szeregach 
naszego własnego obozu politycznego.

Jest to szczególnie ważne dla współczesnej lewicy. Jedną z kwestii, w któ-
rych Pasolini miał niestety zbyt dużo racji, jest burzliwy rozwój lewicowego 
konformizmu. Dziś zamiast debaty i odwagi na lewicy mnożą się coraz to nowe 

„zakazy myślenia” i nowe purytanizmy. Pasolini na pewno nie byłby pokorną 
częścią takiej lewicy. Pasolini na pewno byłby – tak jak bywał za życia – 
przedmiotem jej ataków i konformistycznego moralizowania. I znowu – jak 
za życia – to raczej on miałby rację.

24
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Kilka uwag „technicznych”

Pasolini jest mówcą, rozmówcą i komentatorem o wyjątkowej erudycji. Odwo-
łuje się do szerokiego wachlarza punktów odniesienia i inspiracji, posługuje 
się pojęciami z różnych teorii i dziedzin wiedzy, w które zapuszczał się jego 
niespokojny i niestrudzony umysł. Mamy u niego do czynienia z odwołaniami 
do ówczesnych debat ideowych i bieżącego życia politycznego i intelektual-
nego Włoch. Pasolini przywołuje nazwiska inspirujących bądź irytujących 
go pisarzy, poetów, polityków, a także teoretyków, praktyków i historyków 
licznych dziedzin wiedzy i twórczości.

Odbiorcy, który zainteresował się taką pozycją, nie trzeba raczej wyjaś-
niać kim są Galileusz, Marks, Freud, Lenin, Proust czy Mao, ale od pew-
nego momentu wszystko zaczyna zależeć od tego, w której z dziedzin, która 
sprowadziła Czytelnika ku Pasoliniemu, Czytelnik ów się najlepiej orien-
tuje. Italianista będzie wiedział, kim jest Manzoni, historyk sztuki, kim jest 
Pontormo, historyk czy politolog, kim jest Togliatti, a f ilmoznawca, kim 
jest Ferreri. Ale gdy tylko wszystkim im przetasujemy i inaczej rozdamy te 
nazwiska, to już – niekoniecznie. Gdzie przebiega granica, określająca, że 
ktoś jest równie znany jak de Gaulle, a kiedy jest już „tylko” jednym z tych, 
co Montale, jest oczywiście decyzją dosyć arbitralną, zarazem jednak linią, 
którą gdzieś trzeba było wytyczyć, żeby po tekście mogli się poruszać także 
niespecjaliści. Tym bardziej, że większość odniesień, rozmówców i bohaterów 
komentarzy Pasoliniego pochodzi z włoskiego kontekstu kulturowego i poli-
tycznego – kontekstu w Polsce znanego znacznie słabiej i bardziej pobieżnie 
niż by można mieć prawo sądzić po rozmiarach tego kraju i jego znaczeniu 
w Europie.

Dlatego, by umożliwić każdemu z tych Czytelników rozpoznanie, z kim 
i o kim, bądź do kogo się odwołując, dywaguje Pasolini, dodajemy ogniwa 
łączące go z kontekstem – w postaci przypisów. Ryzykując, że f ilmoznawca 
roześmieje się na widok wyjaśnień, kim był Visconti, a politolog, kim był 
Lyndon Johnson. W przypisach traktujemy „włoskość” jako tryb domyślny: 
przy krótkich informacjach o przywoływanych postaciach, przy nazwiskach 
autorów, twórców, artystów czy działaczy politycznych z Włoch nie uwa-
żamy za konieczne podawanie ich narodowości. Narodowość podajemy, gdy 
są spoza Włoch.

Jednocześnie – tam, gdzie mowa o ludziach – staramy się robić przypisy 
przy ich pierwszym pojawieniu się w tomie. Wiemy jednak, że książka tego 25
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rodzaju może być czytana po kolei, ale nie musi; może także być „używana” 
inaczej, jako towarzyszka w osobistych podróżach przez twórczość, życie 
i myśl Pasoliniego, jako zasób odniesień pomagających rozumieć jego f ilmy, 
powieści, dramaty czy poematy, miejsce, do którego się sięga w kolejności 
osobistych spotkań z f ilmami czy książkami.

Dlatego na końcu znajdzie Czytelniczka indeks nazwisk. Trafiając gdzieś 
na nazwisko, często – jak to u Pasoliniego – bez imienia (Pasolini zakłada 
domyślnie dość wysoką kompetencję swojego rozmówcy czy czytelnika, jego 
orientację w bieżącej debacie i ogólną ogładę humanistyczną), można odna-
leźć je w indeksie, tam pierwsze jego wystąpienie to zarazem strona przypisu 
pozwalającego się zorientować, co za Vergę czy Lainga Pasolini ma na myśli.

Staramy się też dostarczyć przypisy terminom, o których sądzimy, że 
mogą niejasne, a także mniej znanym miejscom, jeżeli pojawiają się w tekście 
bez wprowadzenia.

W tekście występują notorycznie dwa ważne skróty: PCI to Partito Comu-
nista Italiano (Włoska Partia Komunistyczna), a PSI to Partito Socialista 
Italiano (Włoska Partia Socjalistyczna).
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Przemówienie przełożone na później

Tekst opublikowany w marcu 1949 r. w biule-
tynie Per la pace e il lavoro z okazji pierwszego 
zjazdu Federacji Komunistycznej w Porde-
none. Pasolini, od 1947 r. członek sekcji San 
Giovanni di Casarsa, od początku 1949 r. jej 
sekretarz, został wydalony z partii w paź-
dzierniku tego samego roku za „niegodność 
moralną”; środek ten był następstwem skargi 
karabinierów na epizody homoseksualne 
i wszczęcie dochodzenia sądowego.

Niektórzy towarzysze z San Giovanni poprosili Prezydium, aby podczas prac 
Kongresu pozwolono mi powiedzieć coś na temat sytuacji w kulturze. Prze-
mówienie zostało oczywiście odłożone ze względu na brak czasu, co jednak 
nie wyklucza możliwości, żeby wzmianka o tym problemie pojawiła się teraz, 
na marginesie kongresu, niemal jako posłowie do kwestii „wzmożenia ideo-
logicznego”, silnie odczuwanego przez robotników, a także chłopów z okolic 
Pordenone30.

Czy mamy do czynienia z nową kulturą, kulturą postępową? Jest to pierw-
sze pytanie, jakie zadałby mi robotnik i chłop, ale jest to pytanie przedwczesne. 
We Włoszech kultura jest nadal „burżuazyjna”, ponieważ społeczeństwo jest 
burżuazyjne. Wielu włoskich pisarzy i myślicieli opowiedziało się przeciwko 
tej burżuazyjnej kulturze, ale ich stanowisko nie może być uznane za całko-
wicie jasne, a ich krytyka za ostateczną, ponieważ, urodzeni i wykształceni 
w społeczeństwie burżuazyjnym (i rzeczywiście wywodzący się w większości 
z drobnomieszczaństwa), zachowali przyzwyczajenia i postawy, które nadal 
są burżuazyjne. Co więcej, nie możemy od nich oczekiwać niczego innego, 
jak tylko tej „krytycznej” postawy, tego zaangażowania w odnowę, które na 
arenie polemicznej już wiele dało, a na arenie twórczej jest jeszcze bardzo 

30	 Gmina w regionie Friuli-Wenecja Julijska na północnym wschodzie Włoch. Rodzinna Casarsa 
Pasoliniego leży w tej gminie. 29
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niepewne (przypomnijmy sobie debatę wokół tego zagadnienia na łamach 
„Vie nuove”31, „l’Unità”32 i w innych gazetach, prowadzoną przez Bigiarettiego, 
Sereniego, Titta Rosa, Gatto, Ferratę itp.33).

Możemy jednak wskazać na istnienie dobrej literatury „denuncjacji” prze-
ciwko występkom i okropnościom burżuazyjnego społeczeństwa, zamierzam 
odnieść się przede wszystkim do pisarzy skupionych wokół „Politecnico”34 
Vittoriniego, którzy pisali powieści z tego punktu widzenia dość niezwykłe 
(Calvino, Del Boca, Berto itp.)35; ruch oporu dostarczył wielu materiałów do 
tej literatury, która jest lewicowa, ale jeszcze nie „nowa”, ponieważ językowo 
wciąż jest produkowana przez matryce literackie, być może bardzo wielkie, 
ale z naszego punktu widzenia negatywne.

W ostatnich dziesięcioleciach mieliśmy w Europie wybitnych pisarzy, 
którzy wyczerpali to, co można nazwać rachunkiem sumienia burżuazji, 
to znaczy introspekcyjną operacją, która, dokonując wiwisekcji jednostki, 
tłumaczyła fakt istnienie człowieka niezwykle wrażliwego i inteligentnego, 
wykształconego w społeczeństwie burżuazyjnym. Mam na myśli Gide’a, Prou-
sta, Joyce’a, Eliota…

Wydawało się, że człowiek ten nie mógł być nikim innym, jak tylko zna-
komitym i nieskazitelnym znawcą samego siebie i własnej historii, obdarzo-
nym potężną wyobraźnią, która w obliczu klinicznego rozpoznania nie mogła 
nie wydawać się patologiczna. Nie ma tam nawet cienia osądu, oczywiście 
z wyjątkiem tego, do którego katolicyzm był przyzwyczajony przez wieki – 
osądu całkowicie prywatnego, intymnego.

Każdy próbował (i próbuje) rozwiązać swój własny kryzys, zamykając 
się w swojej wieży, raz z uśmiechem dandysa, raz z desperacją pustelnika. 
Postawmy sprawę jasno: nie ma nic bardziej pożądanego dla naszej litera-
tury niż zrodzony z nas Proust, z całą jego patologiczną psychiką; jednak 

31	 Popularny tygodnik wydawany przez Włoską Partię Komunistyczną (PCI) w latach 1946–1978.
32	 Oficjalny organ prasowy PCI założony w 1924. Gazetę wydawano do 2014.
33	 Libero Bigiaretti (1905–1993) – pisarz i dziennikarz. Vittorio Sereni (1913–1983) – poeta, 

krytyk literacki, tłumacz. Giovanni Titta Rossa (1891–1972) – krytyk literacki, poeta, powieś-
ciopisarz. Alfonso Gatto (1909–1976) – poeta, pisarz. Giansiro Ferrata (1907–1986) – pisarz, 
krytyk literacki.

34	 „Politecnico” – komunistyczny magazyn kulturalny i  literacki wydawany w Mediolanie 
w latach 1945–1947. Elio Vittorini był jego redaktorem naczelnym.

35	 Italo Calvino (1923–1985) – pisarz i dziennikarz, twórca „literatury kombinatorycznej”. 
Angelo Del Boca (1925–2021) – historyk zajmujący się między innymi krytyką włoskiego 
imperializmu i kolonializmu. Giuseppe Berto (1914–1978) – pisarz.30
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Proust, który opisuje własną historię w arystokratycznym społeczeństwie, 
tak jak zrobił to autor W poszukiwaniu straconego czasu, jest teraz niepojęty 
i anachroniczny.

Podsumowując, problem jest złożony ze względu na szereg zakłóceń 
i rozróżnień, należy jednak pamiętać o pewnych faktach:
1.	 Istnieje literatura „mieszczańska”, która zadowala ogromną większość 

społeczeństwa, złożona ze złego gustu, hipokryzji, purytanizmu, por-
nografii i sentymentalizmu, ale istnieje też literatura mieszczańska, 
która jest przeciwna i poza gustem mas mieszczańskich i burżuazyj-
nych, i w niej skupia się cała inteligencja, bogactwo, fantazja, zuchwałość, 
brak skrupułów (antymodele, o których wspomniałem, a w dziedzinie 
malarstwa – Picasso).

2.	 W literaturze również istnieje prawica i lewica, i to z powodów czysto 
literackich, ale ci, którzy są na lewicy w literaturze, nie zawsze są na 
lewicy w polityce itd.; istnieje zatem podwójna gra między awangardy-
zmem literackim a awangardyzmem politycznym.

3.	 Człowiek pióra na ogół nie jest w służbie kapitalizmu w taki sam sposób 
jak kiedyś był w służbie szlachty czy królów; jego służba jest pośrednia, 
a jego wybór wynika z wpływu środowiska mieszczańskiego, którego nie 
jest społecznie świadomy.

4.	 Generalnie literat jest skłonny zdradzić swoją klasę społeczną (mam 
na myśli współczesnego awangardowego literata, czyli takiego, który 
poczynił znaczne postępy w tak zwanej „świadomości”).

5.	 Biorąc pod uwagę wszystkie te fakty (i wiele innych: np. czym innym jest 
literatura, czym innym jest poezja), widzimy, jak bardzo literat potrzebuje 
politycznego powołania, aby rozpocząć budowę „nowej kultury”, która 
nadejdzie, aby zastąpić starą kulturę burżuazyjną. Powiedziałem „roz-
począć”, ponieważ, powtarzam, dopóki społeczeństwo jest burżuazyjne, 
kultura będzie burżuazyjna. Nie można oczekiwać cudów.

Czytelnik nieprzyzwyczajony do tych dyskusji, aby zrozumieć związek mię-
dzy społeczeństwem a kulturą, może wyobrazić sobie rodzaj bankietu, na 
którym burżuazja je po kolei, zapraszając kucharzy (intelektualistów) do 
stołu i rzucając kości psom i żebrakom (proletariusze); kośćmi tymi byłyby 
wtedy, na przykład, antykomunizm i klerykalizm. Dopóki trwa ten bankiet, 
proletariusze będą musieli zadowolić się resztkami dań przygotowanych 
przez intelektualistów, a intelektualiści, aby jeść swoje dania, będą musieli 
być kucharzami kapitalistów. 31
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Przykład jest nieco dziwny, ale z grubsza daje wyobrażenie o tym, jak się 
sprawy mają. Otóż to, czego wymaga się od intelektualisty, nie jest rzeczą 
łatwą ani wygodną: jest to wyrzeczenie. Niech on również przeprowadza 
tę introspekcyjną, wewnętrzną, pamiętnikarską analizę, która jest istotną 
gimnastyką człowieka myślącego, choć przede wszystkim i w ogromnym 
stopniu indywidualną, bez której nie można być artystą; ale niech stara się 
być w swojej pracy bardziej obiektywny i bardziej, powiedzmy, chrześcijański: 
niech umieści siebie w historii ludzkości.

Na początku ten jego historyzm może nie być wierny marksizmowi-leni-
nizmowi, będzie zakładał idealizm, katolicyzm, anarchizm, humanitaryzm, 
ale także życie, wolę odnowy. I tego właśnie, jak sądzę, wymaga się dziś od 
człowieka pióra; to właśnie mieli na myśli Banfi i Marchesi36, kiedy twierdzili, 
że komunistyczny człowiek pióra musi być w pełni wolny, by robić w litera-
turze to, co chce, i musi być lojalnym towarzyszem w polityce; tego w końcu 
domagał się także Sereni37, oczywiście jeśli weźmiemy pod uwagę, że wier-
ność i powołanie polityczne będą w końcu działać jako potężny odczynnik 
w świadomości literackiej.

36	 Antonio Banfi (1886–1957) – filozof, twórca doktryny racjonalizmu krytycznego, począt-
kowo pod wpływem kantystów i Husserla, stopniowo coraz bardziej zainteresowany mar-
ksizmem; od 1947 polityk Włoskiej Partii Komunistycznej (PCI), dwukrotnie wybrany z jej 
listy do Senatu. Concetto Marchesi (1878–1957) – polityk i wykładowca akademicki; Calvino 
powiedział o nim, że był „najsmutniejszym i najbardziej samotnym z komunistów”. W latach 
1945–1946 przez PCI przetoczyła się głośna dyskusja między nimi dwoma, znana jako 
„polemika Banfi-Marchesi”, na temat przyszłości i miejsca łaciny w nowoczesnym nauczaniu 
(łacina była przedmiotem zainteresowania Marchesiego jako wykładowcy akademickiego).

37	 Emilio Sereni (1907–1977) – pisarz, polityk PCI i historyk, urodzony w żydowskiej rodzinie 
zaangażowanych przeciwko faszyzmowi intelektualistów. Członek rządu w dwóch gabine-
tach Alcide De Gasperiego (1946–1947).32
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Wolność przejawia się w działaniu rozumu38

„Il Caffè”39, kwiecień 1955.

Drodzy przyjaciele z „Caffè”, w waszym zapytaniu jest kilka punktów, w sto-
sunku do których natychmiast deklaruję brak kompetencji do udzielenia 
odpowiedzi: np. na temat paragrafu „Stosunek między konkretnym życiem 
politycznym (rząd, parlament, partie, instytucje publiczne itp.) a życiem kul-
turalnym”. Mógłbym powiedzieć, gdyby usunąć z nawiasu hasło „partie”, że 
wydaje mi się, iż powinien to być związek czysto organizacyjny: w tym przy-
padku jednak demokracja włoska byłaby rajem na ziemi. W innych przypadkach 
lepiej o tym nie mówić. Istnieje jednak interesujący i dramatyczny związek 
między projektem PCI a życiem kulturalnym: związek, który dotyczy całego 
włoskiego życia kulturalnego, bezpośrednio lub pośrednio, i jest to wyjątkowo 
konieczny związek.

Calvino twierdzi, że intelektualista, w tym przypadku uczony, musi doko-
nać wyboru. Nie sądzimy jednak, że sprawa może być tak prosto postawiona: 
powiedzielibyśmy raczej, że obowiązkiem jest postawienie problemu wyboru, 
a nie jest pewne, czy ten problem może mieć rozwiązanie: może zostać zredu-
kowany lub stać się dramatem – nie czystą problematycznością, ale drama-
tem uczuciowym, psychologicznym. Przyjmuje się, że strefą działania musi 
być strefa literacka: nigdy, jak w tym przypadku, retoryka antyliteracka nie 
byłaby bardziej szkodliwa, mistyfikacyjna i irracjonalistyczna. Wyjście poza 
własne pole kompetencji oznaczałoby niezrozumienie koniecznego buntu 

38	 Tekst stanowi głos Pasoliniego w dyskusji, której dokładnego kontekstu nie udało nam się 
ustalić, ale wydaje nam się wartościowy niezależnie od tego.

39	 „Il Caffè” – pismo związane z grupą OULIPO (jej członkiem był Calvino), założone w Rzymie 
w 1953 przez Giambattistę Vicàriego, odnoszące się tytułem do dwóch starszych homoni-
micznych pism: antyfaszystowskiego pisma z Mediolanu (1924–1925) oraz XVIII-wiecznego 
z lat 1764–1766, uważanego za najbardziej znaczącą publikację włoskiego oświecenia. 33
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(głoszonego przez Gramsciego40) literata przeciwko beletrystyce dwudzie-
stego wieku i dostarczonej mu moralności, która jest z niej antologicznie 
produkowana.

Krótko mówiąc, to, co powinien robić uczony, to bez końca poszerzać swój 
horyzont widzenia, we wszystkich dziedzinach, we wszystkich zmysłach, 
aby spróbować z roz u m ieć  swoją własną historię, SWOJĄ historię: jako 
wstępną, ludzką, moralną operację. Następnie, jako operacja specyficznie 
literacka, niezastąpiona, by wyrazić to doświadczenie własnymi środkami. 
PCI wymaga zbieżności takiego wyrażenia z koniecznością wa l k i  pol it ycz-
ne j , i taka zbieżność jest więcej niż dopuszczalna, ale nie wyczerpuje ona 
całkowicie relacji między jednostką a narodem, między jednostką a historią, 
między jednostką a religią. Wolność przejawia się być może przede wszystkim 
w działaniu „rozumienia”, a to działanie nie ma granic.

40	 Antonio Gramsci (1891–1937) – filozof marksistowski, dziennikarz, założyciel i przywódca 
PCI, twórca kategorii klasy hegemonicznej, hegemonii kulturalnej i wielu innych konceptów, 
które wywarły wielki i długotrwały wpływ na światową myśl lewicową, w tym na Pasoliniego, 
który poświecił mu w 1957 tom poezji Le ceneri di Gramsci (Prochy Gramsciego).34
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Byłoby zabawnie napisać tekst 
do pięknej piosenki

„Avanguardia”, 1 kwietnia 1956. Odpowiedź 
na ankietę dotyczącą tekstów włoskich 
piosenek.

Ponieważ oprócz tego, że jestem wierszokletą, zajmuję się także badaniem, 
choć dość pobieżnym, poezji ludowej, aby odpowiedzieć na pytania postawione 
przez „Avanguardia”, muszę zacząć od początku.

Każdy naród ma swoją własną tradycję poezji ludowej: muzyki i teks-
tów poetyckich. Styl muzyczny danego narodu rozwija się bardzo powoli: 
można wręcz powiedzieć, że jest jego najbardziej archaicznym i pierwotnym 
aspektem. Jeśli chodzi o formę poetycką, to na ogół „wywodzi się” ona z kul-
turalnych i dominujących warstw narodu (pomyślmy na przykład o poezji 
trubadurów), a następnie nabiera wśród ludu własnych cech, które na ogół 
pozostają stałe w swej abstrakcyjnej i prawie zawsze nierealistycznej styli-
zacji. We Włoszech mamy dwa różne typy zarówno stylu muzycznego, jak 
i ludowej tradycji poetyckiej: jeden w północnych Włoszech, a drugi w połu-
dniowych. Północ charakteryzuje się śpiewem chóralnym i legendarnymi 
tekstami poetyckimi, bardzo prostymi, przedmiotowymi i wielostroficznymi; 
Południe charakteryzuje się śpiewem monodycznym i monostroficznymi, 
miłosnymi, sentymentalnymi tekstami poetyckimi (stornelli41, strambotti42, 
serenady itp.). Wszystko to było przez wieki dziedzictwem nieznanym lub 
znanym tylko ludziom, którzy z niego korzystali. Zaczęto zdawać sobie z tego 
sprawę począwszy od drugiej połowy XIX wieku, wraz z ideologią roman-
tyczną i narodowym odrodzeniem. Burżuazja starała się częściowo przejąć 

41	 Sześciowersowa strofa o złożonej budowie, w której występują dwa rymy A i B. Układ rymów 
w niej przedstawia następujący schemat: xA xB / …xA / …xB / xB xA / …xB / …xA. Wersy 
pierwszy i czwarty składają się z dwóch wyrazów, zazwyczaj 2- i 3-sylabowych.

42	 Utwór liryczny należący do włoskiej poezji ludowej, poruszający tematy erotyczne lub saty-
ryczne, charakteryzujący się bardzo różnorodnymi układami rymów. 35
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to dziedzictwo: interwencja kulturalna oznaczała, że pieśni ludowe zostały 
w jakiś sposób „skomercjalizowane”. I tak na Północy doszło do turystyczno-

-patriotycznej manipulacji pieśniami chóralnymi, zwłaszcza z Piemontu 
i Trydentu, na Południu zaś doszło do przekłamania w stylu konkursu z Pie-
digrotty43. Tak to wyglądało, gdy zaczęła się szerzyć moda na jazz i śpiew 
w murzyńskim stylu amerykańskim44, co we włoskiej tradycji popularnej jest 
zjawiskiem zupełnie nowym. To właśnie wśród drobnej i średniej burżuazji 
zaczął się wyłaniać nowy gust, z której poprzez radio i kino rozprzestrzenił 
się szeroko i dogłębnie na wszystkie warstwy ludu.

Krótko mówiąc, można powiedzieć, że dzisiejsza śpiewka ludowa jest 
tylko jednym z aspektów dyfuzji45 ideologii klas panujących w kierunku klas 
podporządkowanych.

W związku z tym nie rozumiem, dlaczego zarówno muzyka, jak i teksty 
piosenek nie miałyby być piękniejsze. Interwencja kulturalnego, i być może 
wyrafinowanego, poety nie byłaby czymś niedopuszczalnym. Przeciwnie, jego 
praca byłaby godna polecenia i zachęty. Osobiście nigdy nie zdarzyło mi się 
napisać tekstu do piosenki: to znaczy, jak większości moich znajomych, nie 
nadarzyła się taka okazja. Muzycy i autorzy tekstów stworzyli nieprzenik-
niony klan, dobrze zabezpieczyli się przed konkurencją (i oczywiście prawa 
autorskie czasami przynoszą miliony). Jeśli chodzi o mnie, myślę, że byłbym 
zainteresowany i z przyjemnością napisałbym tekst do pięknej muzyki, czy 
to tanga, czy samby.

43	 Dzielnica Neapolu, ze słynnym kościołem wykutym w skale; miejsce, w którym odbywa 
się konkurs na neapolitańską piosenkę popularną – do tego pije tutaj Pasolini, w oryginale 
urabia nawet neologizm: piedigrottesca, w którym łączy Piedigrottę z groteską.

44	 Pasolini używa w oryginale słowa negro, które jest dzisiaj równie niepoprawne politycznie 
jak „murzyński” po polsku, w konwencji językowej połowy XX wieku było jednak traktowane 
w sposób znacznie bardziej „przezroczysty”, stąd zostawiamy w przekładzie słowo najbliższe 
semantycznie oryginalnej wypowiedzi.

45	 W antropologii dyfuzja to rozprzestrzenianie się, przenoszenie wzorów, modeli, rozwiązań 
kulturowych od jednej grupy społecznej do drugiej (lub do innych).36
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Moje przedmieścia

„Città aperta”, 7–8 kwietnia-maj 1958.

Tekst poprzedza nota redakcyjna, w której czytamy między innymi: Zada-
liśmy Pier Paolo Pasoliniemu trzy pytania – pierwsze, o podobieństwa mię-
dzy Ulicznikami46 a jego nową powieścią Una vita violenta (Gwałtowne życie); 
drugie, o relacje między językiem-dialektem a postaciami; trzecie, o jego 
metodę pracy.

1.	 Nie jest przypadkiem, że czytając fragmenty czy całe strony z Una vita 
violenta możemy mieć wrażenie, że mamy przed sobą Uliczników: ozna-
cza to, że paradygmat, próbka z okresu spitzeriańskiego47, jest ta sama, 
a zatem stylistycznie nie ma rozerwania ciągłości. A jeśli nie ma prze-
miany stylistycznej, nie będzie też przemiany wewnętrznej, psycholo-
gicznej i ideologicznej.

W rzeczywistości, w tych samych miesiącach, w tych samych latach, 
jednocześnie wymyśliłem trzy powieści, Uliczników, Una vita violenta i Il Rio 
della Grana (tytuł ten, tymczasowy, być może zostanie zastąpiony przez 
La città di Dio48), i razem je dojrzewałem i opracowywałem. Jedyna różnica 
polega na tym, że Ulicznicy są w całości gotowi, f izycznie obecni, a dwie 
pozostałe książki jeszcze nie: są naszkicowane i częściowo gotowe (Una 
vita violenta jest gotowa tylko w dwóch trzecich). W czasie, gdy pisałem 
Uliczników, pozostałe dwie powieści miały już ustaloną strukturę, a częś-
ciowo także szczegóły. Ulicznicy mieli być rodzajem, powiedzmy w złym 
guście, uwer t u r y, wskazującej na tysiąc motywów, zakładającej świat 
jako „szczególny”, sam w sobie kompletny. Pozostałe dwie powieści miały 

46	 Ragazzi di vita – powieść Pasoliniego z 1955 roku, wydana po polsku jako Ulicznicy.
47	 Od nazwiska Leo Spitzera (1887–1960), wpływowego austriackiego krytyka litrerackiego 

znanego z nacisku na kwestie stylu i stylistyki.
48	 Ostatecznie pod tytułem Storie della città di Dio (Opowieści z miasta Boga) ukazały się 

opowiadania i inne teksty napisane przez Pasoliniego w latach 1950–1966. 37
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sięgać głębiej. O ile w Ulicznikach liczy się świat przedmieść i rzymskiej 
biedoty, jakiego doświadczają chłopcy, a więc i bohater, Riccetto, oprócz 
tego, że jest postacią dość dobrze zdefiniowaną, to jeszcze nieco abstrak-
cyjną, trochę f latus vocis49, jak wszyscy główni bohaterowie, o tyle w Una 
vita violenta i w Il Rio della Grana liczą się dwie centralne postaci, Tom-
masino Puzzilli w pierwszym i Pietro w drugim.

Dwie historie, które są w pewien sposób wewnętrzne; wewnętrzne do 
takiego stopnia, jak może to być w przypadku dzieci z ludu, porzuconych 
na ulicy, pozbawionych kompasu moralnego, z wyjątkiem jakichś odnie-
sień prehistorycznych lub z innych epok, poddanych bombardowaniu 
ideologicznemu, polityce panem et circenses50 realizowanej przez chadecką 
i amerykanizująca się burżuazję. 

Historia Tommasino Puzzilliego to introwersja ze względu na to, że 
jest to chłopiec, który nie jest piękny, nie jest silny i nie jest zdrowy: sło-
wem jest słaby, a koniecznie musi być silny w świecie, w którym jest to 
obowiązkowe. Dlatego nieustannie próbuje się bronić, a wiadomo, dokąd 
prowadzi ta droga: do pseudosiły przestępczości, cynizmu, „prostactwa”, 
jak to nazywają.

W tym przypadku rozpaczliwe napięcie Tommasino – który nie jest 
delikatny, wręcz przeciwnie, jest bardzo wulgarny – znajduje wyraz na 
zewnątrz, w opowieści o jego zmiennych przekonaniach politycznych: 
jest faszystą, anarchistą, chrześcijańskim demokratą, i wreszcie komuni-
stą. Oczywiście wewnątrz historia jest bardziej monotonna; mechanizm, 
który się uruchamia, jest zawsze ten sam, wpływ okoliczności zewnętrz-
nych (przyjaźń ze złodziejami missyńskimi czyni z niego faszystę; pewna 
poprawa sytuacji materialnej rodziny, która od zawsze mieszkała w bara-
kach i ruderach i która wreszcie zdobywa mieszkanko przy Ina-Case, 
sprawia, że staje się prawomyślnym chrześcijańskim demokratą; wresz-
cie gruźlica i środowisko Forlanini, gdzie znajduje się silna komórka PCI, 
czyni z niego komunistę).

Czy to dobrze, czy źle, w końcu to dążenie do „wykazania się”, do „ist-
nienia”, ta rozedrgana energia życiowa zostaje oświetlona przez jakieś 
zagubione światło moralne.

49	 Flatus vocis (łac.) – pusta nazwa pozbawiona odniesienia w rzeczywistości.
50	 Panem et circenses (łac.) – chleba i igrzysk.38
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2.	 Jestem tak zdegustowany problemem dialektu-języka, że nie widzę lep-
szego rozwiązania niż zacytowanie samego siebie. Skoro mowa o Gaddzie51, 
w „Vie Nuove” (18 stycznia 1958) znalazłem u tego wielkiego autora różne 
i pozornie sprzeczne typy dialektu, które skatalogowałem w czterech 
seriach. Pierwsza, jak pisałem, to „seria rodzajów dialektalnego użycia 
w stylu Vergi52 – to znaczy implikujących regresję autora w opisywane 
środowisko, aż do przejęcia jego najgłębszego ducha językowego, nieustan-
nego kamuflowania go, aż do uczynienia z tej drugiej natury językowej 
natury pierwotnej, z wynikającą z tego kontaminacją”.

Jest to def iniująca formuła, która – choć tylko częściowo opisuje 
Gaddę – mnie opisuje całkowicie. Skąd ta mimetyczna selekcja językowa? 
Aby dać, jak napisał Contini53, „bezgraniczne wyznanie miłości”. Tło senty-
mentalne i humanitarne należy, co prawda, do mojej prehistorii, ale mówi 
się, że „nasza historia jest całą historią”, a ja dodałbym „i prehistorią”. Mój 
realizm uważam za akt miłości, a moja polemika z dwudziestowiecznym 
estetyzmem, intymistycznym i parareligijnym, oznacza stanowisko poli-
tyczne wobec faszystowskiej i chrześcijańsko-demokratycznej burżuazji, 
która stanowiła jego środowisko i tło kulturowe.

3.	 Na to pytanie odpowiedziałem już pośrednio, odpowiadając na dwa pozo-
stałe. W rzeczywistości nie istnieje dla mnie żadna zewnętrzna metoda 
pracy: jest to metoda wyłącznie stylistyczna, a więc wewnętrzna. Istnieją 
oczywiście fakty, które same w sobie mogą sugerować powierzchowną, 
anegdotyczną koncepcję „stosowanej”, „formalnej” metody. W satyrycz-
nym piśmie „Lina e il cavaliere” Franca Valeri54 i  jej współpracownicy 
wymyślili typ pisarza, którego dane fonetyczne nazwiska w niewielkim 
stopniu odpowiadają moim.

51	 Carlo Emilio Gadda (1893–1973) – pisarz, poeta, innowator językowy, włączający elementy 
dialektów.

52	 Giovanni Verga (1840–1922) – sycylijski pisarz, klasyk prozy realistycznej (werystycznej). 
Jego powieść Rodzina Malavogliów (1988) posłużyła Luchino Viscontiemu za podstawę 
filmu Ziemia drży (1948).

53	 Gianfranco Contini (1912–1990) – filolog, wywarł na Pasoliniego ogromny wpływ jako 
znawca i interpretator Dantego. 

54	 Właśc. Alma Franca Maria Norsa (1920–2020) – aktorka, autorka, reżyserka teatralna. 39
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Ten pisarz (jego rolę jako pisarki odegrała później Valeri) trzymał dwie 
subretki55 z Południa zamknięte w szafie, kiedy musiał pracować, wyciągał 
je z szafy i kazał im „rozmawiać”. […] Pomijając humor w tej sprawie, Valeri 
wcale się nie pomyliła. Często, gdybym był śledzony, zostałbym przyłapany 
w jakiejś pizzerii w Tor Pignattara, Borgata Alessandrina, Torre Maura 
czy Pietralata56, gdy na kartce papieru spisuję zasłyszane idiomy, wyra-
ziste lub żywe uwagi, slangowe wyrażenia wyjęte z pierwszej ręki z ust 

„rozmówców”, którzy zostali sprowokowani do wypowiedzi.
Dzieje się to oczywiście w określonych sytuacjach. Na przykład w pew-

nym momencie historii jeden z moich bohaterów kradnie walizkę i kilka 
toreb. Czy istnieje żargonowe określenie na walizkę i torbę? Oczywiście! Na 
walizkę mówi się cricca (klika, banda), torba to campana (dzwon); w ogóle 
na łupy z kradzieży, oprócz morto (zepsuty, martwy) mówi się riboncia 
(bohaterka), itd. Zamiast „itd.”, czy „tego typu rzeczy”, w mojej powieści 
wstawię zawsze e santi benedetti (i święci błogosławieni) albo e tanti bene-
detti (i wszyscy błogosławieni), a jeśli nie, to nie mniej żywe e tante belle 
cose (i inne piękne rzeczy).

Nie zawsze wykorzystuję ten materiał roboczy bezpośrednio: robię 
to tylko w przypadkach, gdy podczas pisania pojawia się jakaś trudność 
lub potrzeba stylistyczna, kiedy piszę zupełnie sam. Pozostawiam więc 
puste części, które wymagają wyrazistości i przeprowadzam swoje poszu-
kiwania, zwykle krótkie i owocne (mam przyjaciela w Maranelli, Sergio 
Cittiego57, malarza, który nigdy nie odmówił spełnienia moich próśb, 
nawet bardziej subtelnych).

Istnieje też moja pasja ogólna – w takim przypadku notuję samodziel-
nie, być może ukradkiem, „pobudzony” jakąś nagłą i nieznaną formą dzie-
dzictwa. W takim przypadku jest to kwestia materiału rezerwowego, który 
odkładam na wszelki wypadek, żeby nie musieć schodzić do Maranelli, 
gdyby pojawiła się wspomniana wcześniej potrzeba ekspresji. Wewnątrz 

55	 Subretka – typ postaci w teatrze spod znaku commedia dell’arte, który stamtąd przeniósł 
się także do operetki i opery komicznej; sprytna służąca-intrygantka.

56	 Dzielnice Rzymu.
57	 Sergio Citti (1933–2005). Bardziej dzisiaj znany jako reżyser i scenarzysta. Współpraco-

wał z Pasolinim i Ettore Scolą. Jego debiut reżyserski powstał na podstawie scenariusza 
Pasoliniego w 1970 i nosi tytuł Ostia (jest to nazwa miejscowości, w której zamordowany 
zostanie Pasolini). Prywatnie brat Franco Cittiego, odkrytego przez Pasoliniego aktora nie-
zawodowego, grającego Accattone we Włóczykiju.40
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powieściowego brulionu mam więc spory stos kartek z idiomatycznymi 
trybami, leksykalną skarbnicę.

W ten sposób kończy się „koloryt” mojej metody pracy. Wszystko inne 
dzieje się w samotności mojego pokoju, teraz w mieszczańskiej dzielnicy, 
za wzgórzem Janikulum.

Różnica między postacią Valeri a mną polega na tym, że relacja z „roz-
mówcami” we mnie była i jest konieczna. Tak czy inaczej każda regresja 
wymaga wielu apriorycznych i dobrowolnych działań. Jest rzeczą oczywi-
stą, że każdy autor, który posługuje się językiem „mówionym”, być może 
nawet w naturalnym stanie dialektu, musi przeprowadzić tę odkrywczą 
i mimetyczną operację regresji – jak już wspomniałem – zarówno w śro-
dowisku, jak i w wewnątrz postaci, czyli w sferze socjologicznej i psycho-
logicznej. W ujęciu marksistowskim rzecz przedstawia się jako regresja 
z jednego poziomu kulturowego do drugiego, z jednej klasy do drugiej.

Czuję się zwolniony w tej operacji z wszelkich możliwych oskarżeń 
o bezinteresowność, cynizm lub estetyzujący dyletantyzm z dwóch powo-
dów: pierwszy, typu moralnego, powiedzmy (dotyczący stosunku pomiędzy 
mną a poszczególnymi ludźmi ubogich, proletariuszami i podproletariu-
szami) jest taki, że w przypadku Rzymu to konieczność (między innymi 
moja własna bieda, choć w charakterze bezrobotnego burżuja) sprawiła, 
że ​​pozyskałem bezpośrednie, ludzkie, jak mówią, żywotne doświadcze-
nie świata, które opisywałem i opisuję. Nie było żadnego wyboru z mojej 
strony, ale coś w rodzaju przymusu losu, a ponieważ każdy daje świade-
ctwo temu, co wie, ja mogłem dać świadectwo tylko rzymskim „przed-
mieściom”, borgatom58.

Do przymusu biograficznego dodaje się szczególna skłonność mego 
erosa, która prowadzi mnie nieświadomie i już ze świadomością nieświa-
domości do unikania spotkań, które powodują możliwe (i bardzo łatwe, jak 
uczy mnie doświadczenie) urazy wrażliwości mieszczańskiej, czy konfor-
mizmu burżuazyjnego, i szukania najprostszych, normalnych przyjaźni 
wśród „pogan” (peryferia Rzymu są całkowicie pogańskie, dzieci i mło-
dzież w zasadzie nie wiedzą, kim jest Matka Boska), którzy żyją na innym 
poziomie kulturowym i pośród których ideologiczne bombardowanie nie 

58	 W piśmiennictwie i wypowiedziach o Rzymie często używa się włoskiego słowa borgata bez 
tłumaczenia, jako nazwy tego rodzaju ludowych, plebejskich przedmieść, z jakimi mamy do 
czynienia w Rzymie, tak jak w przypadku Paryża mówi się o banlieues. 41
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dotknęło jeszcze ogólnie problemów płci. Tak więc – konieczność socjo-
logiczna została złagodzona – nadal z konieczności żyję na peryferiach.

Drugi powód jest o wiele ważniejszy, tak bardzo, że w końcu równie 
dobrze mógłbym pominąć zwięźle przedstawione tu akapity pierwszego. 
Jasne jest, że praworządność jest możliwa także dla chwilowej, ekspery-
mentalnej regresji z klasy i kultury wysokiej, która następuje z „wyboru”, 
z „woli”, powiedziałbym, że praworządność jest możliwa, nawet jeśli dzieje 
się to dla czysto estetycznych powodów (jeśli takie powody istniały), skoro, 
jakkolwiek niepowiązanie, nierozerwalnie z nimi, u podstaw zawsze tkwi 
dokumentalna baza, jakiś cel odzyskania tak eksplorowanego świata.

Zanim zacząłem używać języka „mówców” peryferii rzymskich z ana-
logicznych powodów biograficznych posługiwałem się innym językiem 
bez tradycji literackiej, friulskim59 z Casarsy. Gdzie indziej, wyznając, 
opisałem już z perspektywy czasu, bo wtedy słabo to rozumiałem, jakie 
były wewnętrzne powody tej językowej adopcji, ale rzeczywiście mój styl, 
mimo pozorów, był w rzeczywistości sublimis, a nie humilis60, przestrzegał 
reguł najściślejszej selekcji językowej, przekraczał wszelkie dane natu-
ralistyczne, a ostatecznie należał do dziedziny hermetyzmu, do poetyki 
Słowa, z wynalezieniem języka absolutnego, „dla poezji” – nie wiem jed-
nak, czy u samych początków doświadczenia, czy też zrodzony w drugiej 
chwili, współistniał ze stylistyczną furią, w tym friulskim, tak bardzo 
realnym, obiektywnym, dzięki której chłopski świat Dolnego Friuli jakoś 
wypłynął na powierzchnię wypowiedzi. I nie bez powodu w ramach tego 
właśnie mojego systemu narodził się cały rozdział, który można określić 
jako „zaangażowany”, biorąc pod uwagę lata 1947–48, w których został 
napisany: El testament Coràn61, który jest jedną z najbardziej odżywczych, 
i być może najbardziej udanych, części mojego tomu poetyckiego z Casarsy.

Dziś dwa składniki mojej inspiracji, zmysłowo-stylistyczny i  po
wiedzmy naturalistyczno-dokumentalny, o politycznym tle, są, jak sądzę 
i mam nadzieję, lepiej wyważone. Schodząc do poziomu świata, który 

59	 Północnowłoski język/dialekt właściwy dla regionu Friuli-Wenecji Julijskiej, gdzie leży 
Casarsa, miasteczko, w którym wychował się Pasolini.

60	 Sublimis (łac.) – wzniosły, imponujący; stąd takie kategorie jak „wysublimowanie” czy sub-
lime w językach od francuskiego po angielski. Humilis (łac.) – niski, mały, niskiego stanu, nic 
nie znaczący; stąd słowa oznaczające upokorzenie w językach romańskich czy angielskim 
(jak humiliation).

61	 Wiersz Pasoliniego z „okresu casarskiego”, napisany po friulsku.42
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jest historycznie i kulturowo gorszy od mojego – przynajmniej zgodnie 
z racjonalnym stopniowaniem, ponieważ, irracjonalnie, jest on całko-
wicie współczesny, jeśli nie bardziej zaawansowany, w swoim czystym 
witalizmie, w którym historia „się robi” – zanurzając się w dialektal-
nym i żargonowym świecie „borgaty” noszę ze sobą sumienie, które nie 
usprawiedliwia mojego działania ani bardziej, ani mniej niż to, co uspra-
wiedliwia np. działanie przywódcy partyjnego, który tak jak ja, należy do 
klasy burżuazyjnej i dystansuje się od niej, chwilowo wyrzekając się jej 
potrzeb, aby zrozumieć i przyswoić sobie potrzeby klasy proletariackiej, 
a w każdym razie ludowej.

Różnica polega na tym, że ta świadomie polityczna operacja w przy-
padku działacza partyjnego przygotowuje go do działania; we mnie, pisa-
rzu, może ona stać się tylko mimesis62 językową, świadectwem, donosem, 
wewnętrzną organizacją struktury narracyjnej według ideologii mar-
ksistowskiej, wewnętrznym światłem. Nigdy jednak literatura nie jest 
akcją uskrzydlającą, podnoszącą na duchu, perspektywiczną. Optymizm, 
aprioryczna nadzieja są zawsze elementami powierzchownymi. Jestem 
w pełni świadomy, że Wolność i Sprawiedliwość nie oznaczają szczęścia 
moralnego, i byłoby oszustwem obiecywać to ostatnie jako następstwo, 
mechaniczny rezultat zmieniających się struktur.

62	 Mimesis (gr.) – naśladownictwo, wierne odwzorowanie. 43
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Przejście od moralności obecnej 
do moralności świętej…

Wywiad udzielony przez Pasoliniego dla 
jugosłowiańskiego czasopisma w 1958 roku, 
nieodnaleziony w druku. Tekst zawiera kopię 
maszynopisu wraz z pytaniami, z wyjątkiem 
drugiego.

Kto wywarł największy wpływ na Pana moc twórczą i co chce Pan wyra-
zić swoimi pracami?

Jeśli włoskie tłumaczenie z języka słowiańskiego jest poprawne, a słowo „kto” 
należy interpretować jako zaimek pytający odnoszący się do osoby, to „osobę”, 
która miała „największy” wpływ na moją siłę twórczą, należy z pewnością 
utożsamiać z moją matką63. Jeśli natomiast, co jest prawdopodobne, „kto” 
ma być odczytywane w sposób neutralny, a więc ma być odnoszone do faktu, 
urazu lub zjawiska, to problem staje się o wiele bardziej skomplikowany 
i zostaję postawiony przed wyborem. Od pierwszej chwili, gdy zobaczyłem to 
pierwsze pytanie w ankiecie, zanim jeszcze przygotowałem jakąkolwiek odpo-
wiedź, od razu pojawiły się we mnie wątpliwości, czy odpowiedzieć: „samo 
istnienie” czy „doświadczenie marksistowskie”. Takie sformułowania mogą 
się wydawać schematyczne i niewspółmierne: albo zbyt pełne najrozmait-
szych i najogólniejszych znaczeń, albo wreszcie mogą się prezentować jako 
banalne przeciwieństwo między „egzystencjalizmem” a „zaangażowaniem”, 
między „irracjonalnym” a „racjonalnym”, między „życiem” a „historią”.

Aby być precyzyjnym, powinienem zatem ułożyć te dwa fakty w czysto 
chronologicznym powiązaniu i rozłożyć ich znaczenie w czasie. Wyznaczał-
bym w ten sposób pierwszy okres życia absolutnego i pełnego, wszystkich 

63	 Pasolini do końca pozostał bardzo blisko związany z matką, Susanną Pasolini z domu Colussi 
(1891–1981). Zamieszkała razem z nim w Rzymie, gdy przeniósł się tam w 1950. Zaadresował 
do niej wiersz Błaganie do mojej matki (Supplica a mia madre, polski przekład J. Mikołajew-
skiego pomieszczony w wyborze Bluźnierstwo, 1999) i obsadził ją w roli Marii, matki Jezusa 
Chrystusa w Ewangelii według świętego Mateusza oraz w niewielkiej roli w Teoremacie.44
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doznań, namiętności, niepokojów, naiwności, w którym z jednej strony byłem 
pożerany i ograniczany przez nadmiar zmysłowości i wrażliwości, z drugiej 
zaś byłem przygotowany do uświadomienia sobie, uświadamiania mojej 
odmienności, obiektywności świata. Tymczasem świat był jedyny w swoim 
rodzaju i niewysłowiony, nie było w nim żadnych rozróżnień, w łonie miesz-
czańskiej rodziny (ojciec oficer i matka nauczycielka), w łonie mieszczań-
skiego życia (gimnazjum i liceum, w miasteczkach najuczciwszej północnej 
prowincji Włoch), w łonie mieszczańskiej kultury (z jednej strony kultura 
katolicko-faszystowska, a z drugiej anarchistyczna i kosmopolityczna awan-
garda), mogłem widzieć tylko jeden cały, pełny świat, na jednej płaszczyźnie. 
Działanie polegało na wejściu od podstawy piramidy na jej szczyt. W tym 
przypadku chodziło o przejście od moralności aktualnej do moralności świętej, 
od literackiej szorstkości ucznia do wytworności. Drugi okres pokrywa się 
nie tyle z wojną, ile z już zaawansowanym okresem powojennym. Nie mia-
łem bezpośredniego doświadczenia (zagubiony we friulskiej wsi) z literaturą 
ruchu oporu, z którą się później zetknąłem, ani na szczęście z literackim 
neorealizmem64, który w przeciwieństwie do kinematografii był kiepskim 
doświadczeniem. Doświadczyłem „Politecnico” sam, trochę marginalnie, 
a przede wszystkim nieprzygotowany.

W międzyczasie jednak zacząłem poznawać – w inny sposób niż czysty akt 
zmysłowej i poetyckiej miłości – chłopów z Dolnego Friuli, gdzie mieszkałem. 
Miłość implikuje ciekawość, potrzebę dotarcia do sedna rzeczy, współczucie; 
zacząłem rozumieć i poznawać, stopniowo, bardzo prymitywnie i naiwnie, 
problemy życia codziennego chłopów, parobków, robotników; duch liberalny 
i świecki we mnie rozproszył już wszystkie mistyczne i erotyczne poetyzmy, 
które inkrustowały moje narzędzia poznawcze jako chłopca, który dopiero 
co wyszedł z długiego okresu reakcyjnego w życiu swojego narodu.

Świat wydawał mi się więc już nie jeden, ale podzielony, a w tym przy-
padku podzielony na klasy społeczne.

64	 Neorealizm (neorealismo) – nurt włoskiej kultury, najczęściej kojarzony z kinem, choć bywa, 
że termin stosuje się także w odniesieniu do literatury utrzymanej w podobnym duchu. 
Neorealizm postrzegano jako przejaw przemian zachodzących we Włoszech w kulturze po 
upadku faszyzmu. Współczesne historie zwykłych ludzi, często robotników czy lumpenpro-
letariuszy, realizowane na planach zdjęciowych zlokalizowanych w rzeczywistych miastach 
i miasteczkach, realnych lokalizacjach podobnych wydarzeń, a nie w studiach (co się zbiegło 
ze zniszczeniami studiów Cinecittà pod koniec wojny i ogólną dezintegracją kinematografii 
jako scentralizowanego przemysłu po upadku reżimu Mussoliniego). Przedstawiciele to m.in. 
wczesny Luchino Visconti, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica. 45
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Nie miałem żadnych wątpliwości co do mojego wyboru i  ten wybór 
zdominowanej i wyzyskiwanej klasy społecznej był zatem faktem, „który 
najbardziej wpłynął na moją siłę twórczą” – jeśli ktoś byłby łaskaw tak to 
nazwać – ponieważ wprowadził mnie na drogę racjonalności i ideologii, dał 
mi środki, by najpierw wyczuć, a potem spróbować teoretyzować, pierw-
szeństwo „kultury” przed „literaturą”, historii przed poezją rozumianą jako 
łaska, jako powołanie i ostatecznie jako przywilej.

W każdym dziele zawsze dochodzi do weryfikacji epoki w jednostce, 
a nawet w jednej z jej cech stylistycznych. W ten sposób wiem, że moje życie 
wewnętrzne jest tylko wazą, małą wazą, w której historia przybiera swoją 
własną, szczególną formę. Ta świadomość, która u frakcyjnych obrońców 

„wolności” artystycznej i nienaruszalności wewnętrznego raju jest jedynie 
marginalna i drugorzędna, w ostatnich latach stopniowo nabrała u mnie 
absolutnego znaczenia. Odrzuciłem wszelką ontologię literacką, wszelką 
pokusę czystej wolności stylistycznej.

Co Pan sądzi o współczesnej literaturze w Pana kraju i o literaturze świa-
towej w ogóle?

Pytania, które można sprowadzić do żartu lub odpowiedzieć w postaci całego 
tomu, są zawsze trudne – moja infantylność kazałaby mi skłaniać się ku 
tomowi. Ale jak to zrobić? Mogę po prostu powiedzieć, że współczesna litera-
tura mojego kraju jest literaturą okresu reakcji, w narodzie, którego moment 
kulminacyjny, jego formowanie się jako narodu, od 1870 roku do początku 
XX wieku, było w każdym razie ruchem marginalnym i pasożytniczym, mimo 
wielu naprawdę szlachetnych i poważnych aspektów; a formowanie się klasy 
panującej, z niczego, lub prawie z niczego, mogło jedynie skonkretyzować się 
jako kopia wielkiej burżuazji europejskiej, fatalnie zakończone sklerozą faszy-
stowską. Historia literatury przebiegała według tego cyklu: od silnej począt-
kowej pustki, od De Sanctisa65 do f ilologii pozytywistycznej, przeszliśmy 
najpierw do d’annunzianizmu66 jako prowincjonalnej formy dekadentyzmu, 

65	 Francesco De Sanctis (1817–1883) – krytyk i historyk literatury. Jego opus magnum to 
monumentalna Storia della letteratura italiana (Historia literatury włoskiej, wyd. 1870–71), 
ceniona za umieszczenie dziejów włoskiego piśmiennictwa w kontekście szerokich przemian 
włoskiej kultury i zmian zachodzących w społeczeństwie.

66	 Od nazwiska Gabriele D’Annunzio (1894–1938). Wojskowy, pisarz i poeta, także działacz 
polityczny. Na początku XX w. zajmował tak prominentne miejsce we włoskiej kulturze, że 
nazywano go po prostu „Poetą” lub „Prorokiem”. Jego dekadencki estetyzm, nacjonalizm 
i symbolizm wywarły ogromny wpływ na Benito Mussoliniego i estetykę jego reżimu.46
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a następnie do hermetyzmu jako powrotu do porządku klasycystycznego. 
Opozycja wobec faszyzmu w tej literaturze była tylko formalna lub wymija-
jąca, jej irracjonalne i mistyczne tło właściwie z definicji akceptowało takie 
społeczeństwo jak faszystowskie. Niemniej jednak w tym okresie, w ramach 
samego hermetyzmu, pojawili się dobrzy, a nawet wielcy pisarze, ale dzia-
łali oni głównie w obszarze literackim, który możemy nazwać literaturą 
opozycyjną, zrodzoną z doświadczeń pozawłoskich – pozytywizm Gaddy 
i europeizm Moravii67, by podać dwa skrajne i przeciwstawne przykłady. Po 
wojnie ta opozycyjna literatura stała się silniejsza i bardziej rozpowszech-
niona, a zwłaszcza w beletrystyce dawała bardzo wysokie wyniki. Teraz, po 
powojennym przypływie nadziei, znowu jest prawie wszystko do zrobienia.

Jeśli chodzi o literaturę obcą, to nie potrafię się wypowiedzieć, znam 
pojedynczych pisarzy, a nie całościowy obraz, na temat którego mógłbym 
wyrażać wiarygodne opinie.

Które z Pana utworów zaproponowałby Pan do „antologii światowej”?

Żadnego z utworów, które napisałem i opublikowałem. Może niektóre z tych, 
które piszę: La religione del mio tempo, w dziedzinie poezji, Una vita violenta, 
jeśli miałaby być to powieść.

67	 Alberto Moravia, właśc. Alberto Pincherle (1907–1990) – pisarz i dziennikarz. Film Bernardo 
Bertolucciego Konformista to ekranizacja jego powieści. Byli z Pasolinim przyjaciółmi, w 1961, 
wspólnie z Elsą Morante odbyli podróż do Indii. 47
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Neokapitalizm telewizyjny

„Vie Nuove”68, nr 50, 20 grudnia 1958. Wywiad 
z Arturo Gismondim.

Czy jako pisarz, który interesuje się życiem ludu, a zwłaszcza życiem 
najuboższych warstw ludu rzymskiego, najbardziej bezbronnych, nawet 
pod względem kulturowym, zauważył Pan jakieś szczególne wpływy tele-
wizji na życie i kulturę ludzi, z którymi się Pan styka?

Oczywiście zauważyłem zjawisko, o którym Pan mówi. Kiedy pisałem swoją 
pierwszą powieść, Ulicznicy, telewizja jeszcze nie działała. Powiem więcej, nie 
było wielu rzeczy, które wypełniają teraz życie młodych i ubogich. Nie było 
f lipperów, piłkarzyków, klubów kibica Żółto-Czerwonych69 czy Biało-Nie-
bieskich70, komiksu czy prasy ilustrowanej tak fascynującej jak dzisiaj, tego 
rodzaju kina, którego producenci trafiają do biednej publiczności. Egzystencja 
Uliczników była więc z punktu widzenia rozrywki nędzna i pusta. Dziś z kolei 
społeczeństwo nie oferuje młodym ludziom pracy, ale nieskończone sposoby 
zapominania o teraźniejszości i niemyślenia o przyszłości.

Telewizja wkroczyła w życie i zwyczaje młodych ludzi. Moi bohaterowie 
wywodzą się z rzymskich slumsów, to podproletariat mieszkający na obrze-
żach miasta. Od czasu, w którym pisałem Uliczników, kiedy nie było jeszcze 
telewizji, do dnia dzisiejszego zaszły w tym środowisku zmiany – wzbogacenie 
ich sposobu mówienia przede wszystkim o żargon, także o słowa i wyrażenia 
uroczyste, a w każdym razie należące do języka konformistycznego, używane 
jednak w funkcji wyraźnie ironicznej.

Jest to forma prymitywnej obrony przed ideologicznym wpływem telewi-
zji, którą środowiska mniej konformistyczne mają tendencję do odrzucania, 
poddając ją już swoistej transformacji.

68	 „Vie Nuove” był popularnym tygodnikiem wydawanym przez PCI w latach 1946–1978.
69	 Żółto-Czerwoni – potoczna nazwa rzymskiego klubu piłkarskiego AS Roma.
70	 Biało-Niebiescy – potoczna nazwa rzymskiego klubu piłkarskiego Lazio.48
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W tym sensie pewne warstwy ludności rzymskiej, którymi jestem zain-
teresowany, bogatsze i silniejsze, że tak powiem, z własnymi tradycjami kul-
turowymi, własnymi zwyczajami życia, własną moralnością, lepiej opierają 
się unifikacyjnej funkcji telewizji i instynktownie odrzucają jej oczywisty 
konformizm.

Ciekawe jednak, że kino wykazuje inną, bardziej niezwykłą, zdolność 
penetracji.

(Na przykład w materialnym pogaństwie rzymskiego półświatka prze-
bija pewnego rodzaju moralistyczne okrucieństwo w stylu protestanckim, 
wywodzące się przede wszystkim z amerykańskich f ilmów). Tę umiejęt-
ność przenikania można wytłumaczyć osobliwymi cechami języka f ilmo-
wego, który także dzięki f ikcji opowieści lepiej wnika w duszę ludzi niż 
telewizja, która jest zimniejsza, bardziej sztuczna, oderwana i oficjalna.

A w przypadku innych warstw populacji, czy obowiązują te same zasady?

Nie, uważam, że należy wprowadzić pewne rozróżnienia. Ludzie, o których 
mówiłem, są bardzo szczególni, to bohaterowie moich książek. Ale wpływ 
telewizji jest widoczny w zupełnie inny sposób na przykład u drobnomiesz-
czan i ludzi „porządnych”. Tutaj konformizm telewizyjny znajduje podatny 
grunt i dlatego wywiera większy wpływ.

Dla tych warstw społecznych telewizja stanowi wielki fakt kultury, oczy-
wiście tej kultury, którą dostarcza klasa hegemoniczna71. Dla mnie oburze-
nie tych intelektualistów, którzy, mimo że należą do klasy hegemonicznej, 
z pogardą odrzucają tak wiele z najpopularniejszych produkcji telewizyjnych, 
wydaje się śmieszne i nieadekwatne. W rzeczywistości telewizja, daleka od 
rozpowszechniania (jak twierdzą) oderwanych pojęć, pozbawionych jedno-
litej wizji życia i świata, jest potężnym środkiem rozpowszechniania ideolo-
gii, a dokładnie ideologii konsekrowanej przez klasę hegemoniczną. Nie, ich 
oburzenie wydaje mi się niesprawiedliwe. Wręcz przeciwnie, wydaje mi się, 
że przeciętny poziom konformistycznej kultury drobnomieszczańskiej może 
być znacznie wzmocniony i podniesiony przez telewizję.

71	 Pasolini używa tu kategorii Gramsciego. Klasa hegemoniczna, to klasa, która posiada w spo-
łeczeństwie hegemonię, czyli nie tylko bezpośrednie instrumenty przymusu, ale też taką 
kontrolę nad kulturą i jej instytucjami, że narzuca ogółowi społeczeństwa własne wartości, 
własną ideologię jako przezroczystą postać „zdrowego rozsądku”. 49
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Nie sądzi Pan, że telewizja odgrywa podobną rolę również w biedniej-
szych warstwach społeczeństwa?

Zachodzi godne uwagi zjawisko, które zasługuje na znacznie więcej objaś-
nień, czasu i miejsca, niż mamy do dyspozycji. Więc tylko o tym wspomnę. 
Telewizja, moim zdaniem, zestawiając programy o pewnej wartości arty-
stycznej i kulturalnej (literackie) z innymi o znacznie niższym poziomie, 
czyli stawiając najuboższych, pod względem kulturalnym, w kontakcie z róż-
nymi poziomami, że tak powiem, kultury, nie tylko nie przyczynia się do 
podniesienia poziomu kulturalnego warstw niższych, ale warunkuje w nich 
poczucie niższości, wręcz udręki. Biedni są więc nieustannie nakłaniani do 
dokonywania wyboru, który z konieczności wypada na korzyść audycji znaj-
dujących się na niższym poziomie. W tym sensie, jeśli mogę tak powiedzieć, 
telewizja wpisuje się w ogólne zjawisko neokapitalizmu72. Ma pewną tenden-
cję do podnoszenia poziomu wiedzy u tych, którzy znajdują się na wyższym 
poziomie, ale również do jeszcze większego obniżania poziomu u tych, którzy 
są na niższym poziomie.

72	 „Neokapitalizmem” Pasolini nazywał rodzącą się wtedy na jego oczach nową formację kapi-
talistyczną (nowy reżim akumulacji), w której na miejsce starych lokalnych i narodowych 
burżuazji tradycyjnie przemysłowych, i niejako ponad ich głowy, przychodzą siły kapi-
tału znacznie większego, bardzo skoncentrowanego, ponadnarodowego i wyposażonego 
w konformizujące instrumenty środków masowego przekazu, ze szczególną (wtedy, w jego 
obserwacjach) rolą odgrywaną przez telewizję.50
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