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INTRO

Pierwszy raz ustyszatam jego gtos o dwudziestej trzeciej
siedemnascie, kiedy bytam juz zdecydowana, ze nikomu nie
pozwole zepsuc tego nagrania.

W studiu pachniato $wiezo zmielong kawa, rozgrzang
elektronikg i deszczem, ktory przyniostam na ptaszczu z
warszawskiej ulicy. Za szybg rezyserki swiecita pojedyncza
lampka nad pulpitem lektorskim. Reszta pomieszczenia
toneta w poétmroku. Lubitam te godzing. Miasto wreszcie
przestawato domagac sie uwagi, telefony milczaty, a stowa
nabieraty cigzaru, ktérego nie miaty w swietle dnia.

Na ekranie komputera czekat plik oznaczony ,Scena 14 -
pozegnanie”. Ostatnia scena romantycznego stuchowiska,
nad ktéorym pracowatam od trzech miesiecy. Przesunetam
palcem po krawedzi kubka i jeszcze raz przeczytatam
dialog.

«Jesli zostaniesz, bede musiat powiedziec ci prawde".

To zdanie miato by¢ osig catego finatu. Nie pocatunek, nie
dramatyczna muzyka, nawet nie wyznanie mitosci. Prawda.
Wypowiedziana przez mezczyzne, ktory przez wigksza
czes¢ historii potrafit méwi¢ wszystko oprécz tego, co
naprawde czut.

Problem polegat na tym, ze aktor wybrany do gtéwnej roli
zrezygnowat szes¢ godzin wczesniej.

A ja miatam doktadnie trzy tygodnie, zeby dostarczyé
gotowe stuchowisko producentce, ktora nie znata znaczenia
stowa ,,opdznienie”.



Telefon zawibrowat na biurku. Wiadomos¢ od Marty,
realizatorki dzwigku, ktéra pot godziny wczesniej wyszta po
kolacje.

Znalaztam zastepstwo. Przyjdzie teraz. Nie zabijaj mnie,
zanim go wystuchasz.

Spojrzatam na godzineg.

Teraz?

Odpowiedz przyszta natychmiast.
Wtasnie wchodzi.

Drzwi otworzyty sig, zanim zdgzytam napisa¢, ze nie
prowadze przestuchan przed pétnoca.

Mezczyzna, ktory stanat w progu, byt wysoki, miat ciemne
wtosy przyproszone deszczem i czarny ptaszcz rozpiety na
grafitowym swetrze. Nie wygladat jak kto$, kto zamierzat
przeprasza¢ za poOzng wizyte. Zatrzymat sie jednak przy
drzwiach, zamiast od razu wejs¢, jakby sprawdzat, czy nie
naruszy przestrzeni, do ktorej nie zostat jeszcze
zaproszony.

- Sylwia Baran? - zapytat.

Rozpoznatam gtos, zanim rozpoznatam nazwisko.

Ignacy Kwiecien. Trzydziesci szesc¢ lat, aktor znany z
audiobookow, kampanii reklamowych i stuchowisk, ktérych
stuchatam zawodowo, analizujgc cudze btedy. Miat
charakterystyczng, gteboka barwe, ale nie ona sprawiata, ze
zapamietywato sie jego nagrania. Potrafit zostawi¢ miedzy
stowami ciszg, w ktérej miescito sie wiecej niz w catym
dialogu.

- Zalezy, kto pyta - odpowiedziatam.

USmiechnat sie nieznacznie.



- Cziowiek, ktorego Marta przekonata, ze pilnie
potrzebujesz gtosu.

- Potrzebuje aktora, ktéry bedzie punktualny,
przygotowany i nie zacznie negocjowac interpretacji
kazdego przecinka.

- W takim razie mamy juz dwa potencjalne problemy.

- Jakie?

- Nie bytem umoéwiony, wiec trudno moéwi¢ o
punktualnosci. A przecinki czasami decydujg o tym, czy
bohater ktamie.

Nie odpowiedziatam od razu. Nie dlatego, ze zabrakto mi
argumentow. Po prostu spojrzat na scenariusz lezacy obok
mikrofonu z takg uwagg, jakby naprawde obchodzito go to,
co znajdowato sie na papierze.

- Masz pietnascie minut - powiedziatam. - Potem podejme
decyzje.

Zdjat ptaszcz, przewiesit go przez oparcie krzesta i
wszedt do kabiny. Poruszat sie bez pospiechu, lecz rowniez
bez tej demonstracyjnej pewnosci siebie, ktorg niektorzy
aktorzy mylili z charyzmg. Poprawit wysokos¢ mikrofonu,
zatozyt stuchawki i zaczekat na sygnat.

Witaczytam odstuch.

- Scena czternasta. Od kwestii ,Jesli zostaniesz". Bez
muzyki, bez efektow. Chce ustyszec intencje.

Skinat gtowa.

Przez kilka sekund panowata cisza. Widziatam, jak
przesuwa wzrokiem po tekscie. Nie poruszat ustami. Nie
wykonywat tych drobnych gestéw, ktorymi aktorzy czesto
przygotowujg emocje, zanim jeszcze je poczuj3.



Potem przemowit.
- Jesli zostaniesz, bede musiat powiedziec ci prawde.
To byto zaledwie jedenascie stow.

A jednak ustyszatam w nich cos, czego nie potrafitam
wydoby¢ z poprzedniego aktora przez cztery tygodnie prob.
Nie prosbe o pozostanie. Nie grozbe rozstania. Strach
cztowieka, ktory pragnat bliskosci i jednoczesnie wiedziat, ze
moze jej nie udzwignac.

Wytaczytam nagrywanie.

- Jeszcze raz.

Ignacy spojrzat przez szybe.

- Co byto nie tak?

- Nic. Chce sprawdzi¢, czy to byt przypadek.

W jego usmiechu pojawito sie rozbawienie, ktorego nie
probowat ukrywac.

- Rozumiem. Powtarzamy, zeby odebra¢ mi nadzieje.

- Powtarzamy, zeby upewnic sie, ze potrafisz pracowac z
rezyserka.

Tym razem nie odpowiedziat zartem. Przeczytat kwestig
ponownie, ciszej, niemal bez nacisku. Stowa przestaty by¢
wyznaniem sktadanym komus na odlegtosc¢. Staty sie czyms
przeznaczonym wytgcznie dla jednej osoby.

Zorientowatam sig, ze pochylam sie ku gtosnikowi.
Odsunefam krzesto.

- Dobrze - powiedziatam, starajagc sie zachowac
neutralnos¢. - Teraz ostatnia kwestia. ,Nie umiem prosic,
zebys mnie kochata".

Ignacy nie zaczat czytac.



- Moge co$ zasugerowac?

Westchnetam.

- Wiedziatam, ze bedzie problem z przecinkami.
- Nie z przecinkami. Z sensem.

Zdjat jedng stuchawke.

- Ten cztowiek przez caty dramat ukrywa to, czego chce.
A tutaj nagle mowi doktadnie to, czego nie potrafit
powiedzie¢ wczesniej. To nie brzmi jak przetom. Brzmi jak
wygodne zakonczenie napisane po to, zeby publicznos¢
mogta spokojnie zasnac.

Poczutam uktucie irytacji. Nie dlatego, ze mnie obrazit.
Dlatego, ze od dwoch tygodni sama miatam watpliwosci
dotyczace tej kwestii.

- Tekst jest zatwierdzony - oznajmitam.
- Nie kwestionuje zatwierdzenia.

- Kwestionujesz zakonczenie.

- Pytam, czy sama w nie wierzysz.

W rezyserce zrobito sie dziwnie cicho. Za oknem
przejechat tramwaj, a jego metaliczny dZzwiek na moment
przedart sie przez wygtuszone $ciany.

Wierzytam w historig. Wierzytam w jej bohateréw. Ale nie
bytam pewna, czy wierzytam w fatwosc, z jakg pozwolilismy
im sie pogodzic.

- Przeczytaj tak, jak jest napisane - polecitam.

Ignacy przytrzymat moje spojrzenie przez szybe jeszcze
przez chwile. Potem zatozyt stuchawke i wykonat polecenie.
Bez przekory, bez demonstracyjnego niezadowolenia.
Doskonale.

| wtadnie to okazato sie najbardziej irytujgce.
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Kiedy skonczyt, otworzytam drzwi kabiny. Powietrze w
srodku byto cieplejsze niz w rezyserce, pachniato drewnem,
papierem i czyms$ dyskretnie korzennym. Ignacy stat obok
mikrofonu, trzymajgc scenariusz w dtoni. Z bliska
zauwazytam drobne zmarszczki przy jego oczach i $lad po
dawnej bliznie na podbrodku.

- Masz doswiadczenie w poprawianiu scenariuszy? -
zapytatam.

- W czytaniu ich na gtos. Czasem wtedy stychac rzeczy,
ktérych autor nie zauwazyt.

- To nie jest odpowiedz.

Przez moment wygladat, jakby chciat powiedzie¢ co$
wigcej. Jego palec przesunat sie po zagietym rogu kartki.

- Pisze czasami dla siebie - odpart w koncu. - Nic, co
powinno cig interesowac.

Nie spodobata mi sie ta ostatnia uwaga. Nie brzmiata
arogancko. Raczej jak starannie zamkniete drzwi.

- W moim studiu interesuje mnie wszystko, co wptywa na
nagranie.

- W takim razie dobrze, ze nie jesteSmy jeszcze
umowieni.
Oddat mi scenariusz. Nasze palce zetknety sie na krotka

chwilg, wystarczajgcg, zebym zauwazyta, ze nie cofnat dtoni
nerwowo, ale tez nie prébowat przedtuzac kontaktu.

- Jest jedna rzecz, ktérej potrzebuje, jesli mamy
pracowac razem - powiedziat.

- Stucham.

- Chce wiedzie¢, kiedy naprawde cos ci sie podoba. Nie
tylko kiedy nie masz juz uwag.



Przyjrzatam mu sie uwazniej.

Przez ostatnie lata zbudowatam zawodowe zycie na
precyzyjnych decyzjach. Wiedziatam, kiedy przerwac
nagranie, kiedy wymagac kolejnego dubla i kiedy odsungc
emocje, zeby nie straci¢ kontroli nad projektem. Nie
planowatam oddawac¢ tej kontroli mezczyznie, ktérego
poznatam dwadzie$cia minut wczesniej.

A jednak jego pytanie nie dotyczyto wiadzy.
Dotyczyto szczerosci.

- Pierwsza wersja byta znakomita - powiedziatam. - Druga
jeszcze lepsza.

Ignacy spowazniat. Przez sekunde patrzyt na mnie tak,
jakby ta odpowiedZ znaczyta wigcej, niz mogtam
przypuszczac.

- Dziekuje, Sylwio.

Wypowiedziat moje imie spokojnie, prawie szeptem. Bez
teatralnej intonacji, bez proby zrobienia wrazenia. A mimo to
zabrzmiato inaczej niz zwykle, jakby na moment przestato
naleze¢ do wszystkich ludzi, ktérzy uzywali go kazdego
dnia.

Odwrocitam wzrok ku otwartym drzwiom rezyserki.
- Marta przesle ci warunki wspotpracy jutro rano.

- Aty?

-Coja?

- Powiesz mi, czy mam wroécic?

Spojrzatam na scenariusz, potem na cztowieka, ktéry w
ciggu kilkunastu minut ustyszat stabos¢ mojego zakonczenia
i powiedziat o niej bez najmniejszej potrzeby triumfu.

- Tak - odpowiedziatam. - Jutro o dwudziestej pierwsze;j.
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Usmiechnat sig, tym razem bez ukrywania zadowolenia.

Kiedy wyszedt, jeszcze dtugo statam w otwartych
drzwiach kabiny. Na pulpicie lezata kartka z jego odreczng
notatkg, ktérej wczesniej nie zauwazytam. Przy ostatniej
kwestii zapisat tylko dwa stowa: ,Nie uciekac”.

Wrocitam do rezyserki i odtworzytam pierwsze nagranie.
Jesli zostaniesz, bede musiat powiedzie¢ ci prawde".
Zamknetam oczy.

Dlaczego miatam wrazenie, ze jesli pozwole mu
wypowiedzie¢ te kwestie jeszcze raz, to wiasnie ja bede
musiata odpowiedzie¢ na pytanie, przed ktérym od dawna
uciekatam?

M



Rozdziat 1 - Warunki ciszy

O dwudziestej czterdziesci pie¢ nastepnego wieczoru
wiedziatam juz, Zze zatrudnienie Ignacego Kwietnia bedzie
albo najlepszg decyzjg w mojej karierze, albo poczatkiem
katastrofy, na ktérg nie miatam czasu.

Marta siedziata przy drugim monitorze i przegryzata stone
paluszki, przeglgdajgc liste plikdbw przygotowanych do
nagrania. Na $cianie wisiat harmonogram =z datami
zaznaczonymi trzema kolorami. Czerwony oznaczat terminy
nieprzekraczalne. Byto go zdecydowanie za duzo.

- Przestan patrzec¢ na drzwi - powiedziata Marta.
- Patrze na zegar.

- Drzwi sg po przeciwnej stronie.

- Chcesz zachowac prace?

- Chce zachowac zdrowie psychiczne. Twoje réwniez, ale
na to moze by¢ za pozno.

Odwrocitam sie do monitora. Miatysmy dwadziescia osiem
scen do nagrania, pie¢ wieczorow zarezerwowanych w
studiu i producentke, ktéra uwazata, ze kazde opdznienie
mozna nhaprawi¢ wiekszym zaangazowaniem. Do tego
dochodzita moja wifasna ambicja. ,Migdzy stowami” miato
by¢ pierwszym stuchowiskiem, przy ktérym dostatam petng
swobode rezyserskg, bez opiekuna artystycznego
poprawiajgcego moje decyzje.

Poprzedniego wieczoru Ignacy zakwestionowat
zakonczenie scenariusza, zanim zdazytam podpisa¢ z nim
umowe. Przyznanie, ze miat racje w sprawie jednej kwestii,
nie oznaczato jeszcze, ze zamierzatam odda¢ mu wptyw na
cafg produkcje.
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O dwudziestej piecdziesigt osiem drzwi otworzyty sie
cicho.

- Dobry wieczor - powiedziat.

Miat na sobie ciemng koszule z podwinigtymi rekawami i
zwyczajne dzinsy. W jednej dtoni trzymat torbg, w drugiej
papierowy kubek. Zatrzymat sie przy wejsciu, zauwazyt moje
spojrzenie i zerknat na zegarek.

- Dwie minuty przed czasem. Czy to wystarczy, zeby
zostac¢ uznanym za punktualnego?

- Zalezy, czy przeczytate$ scenariusz.
- Trzykrotnie.
- Caty?

- Czy masz zwyczaj zadawac pytania, na ktore nie
chcesz ustyszec¢ odpowiedzi?

Marta zakaszlatfa, usitujgc ukry¢ smiech.

Nie zamierzatam sie usmiechac, ale kacik moich ust
najwyrazniej miat inne plany.

- Do kabiny - polecitam.

Ignacy potozyt torbe na krzesle, lecz nie ruszyt sie z
miejsca.

- Najpierw chciatbym ustali¢ jedng rzecz.

- Umowe przesle ci Marta. Stawka jest taka, jaka
uzgodniliscie.

- Nie chodzi o pienigdze.

To zdanie powinno mnie uspokoi¢. Zamiast tego sprawito,
ze wyprostowatam sie w fotelu.

- Wiec o co?

13



- O sposodb pracy. Jesli uznam, ze kwestia jest fatszywa
emocjonalnie, chce moéc o tym powiedzie¢. Bez traktowania
kazdej uwagi jak préby przejecia rezyserii.

Marta przestata chrupac.

- Mozesz zgtasza¢ uwagi - odpartam. - Nie mozesz
samodzielnie zmienia¢ tekstu.

- Nie zamierzam. Ale nie chce tez udawac, ze cos dziata,
tylko dlatego, ze zostato zatwierdzone.

- Za ostateczng interpretacje odpowiadam ja.
- Wiem.
- A jednak zaczynasz od warunkow.

- Bo woleg ustalic¢ je przed pierwszym nagraniem niz ktécic
sie z tobg o drugiej nad ranem.

Przyjrzatam mu sie uwaznie. Nie mowit zaczepnie. Nie
probowat wyprowadzi¢c mnie z rownowagi, chociaz
przychodzito mu to zadziwiajgco fatwo. Stat spokojnie i
czekat na odpowiedz.

- Dwie propozycje interpretacyjne na scene -
zdecydowatam. - Jesli nie przekonasz mnie do zadnej,
nagrywamy mojg wersje.

- A jesli przekonam?

- Wtedy nagrywamy twoja.

- Uczciwie.

- Nie przyzwyczajaj sie.

USmiechnat sig, a ja po raz pierwszy zauwazytam, ze
usmiech zmieniat mu catg twarz. Powaga ustepowata

miejsca czemus cieplejszemu, niemal chtopiecemu, cho¢ nie
byto w nim nic niedojrzatego.

- Postaram sie - powiedziat.
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Kiedy wszedt do kabiny, Marta nachylita sie¢ ku mnie.
- Jest dobry.

- Wiem.

- | przystojny.

- To nie ma znaczenia.

- Oczywiscie. Dlatego wtasnie zauwazytas, ze ma bardzo
tadne dfonie.

Spojrzatam na nig.

- Marta.

- Juz milcze.

Wcisnetam przycisk interkomu.

- Zaczynamy od sceny trzeciej. Bohater wraca do
mieszkania po dwoch latach nieobecnosci. Nie wie jeszcze,
ze kobieta, ktérg zostawit, czeka na niego z decyzjg, ktorej
nie bedzie mégt zmienié.

Ignacy poprawit stuchawki.

- Czy ona nadal go kocha?

Pytanie zaskoczyto mnie swojg prostota.
- Tak.

- A on o tym wie?

- Podejrzewa.

- W takim razie nie powinien brzmiec¢ jak cztowiek, ktory
wraca po przebaczenie. Raczej jak ktos, kto boi sig, ze nadal
ma do niego prawo.

Przez moment przyglagdatam mu sie przez szybe. W
scenariuszu rzeczywiscie brakowato tej réznicy. Poprzedni
aktor grat skruche, ktora byta poprawna, lecz
przewidywalna.

15



- Sprébuj - powiedziatam.

Pierwsze kwestie wypowiedziat niemal obojetnie. Z
pozoru nie byto w nich nic szczegdlnego. Dopiero kiedy
padfo imie bohaterki, jego gtos zmienit sie nieznacznie, jakby
samo wypowiedzenie go kosztowato wiecej, niz mgezczyzna
byt gotéw przyznac.

Zatrzymatam nagranie.
- Dobrze. Jeszcze raz, ale mniej ostroznie.
- W ktérym miejscu?

- Tam, gdzie mowi, ze nie przyjechat po nic konkretnego.
Ktamie. Niech sam to ustyszy.

Ignacy skinat gtowa.

Za drugim razem scena nabrata niepokojgcej intymnosci.
Nie byto w niej podniesionego gtosu ani przesadnej emocji.
Byt cztowiek, ktory mowit zbyt spokojnie, zeby mozna mu
byto uwierzy¢.

Po kilku minutach Marta uniosta kciuk.
- Mamy.

- Jeszcze jeden dubel - powiedziatam.
lgnacy spojrzat przez szybe.

- Co chcesz zmienic?

- Nic. Chce mie¢ wybor.

Przyglgdat mi sie przez chwilg, po czym skingt glowg i
wrocit do poczatku sceny.

PracowaliSmy przez nastepne dwie godziny niemal bez
przerwy. Ignacy miat doskonatg pamiec¢ do rytmu dialogow.

Potrafit odtworzy¢ wskazang intonacje, ale nigdy nie robit
tego mechanicznie. Kazdy kolejny dubel zawierat drobng
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réznice, ktdérg musiatam oceni¢. To wymagato wigkszego
skupienia, niz przewidywatam.

O dwudziestej trzeciej pietnascie dotarlismy do sceny
osmej.

- Zrébmy dziesie¢ minut przerwy - zaproponowata Marta.

Ignacy zdjat stuchawki i wyszedt z kabiny. Siegnat po
wodeg, a potem stanat przy oknie. Za szybg mokra ulica
odbijata swiatta samochoddw.

- Dlaczego nagrywacie nocami? - zapytat.
- Studio jest tansze po dwudzieste;j.

- To cata odpowiedz?

- Wystarczajgca.

- Nie pytatem o budzet.

Opartam sie o biurko.

- W dzien ludzie chcg wszystko wyjasniac. Nocga lepiej
styszg to, czego nie potrafig powiedzied.

Odwrdcit gtowe.

Przez chwile patrzyt na mnie inaczej niz podczas
nagrania. Bez zawodowej koncentracji, ktéra oddzielata go
od reszty Swiata. Tak, jakby probowat zapamietac¢ nie tylko
odpowiedz, ale rowniez sposéb, w jaki jg wypowiedziatam.

- To brzmi jak zdanie, ktére powinno znalez¢ sie w
scenariuszu - zauwazyt.

- Nie wszystko musi by¢ tekstem.

Jego twarz na moment spowazniata.

- Masz racje.
Marta wrécita z kuchni i poprosita mnie na bok.
Producentka przystata wiadomosé: chciata
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demonstracyjnego fragmentu stuchowiska do pigtku, czyli
za trzy dni. Nie zwyktych prébek gtosu, lecz pigciominutowej
sceny z muzykg i montazem, ktdérg mogtaby pokazaé
dystrybutorowi.

Przeczytatam wiadomos$¢ dwukrotnie.
- To niemozliwe - stwierdzitam.

- Wiem - odpowiedziata Marta. - Ale napisata, ze od tego
zalezy decyzja o dodatkowej promoc;ji.

Wrocitam do rezyserki. Ignacy zauwazyt zmiang
atmosfery.

- Cos sie stato?
- DostaliSmy nowy termin.
- Jak zty?

- Na tyle, ze przez najblizsze trzy dni bedziemy mieszkac
w tym pomieszczeniu.

- Czy w pakiecie jest sniadanie?

Nie rozesmiatam sie.

- Ignacy, potrzebuje teraz koncentracji, nie dowcipoéw.
Natychmiast spowazniat.

- Dobrze. Co nagrywamy?

Wyijasnitam mu sytuacje i pokazatam scene wybrang do
prezentacji. Byta efektowna, petna napigcia i wyraznych
emocji. Producentka zapewne wtasnie dlatego jg wskazata.

Ignacy przeczytat fragment.

- To niewtasciwa scena - powiedziat.
Poczutam znajomg irytacje.

- Jest najbardziej dynamiczna.
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- Ale nie pokazuje, dlaczego tych dwoje ludzi nie potrafi
bez siebie zyc.

- Nie sprzedajemy historii na podstawie jednego zdania.

- Wiasnie dlatego potrzebujecie pigciu minut, ktére maja
Zznaczenie.

- Nie ty wybierasz materiat promocyjny.

- Wiem. Ale skoro pytasz, czy dam rade go nagrac,
odpowiadam, ze tak. Tylko uwazam, ze marnujemy
najlepszy fragment opowiesci.

Otworzyt scenariusz na scenie jedenastej. Bytfa
spokojniejsza. Bohaterka i bohater siedzieli w pustej kuchni,
niezdolni do wypowiedzenia tego, co oboje juz wiedzieli.

- Tutaj - wskazat. - Ona prosi go, zeby zostat do rana. On
rozumie, ze nie chodzi o nocleg. To jest wasza historia.

Marta spojrzata na mnie pytajgco.

Musiatam przyznaé, ze propozycja miata sens. A jednak
oznaczataby zmiane uzgodnionego planu, montaz innej
sceny i rozmowe z producentky, ktora nie przepadata za
niespodziankami.

- Nie moge pozwoli¢, zebys$ zmieniat kierunek projektu po
jednej probie - powiedziatam.

Ignacy zamknat scenariusz.

- Nie prosze o zmiane kierunku. Prosze o mozliwosc
pokazania, dlaczego uwazam, ze ta scena zadziata.

- Jak?

- Nagramy obie. Postuchasz jutro. Wybdr nalezy do
ciebie.

Byta to rozsadna propozycja. Co gorsza, nie zawierata
zadnego pretekstu do odmowy.
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- Dodatkowe nagranie nie zmienia naszego
harmonogramu - zastrzegtam.

- Zgoda.
- | nie obiecujg, ze wykorzystamy twojg wersje.
- Nie potrzebuje obietnicy.

Przez chwile miatam ochote zapyta¢, czego w takim razie
potrzebowat. Zamiast tego wskazatam kabine.

Nagrywalismy do pierwszej dwadziescia. Marta wyszta
chwile wczesdniej, zostawiajgc nas przy ostatnich
poprawkach. Kiedy Ignacy skonczyt, przez kilka minut
siedziatam w stuchawkach, poréwnujgc oba fragmenty.

Scena wskazana przez producentke brzmiata znakomicie.

Scena wybrana przez Ignacego sprawiata, ze chciato sie
zostac z bohaterami diuzej.

Zdjetam stuchawki i odwrdocitam sig. Stat przy drzwiach
kabiny, nie ponaglajgc mnie.

- Ta druga - powiedziatam.

- Stucham?

- Do prezentacji. Wybieram sceng jedenasts.

Nie usmiechnat sie triumfalnie.

- Dlaczego?

- Bo miates racje. Pokazuje wiecej, chociaz dzieje sie w
niej mnie;j.

Podszedt do biurka i zatrzymat sie po drugiej stronie.

Dzielito nas zaledwie kilkadziesigt centymetrow, lecz nie
probowat zmniejszy¢ dystansu.

- Dzigkuje, ze jg wystuchatas.
- Nie oznacza to, ze zawsze bede sie z tobg zgadzad.
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- Mam nadziejg, ze nie.

- Dlaczego?

- Bo wtedy nasze rozmowy statyby sie znacznie mniej
interesujace.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie w milczeniu.
Zauwazytam, ze jego gtos poza kabing byt odrobine bardziej
szorstki, mniej doskonaty. Podobat mi sie wtasnie taki.
Nieprzygotowany do nagrania, pozbawiony starannie
dobranej intonacji.

- Dobranoc, Sylwio - powiedziat.
- Dobranoc, Ignacy.

Kiedy wyszedt, spojrzatam na harmonogram. Trzy dni do
prezentacji, dwadziescia cztery sceny jeszcze przed nami i
cztowiek, Kktory juz pierwszego wieczoru sprawit, ze
zmienitam zdanie.

Najbardziej niepokoito mnie jednak to, ze wcale nie
zatowatam tej decyzji.
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Rozdziat 2 - Po drugiej stronie szyby

Nastepnego ranka obudzit mnie telefon producentki.
- Sylwia, podobno zmieniasz fragment demonstracyjny.

Spojrzatam na zegarek. Byfa dziewigta dwanascie.
Spatam niespetha szes¢ godzin, a gtos Joanny Radeckiej nie
pozostawiat ztudzen, ze rozmowa potrwa krotko.

- Rozwazam lepszg scene.

- UzgodnitySmy scene szosta.

- Wiem. Ale jedenasta lepiej pokazuje relacje bohateréw.
- Kto ci to zasugerowat?

Usiadtam na tézku.

- To moja decyzja.

Nie sktamatam. Ignacy przedstawit argumenty, lecz
ostateczny wybor nalezat do mnie. Joanna milczata przez
chwile.

- Mam nadziejg, ze nie pozwalasz nowemu aktorowi
prowadzic¢ projektu.

- Nie pozwalam. Ale zamierzam korzysta¢ z jego
umiejetnosci.

- Pamietaj, ze pracujesz na swojg reputacje.

Roztgczyta sig, zanim zdgzytam odpowiedziec.

Odtozytam telefon na poduszke i spojrzatam przez okno.
Warszawa byta szara i wilgotna. Samochody przesuwaty sie
powoli po ulicy, a ludzie pod parasolami wygladali jak
ruchome plamy koloru. M¢j Swiat nie zmienit sie od

poprzedniego wieczoru, a jednak miatam wrazenie, ze kto$
przesunagt w nim niewidzialng granice.
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Przez lata nauczytam sig, ze niezaleznos¢ zawodowa nie
polega na robieniu wszystkiego samodzielnie. Polega na
ponoszeniu odpowiedzialnosci za decyzje, ktorych inni nie
chcg podejmowac. Wiedziatam réwniez, jak fatwo kobieta na
stanowisku rezyserskim zaczyna by¢ postrzegana jako
trudna, jesli wymaga tyle samo, ile jej koledzy.

Nie zamierzatam ryzykowac¢ wypracowanej pozycji tylko
dlatego, ze gtos Ignacego Kwietnia potrafit sprawi¢, ze
zwykta kwestia brzmiata jak osobiste wyznanie.

O jedenastej wystatam mu wiadomos¢.

Potrzebuje dzi$ dodatkowych trzydziestu minut przed
nagraniem. Musimy ustali¢ zasady pracy nad zmianami.

Odpowiedziat po kilku minutach.

Dobrze. Mozemy spotkaC sie poza studiem? tatwiej
rozmawia¢ bez mikrofonow.

Zawahatam sie.

O dziewigtnastej. Kawiarnia przy Chmielnej, obok
ksiegarni.

Bede. | obiecuje nie poprawia¢ menu.

Usmiechnetam sie do telefonu, zanim zdgzytam nad sobg
zapanowac.

Przez reszte dnia pracowatam nad montazem sceny
demonstracyjnej. Marta przygotowata dwie wersje
muzyczne, a ja odrzucitam obie. Jedna byta zbyt
sentymentalna, druga zbyt dramatyczna. Potrzebowatam
czego$, co pozwoli glosom oddychac.

O siedemnastej dostatam od Joanny kolejng wiadomosc.
Dystrybutor chciat ustysze¢ nazwisko aktora juz w
materiatach zapowiadajgcych produkcje. Nie byto w tym nic
niezwyktego. Ignacy miat rozpoznawalnos¢, ktoéra mogta
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