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INTRO 

Pierwszy raz usłyszałam jego głos o dwudziestej trzeciej 
siedemnaście, kiedy byłam już zdecydowana, że nikomu nie 
pozwolę zepsuć tego nagrania. 

W studiu pachniało świeżo zmieloną kawą, rozgrzaną 
elektroniką i deszczem, który przyniosłam na płaszczu z 
warszawskiej ulicy. Za szybą reżyserki świeciła pojedyncza 
lampka nad pulpitem lektorskim. Reszta pomieszczenia 
tonęła w półmroku. Lubiłam tę godzinę. Miasto wreszcie 
przestawało domagać się uwagi, telefony milczały, a słowa 
nabierały ciężaru, którego nie miały w świetle dnia. 

Na ekranie komputera czekał plik oznaczony „Scena 14 - 
pożegnanie”. Ostatnia scena romantycznego słuchowiska, 
nad którym pracowałam od trzech miesięcy. Przesunęłam 
palcem po krawędzi kubka i jeszcze raz przeczytałam 
dialog. 

„Jeśli zostaniesz, będę musiał powiedzieć ci prawdę”. 

To zdanie miało być osią całego finału. Nie pocałunek, nie 
dramatyczna muzyka, nawet nie wyznanie miłości. Prawda. 
Wypowiedziana przez mężczyznę, który przez większą 
część historii potrafił mówić wszystko oprócz tego, co 
naprawdę czuł. 

Problem polegał na tym, że aktor wybrany do głównej roli 
zrezygnował sześć godzin wcześniej. 

A ja miałam dokładnie trzy tygodnie, żeby dostarczyć 
gotowe słuchowisko producentce, która nie znała znaczenia 
słowa „opóźnienie”. 
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Telefon zawibrował na biurku. Wiadomość od Marty, 
realizatorki dźwięku, która pół godziny wcześniej wyszła po 
kolację. 

Znalazłam zastępstwo. Przyjdzie teraz. Nie zabijaj mnie, 
zanim go wysłuchasz. 

Spojrzałam na godzinę. 

Teraz? 

Odpowiedź przyszła natychmiast. 

Właśnie wchodzi. 

Drzwi otworzyły się, zanim zdążyłam napisać, że nie 
prowadzę przesłuchań przed północą. 

Mężczyzna, który stanął w progu, był wysoki, miał ciemne 
włosy przyprószone deszczem i czarny płaszcz rozpięty na 
grafitowym swetrze. Nie wyglądał jak ktoś, kto zamierzał 
przepraszać za późną wizytę. Zatrzymał się jednak przy 
drzwiach, zamiast od razu wejść, jakby sprawdzał, czy nie 
naruszy przestrzeni, do której nie został jeszcze 
zaproszony. 

- Sylwia Baran? - zapytał. 

Rozpoznałam głos, zanim rozpoznałam nazwisko. 

Ignacy Kwiecień. Trzydzieści sześć lat, aktor znany z 
audiobooków, kampanii reklamowych i słuchowisk, których 
słuchałam zawodowo, analizując cudze błędy. Miał 
charakterystyczną, głęboką barwę, ale nie ona sprawiała, że 
zapamiętywało się jego nagrania. Potrafił zostawić między 
słowami ciszę, w której mieściło się więcej niż w całym 
dialogu. 

- Zależy, kto pyta - odpowiedziałam. 

Uśmiechnął się nieznacznie. 
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- Człowiek, którego Marta przekonała, że pilnie 
potrzebujesz głosu. 

- Potrzebuję aktora, który będzie punktualny, 
przygotowany i nie zacznie negocjować interpretacji 
każdego przecinka. 

- W takim razie mamy już dwa potencjalne problemy. 

- Jakie? 

- Nie byłem umówiony, więc trudno mówić o 
punktualności. A przecinki czasami decydują o tym, czy 
bohater kłamie. 

Nie odpowiedziałam od razu. Nie dlatego, że zabrakło mi 
argumentów. Po prostu spojrzał na scenariusz leżący obok 
mikrofonu z taką uwagą, jakby naprawdę obchodziło go to, 
co znajdowało się na papierze. 

- Masz piętnaście minut - powiedziałam. - Potem podejmę 
decyzję. 

Zdjął płaszcz, przewiesił go przez oparcie krzesła i 
wszedł do kabiny. Poruszał się bez pośpiechu, lecz również 
bez tej demonstracyjnej pewności siebie, którą niektórzy 
aktorzy mylili z charyzmą. Poprawił wysokość mikrofonu, 
założył słuchawki i zaczekał na sygnał. 

Włączyłam odsłuch. 

- Scena czternasta. Od kwestii „Jeśli zostaniesz”. Bez 
muzyki, bez efektów. Chcę usłyszeć intencję. 

Skinął głową. 

Przez kilka sekund panowała cisza. Widziałam, jak 
przesuwa wzrokiem po tekście. Nie poruszał ustami. Nie 
wykonywał tych drobnych gestów, którymi aktorzy często 
przygotowują emocje, zanim jeszcze je poczują. 
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Potem przemówił. 

- Jeśli zostaniesz, będę musiał powiedzieć ci prawdę. 

To było zaledwie jedenaście słów. 

A jednak usłyszałam w nich coś, czego nie potrafiłam 
wydobyć z poprzedniego aktora przez cztery tygodnie prób. 
Nie prośbę o pozostanie. Nie groźbę rozstania. Strach 
człowieka, który pragnął bliskości i jednocześnie wiedział, że 
może jej nie udźwignąć. 

Wyłączyłam nagrywanie. 

- Jeszcze raz. 

Ignacy spojrzał przez szybę. 

- Co było nie tak? 

- Nic. Chcę sprawdzić, czy to był przypadek. 

W jego uśmiechu pojawiło się rozbawienie, którego nie 
próbował ukrywać. 

- Rozumiem. Powtarzamy, żeby odebrać mi nadzieję. 

- Powtarzamy, żeby upewnić się, że potrafisz pracować z 
reżyserką. 

Tym razem nie odpowiedział żartem. Przeczytał kwestię 
ponownie, ciszej, niemal bez nacisku. Słowa przestały być 
wyznaniem składanym komuś na odległość. Stały się czymś 
przeznaczonym wyłącznie dla jednej osoby. 

Zorientowałam się, że pochylam się ku głośnikowi. 

Odsunęłam krzesło. 

- Dobrze - powiedziałam, starając się zachować 
neutralność. - Teraz ostatnia kwestia. „Nie umiem prosić, 
żebyś mnie kochała”. 

Ignacy nie zaczął czytać. 



8 

- Mogę coś zasugerować? 

Westchnęłam. 

- Wiedziałam, że będzie problem z przecinkami. 

- Nie z przecinkami. Z sensem. 

Zdjął jedną słuchawkę. 

- Ten człowiek przez cały dramat ukrywa to, czego chce. 
A tutaj nagle mówi dokładnie to, czego nie potrafił 
powiedzieć wcześniej. To nie brzmi jak przełom. Brzmi jak 
wygodne zakończenie napisane po to, żeby publiczność 
mogła spokojnie zasnąć. 

Poczułam ukłucie irytacji. Nie dlatego, że mnie obraził. 
Dlatego, że od dwóch tygodni sama miałam wątpliwości 
dotyczące tej kwestii. 

- Tekst jest zatwierdzony - oznajmiłam. 

- Nie kwestionuję zatwierdzenia. 

- Kwestionujesz zakończenie. 

- Pytam, czy sama w nie wierzysz. 

W reżyserce zrobiło się dziwnie cicho. Za oknem 
przejechał tramwaj, a jego metaliczny dźwięk na moment 
przedarł się przez wygłuszone ściany. 

Wierzyłam w historię. Wierzyłam w jej bohaterów. Ale nie 
byłam pewna, czy wierzyłam w łatwość, z jaką pozwoliliśmy 
im się pogodzić. 

- Przeczytaj tak, jak jest napisane - poleciłam. 

Ignacy przytrzymał moje spojrzenie przez szybę jeszcze 
przez chwilę. Potem założył słuchawkę i wykonał polecenie. 
Bez przekory, bez demonstracyjnego niezadowolenia. 
Doskonale. 

I właśnie to okazało się najbardziej irytujące. 
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Kiedy skończył, otworzyłam drzwi kabiny. Powietrze w 
środku było cieplejsze niż w reżyserce, pachniało drewnem, 
papierem i czymś dyskretnie korzennym. Ignacy stał obok 
mikrofonu, trzymając scenariusz w dłoni. Z bliska 
zauważyłam drobne zmarszczki przy jego oczach i ślad po 
dawnej bliźnie na podbródku. 

- Masz doświadczenie w poprawianiu scenariuszy? - 
zapytałam. 

- W czytaniu ich na głos. Czasem wtedy słychać rzeczy, 
których autor nie zauważył. 

- To nie jest odpowiedź. 

Przez moment wyglądał, jakby chciał powiedzieć coś 
więcej. Jego palec przesunął się po zagiętym rogu kartki. 

- Piszę czasami dla siebie - odparł w końcu. - Nic, co 
powinno cię interesować. 

Nie spodobała mi się ta ostatnia uwaga. Nie brzmiała 
arogancko. Raczej jak starannie zamknięte drzwi. 

- W moim studiu interesuje mnie wszystko, co wpływa na 
nagranie. 

- W takim razie dobrze, że nie jesteśmy jeszcze 
umówieni. 

Oddał mi scenariusz. Nasze palce zetknęły się na krótką 
chwilę, wystarczającą, żebym zauważyła, że nie cofnął dłoni 
nerwowo, ale też nie próbował przedłużać kontaktu. 

- Jest jedna rzecz, której potrzebuję, jeśli mamy 
pracować razem - powiedział. 

- Słucham. 

- Chcę wiedzieć, kiedy naprawdę coś ci się podoba. Nie 
tylko kiedy nie masz już uwag. 
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Przyjrzałam mu się uważniej. 

Przez ostatnie lata zbudowałam zawodowe życie na 
precyzyjnych decyzjach. Wiedziałam, kiedy przerwać 
nagranie, kiedy wymagać kolejnego dubla i kiedy odsunąć 
emocje, żeby nie stracić kontroli nad projektem. Nie 
planowałam oddawać tej kontroli mężczyźnie, którego 
poznałam dwadzieścia minut wcześniej. 

A jednak jego pytanie nie dotyczyło władzy. 

Dotyczyło szczerości. 

- Pierwsza wersja była znakomita - powiedziałam. - Druga 
jeszcze lepsza. 

Ignacy spoważniał. Przez sekundę patrzył na mnie tak, 
jakby ta odpowiedź znaczyła więcej, niż mogłam 
przypuszczać. 

- Dziękuję, Sylwio. 

Wypowiedział moje imię spokojnie, prawie szeptem. Bez 
teatralnej intonacji, bez próby zrobienia wrażenia. A mimo to 
zabrzmiało inaczej niż zwykle, jakby na moment przestało 
należeć do wszystkich ludzi, którzy używali go każdego 
dnia. 

Odwróciłam wzrok ku otwartym drzwiom reżyserki. 

- Marta prześle ci warunki współpracy jutro rano. 

- A ty? 

- Co ja? 

- Powiesz mi, czy mam wrócić? 

Spojrzałam na scenariusz, potem na człowieka, który w 
ciągu kilkunastu minut usłyszał słabość mojego zakończenia 
i powiedział o niej bez najmniejszej potrzeby triumfu. 

- Tak - odpowiedziałam. - Jutro o dwudziestej pierwszej. 
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Uśmiechnął się, tym razem bez ukrywania zadowolenia. 

Kiedy wyszedł, jeszcze długo stałam w otwartych 
drzwiach kabiny. Na pulpicie leżała kartka z jego odręczną 
notatką, której wcześniej nie zauważyłam. Przy ostatniej 
kwestii zapisał tylko dwa słowa: „Nie uciekać”. 

Wróciłam do reżyserki i odtworzyłam pierwsze nagranie. 

„Jeśli zostaniesz, będę musiał powiedzieć ci prawdę”. 

Zamknęłam oczy. 

Dlaczego miałam wrażenie, że jeśli pozwolę mu 
wypowiedzieć tę kwestię jeszcze raz, to właśnie ja będę 
musiała odpowiedzieć na pytanie, przed którym od dawna 
uciekałam? 
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Rozdział 1 - Warunki ciszy 

O dwudziestej czterdzieści pięć następnego wieczoru 
wiedziałam już, że zatrudnienie Ignacego Kwietnia będzie 
albo najlepszą decyzją w mojej karierze, albo początkiem 
katastrofy, na którą nie miałam czasu. 

Marta siedziała przy drugim monitorze i przegryzała słone 
paluszki, przeglądając listę plików przygotowanych do 
nagrania. Na ścianie wisiał harmonogram z datami 
zaznaczonymi trzema kolorami. Czerwony oznaczał terminy 
nieprzekraczalne. Było go zdecydowanie za dużo. 

- Przestań patrzeć na drzwi - powiedziała Marta. 

- Patrzę na zegar. 

- Drzwi są po przeciwnej stronie. 

- Chcesz zachować pracę? 

- Chcę zachować zdrowie psychiczne. Twoje również, ale 
na to może być za późno. 

Odwróciłam się do monitora. Miałyśmy dwadzieścia osiem 
scen do nagrania, pięć wieczorów zarezerwowanych w 
studiu i producentkę, która uważała, że każde opóźnienie 
można naprawić większym zaangażowaniem. Do tego 
dochodziła moja własna ambicja. „Między słowami” miało 
być pierwszym słuchowiskiem, przy którym dostałam pełną 
swobodę reżyserską, bez opiekuna artystycznego 
poprawiającego moje decyzje. 

Poprzedniego wieczoru Ignacy zakwestionował 
zakończenie scenariusza, zanim zdążyłam podpisać z nim 
umowę. Przyznanie, że miał rację w sprawie jednej kwestii, 
nie oznaczało jeszcze, że zamierzałam oddać mu wpływ na 
całą produkcję. 



13 

O dwudziestej pięćdziesiąt osiem drzwi otworzyły się 
cicho. 

- Dobry wieczór - powiedział. 

Miał na sobie ciemną koszulę z podwiniętymi rękawami i 
zwyczajne dżinsy. W jednej dłoni trzymał torbę, w drugiej 
papierowy kubek. Zatrzymał się przy wejściu, zauważył moje 
spojrzenie i zerknął na zegarek. 

- Dwie minuty przed czasem. Czy to wystarczy, żeby 
zostać uznanym za punktualnego? 

- Zależy, czy przeczytałeś scenariusz. 

- Trzykrotnie. 

- Cały? 

- Czy masz zwyczaj zadawać pytania, na które nie 
chcesz usłyszeć odpowiedzi? 

Marta zakaszlała, usiłując ukryć śmiech. 

Nie zamierzałam się uśmiechać, ale kącik moich ust 
najwyraźniej miał inne plany. 

- Do kabiny - poleciłam. 

Ignacy położył torbę na krześle, lecz nie ruszył się z 
miejsca. 

- Najpierw chciałbym ustalić jedną rzecz. 

- Umowę prześle ci Marta. Stawka jest taka, jaką 
uzgodniliście. 

- Nie chodzi o pieniądze. 

To zdanie powinno mnie uspokoić. Zamiast tego sprawiło, 
że wyprostowałam się w fotelu. 

- Więc o co? 
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- O sposób pracy. Jeśli uznam, że kwestia jest fałszywa 
emocjonalnie, chcę móc o tym powiedzieć. Bez traktowania 
każdej uwagi jak próby przejęcia reżyserii. 

Marta przestała chrupać. 

- Możesz zgłaszać uwagi - odparłam. - Nie możesz 
samodzielnie zmieniać tekstu. 

- Nie zamierzam. Ale nie chcę też udawać, że coś działa, 
tylko dlatego, że zostało zatwierdzone. 

- Za ostateczną interpretację odpowiadam ja. 

- Wiem. 

- A jednak zaczynasz od warunków. 

- Bo wolę ustalić je przed pierwszym nagraniem niż kłócić 
się z tobą o drugiej nad ranem. 

Przyjrzałam mu się uważnie. Nie mówił zaczepnie. Nie 
próbował wyprowadzić mnie z równowagi, chociaż 
przychodziło mu to zadziwiająco łatwo. Stał spokojnie i 
czekał na odpowiedź. 

- Dwie propozycje interpretacyjne na scenę - 
zdecydowałam. - Jeśli nie przekonasz mnie do żadnej, 
nagrywamy moją wersję. 

- A jeśli przekonam? 

- Wtedy nagrywamy twoją. 

- Uczciwie. 

- Nie przyzwyczajaj się. 

Uśmiechnął się, a ja po raz pierwszy zauważyłam, że 
uśmiech zmieniał mu całą twarz. Powaga ustępowała 
miejsca czemuś cieplejszemu, niemal chłopięcemu, choć nie 
było w nim nic niedojrzałego. 

- Postaram się - powiedział. 
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Kiedy wszedł do kabiny, Marta nachyliła się ku mnie. 

- Jest dobry. 

- Wiem. 

- I przystojny. 

- To nie ma znaczenia. 

- Oczywiście. Dlatego właśnie zauważyłaś, że ma bardzo 
ładne dłonie. 

Spojrzałam na nią. 

- Marta. 

- Już milczę. 

Wcisnęłam przycisk interkomu. 

- Zaczynamy od sceny trzeciej. Bohater wraca do 
mieszkania po dwóch latach nieobecności. Nie wie jeszcze, 
że kobieta, którą zostawił, czeka na niego z decyzją, której 
nie będzie mógł zmienić. 

Ignacy poprawił słuchawki. 

- Czy ona nadal go kocha? 

Pytanie zaskoczyło mnie swoją prostotą. 

- Tak. 

- A on o tym wie? 

- Podejrzewa. 

- W takim razie nie powinien brzmieć jak człowiek, który 
wraca po przebaczenie. Raczej jak ktoś, kto boi się, że nadal 
ma do niego prawo. 

Przez moment przyglądałam mu się przez szybę. W 
scenariuszu rzeczywiście brakowało tej różnicy. Poprzedni 
aktor grał skruchę, która była poprawna, lecz 
przewidywalna. 
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- Spróbuj - powiedziałam. 

Pierwsze kwestie wypowiedział niemal obojętnie. Z 
pozoru nie było w nich nic szczególnego. Dopiero kiedy 
padło imię bohaterki, jego głos zmienił się nieznacznie, jakby 
samo wypowiedzenie go kosztowało więcej, niż mężczyzna 
był gotów przyznać. 

Zatrzymałam nagranie. 

- Dobrze. Jeszcze raz, ale mniej ostrożnie. 

- W którym miejscu? 

- Tam, gdzie mówi, że nie przyjechał po nic konkretnego. 
Kłamie. Niech sam to usłyszy. 

Ignacy skinął głową. 

Za drugim razem scena nabrała niepokojącej intymności. 
Nie było w niej podniesionego głosu ani przesadnej emocji. 
Był człowiek, który mówił zbyt spokojnie, żeby można mu 
było uwierzyć. 

Po kilku minutach Marta uniosła kciuk. 

- Mamy. 

- Jeszcze jeden dubel - powiedziałam. 

Ignacy spojrzał przez szybę. 

- Co chcesz zmienić? 

- Nic. Chcę mieć wybór. 

Przyglądał mi się przez chwilę, po czym skinął głową i 
wrócił do początku sceny. 

Pracowaliśmy przez następne dwie godziny niemal bez 
przerwy. Ignacy miał doskonałą pamięć do rytmu dialogów. 
Potrafił odtworzyć wskazaną intonację, ale nigdy nie robił 
tego mechanicznie. Każdy kolejny dubel zawierał drobną 
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różnicę, którą musiałam ocenić. To wymagało większego 
skupienia, niż przewidywałam. 

O dwudziestej trzeciej piętnaście dotarliśmy do sceny 
ósmej. 

- Zróbmy dziesięć minut przerwy - zaproponowała Marta. 

Ignacy zdjął słuchawki i wyszedł z kabiny. Sięgnął po 
wodę, a potem stanął przy oknie. Za szybą mokra ulica 
odbijała światła samochodów. 

- Dlaczego nagrywacie nocami? - zapytał. 

- Studio jest tańsze po dwudziestej. 

- To cała odpowiedź? 

- Wystarczająca. 

- Nie pytałem o budżet. 

Oparłam się o biurko. 

- W dzień ludzie chcą wszystko wyjaśniać. Nocą lepiej 
słyszą to, czego nie potrafią powiedzieć. 

Odwrócił głowę. 

Przez chwilę patrzył na mnie inaczej niż podczas 
nagrania. Bez zawodowej koncentracji, która oddzielała go 
od reszty świata. Tak, jakby próbował zapamiętać nie tylko 
odpowiedź, ale również sposób, w jaki ją wypowiedziałam. 

- To brzmi jak zdanie, które powinno znaleźć się w 
scenariuszu - zauważył. 

- Nie wszystko musi być tekstem. 

Jego twarz na moment spoważniała. 

- Masz rację. 

Marta wróciła z kuchni i poprosiła mnie na bok. 
Producentka przysłała wiadomość: chciała 
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demonstracyjnego fragmentu słuchowiska do piątku, czyli 
za trzy dni. Nie zwykłych próbek głosu, lecz pięciominutowej 
sceny z muzyką i montażem, którą mogłaby pokazać 
dystrybutorowi. 

Przeczytałam wiadomość dwukrotnie. 

- To niemożliwe - stwierdziłam. 

- Wiem - odpowiedziała Marta. - Ale napisała, że od tego 
zależy decyzja o dodatkowej promocji. 

Wróciłam do reżyserki. Ignacy zauważył zmianę 
atmosfery. 

- Coś się stało? 

- Dostaliśmy nowy termin. 

- Jak zły? 

- Na tyle, że przez najbliższe trzy dni będziemy mieszkać 
w tym pomieszczeniu. 

- Czy w pakiecie jest śniadanie? 

Nie roześmiałam się. 

- Ignacy, potrzebuję teraz koncentracji, nie dowcipów. 

Natychmiast spoważniał. 

- Dobrze. Co nagrywamy? 

Wyjaśniłam mu sytuację i pokazałam scenę wybraną do 
prezentacji. Była efektowna, pełna napięcia i wyraźnych 
emocji. Producentka zapewne właśnie dlatego ją wskazała. 

Ignacy przeczytał fragment. 

- To niewłaściwa scena - powiedział. 

Poczułam znajomą irytację. 

- Jest najbardziej dynamiczna. 
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- Ale nie pokazuje, dlaczego tych dwoje ludzi nie potrafi 
bez siebie żyć. 

- Nie sprzedajemy historii na podstawie jednego zdania. 

- Właśnie dlatego potrzebujecie pięciu minut, które mają 
znaczenie. 

- Nie ty wybierasz materiał promocyjny. 

- Wiem. Ale skoro pytasz, czy dam radę go nagrać, 
odpowiadam, że tak. Tylko uważam, że marnujemy 
najlepszy fragment opowieści. 

Otworzył scenariusz na scenie jedenastej. Była 
spokojniejsza. Bohaterka i bohater siedzieli w pustej kuchni, 
niezdolni do wypowiedzenia tego, co oboje już wiedzieli. 

- Tutaj - wskazał. - Ona prosi go, żeby został do rana. On 
rozumie, że nie chodzi o nocleg. To jest wasza historia. 

Marta spojrzała na mnie pytająco. 

Musiałam przyznać, że propozycja miała sens. A jednak 
oznaczałaby zmianę uzgodnionego planu, montaż innej 
sceny i rozmowę z producentką, która nie przepadała za 
niespodziankami. 

- Nie mogę pozwolić, żebyś zmieniał kierunek projektu po 
jednej próbie - powiedziałam. 

Ignacy zamknął scenariusz. 

- Nie proszę o zmianę kierunku. Proszę o możliwość 
pokazania, dlaczego uważam, że ta scena zadziała. 

- Jak? 

- Nagramy obie. Posłuchasz jutro. Wybór należy do 
ciebie. 

Była to rozsądna propozycja. Co gorsza, nie zawierała 
żadnego pretekstu do odmowy. 
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- Dodatkowe nagranie nie zmienia naszego 
harmonogramu - zastrzegłam. 

- Zgoda. 

- I nie obiecuję, że wykorzystamy twoją wersję. 

- Nie potrzebuję obietnicy. 

Przez chwilę miałam ochotę zapytać, czego w takim razie 
potrzebował. Zamiast tego wskazałam kabinę. 

Nagrywaliśmy do pierwszej dwadzieścia. Marta wyszła 
chwilę wcześniej, zostawiając nas przy ostatnich 
poprawkach. Kiedy Ignacy skończył, przez kilka minut 
siedziałam w słuchawkach, porównując oba fragmenty. 

Scena wskazana przez producentkę brzmiała znakomicie. 

Scena wybrana przez Ignacego sprawiała, że chciało się 
zostać z bohaterami dłużej. 

Zdjęłam słuchawki i odwróciłam się. Stał przy drzwiach 
kabiny, nie ponaglając mnie. 

- Ta druga - powiedziałam. 

- Słucham? 

- Do prezentacji. Wybieram scenę jedenastą. 

Nie uśmiechnął się triumfalnie. 

- Dlaczego? 

- Bo miałeś rację. Pokazuje więcej, chociaż dzieje się w 
niej mniej. 

Podszedł do biurka i zatrzymał się po drugiej stronie. 
Dzieliło nas zaledwie kilkadziesiąt centymetrów, lecz nie 
próbował zmniejszyć dystansu. 

- Dziękuję, że ją wysłuchałaś. 

- Nie oznacza to, że zawsze będę się z tobą zgadzać. 
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- Mam nadzieję, że nie. 

- Dlaczego? 

- Bo wtedy nasze rozmowy stałyby się znacznie mniej 
interesujące. 

Przez chwilę patrzyliśmy na siebie w milczeniu. 
Zauważyłam, że jego głos poza kabiną był odrobinę bardziej 
szorstki, mniej doskonały. Podobał mi się właśnie taki. 
Nieprzygotowany do nagrania, pozbawiony starannie 
dobranej intonacji. 

- Dobranoc, Sylwio - powiedział. 

- Dobranoc, Ignacy. 

Kiedy wyszedł, spojrzałam na harmonogram. Trzy dni do 
prezentacji, dwadzieścia cztery sceny jeszcze przed nami i 
człowiek, który już pierwszego wieczoru sprawił, że 
zmieniłam zdanie. 

Najbardziej niepokoiło mnie jednak to, że wcale nie 
żałowałam tej decyzji. 
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Rozdział 2 - Po drugiej stronie szyby 

Następnego ranka obudził mnie telefon producentki. 

- Sylwia, podobno zmieniasz fragment demonstracyjny. 

Spojrzałam na zegarek. Była dziewiąta dwanaście. 
Spałam niespełna sześć godzin, a głos Joanny Radeckiej nie 
pozostawiał złudzeń, że rozmowa potrwa krótko. 

- Rozważam lepszą scenę. 

- Uzgodniłyśmy scenę szóstą. 

- Wiem. Ale jedenasta lepiej pokazuje relację bohaterów. 

- Kto ci to zasugerował? 

Usiadłam na łóżku. 

- To moja decyzja. 

Nie skłamałam. Ignacy przedstawił argumenty, lecz 
ostateczny wybór należał do mnie. Joanna milczała przez 
chwilę. 

- Mam nadzieję, że nie pozwalasz nowemu aktorowi 
prowadzić projektu. 

- Nie pozwalam. Ale zamierzam korzystać z jego 
umiejętności. 

- Pamiętaj, że pracujesz na swoją reputację. 

Rozłączyła się, zanim zdążyłam odpowiedzieć. 

Odłożyłam telefon na poduszkę i spojrzałam przez okno. 
Warszawa była szara i wilgotna. Samochody przesuwały się 
powoli po ulicy, a ludzie pod parasolami wyglądali jak 
ruchome plamy koloru. Mój świat nie zmienił się od 
poprzedniego wieczoru, a jednak miałam wrażenie, że ktoś 
przesunął w nim niewidzialną granicę. 
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Przez lata nauczyłam się, że niezależność zawodowa nie 
polega na robieniu wszystkiego samodzielnie. Polega na 
ponoszeniu odpowiedzialności za decyzje, których inni nie 
chcą podejmować. Wiedziałam również, jak łatwo kobieta na 
stanowisku reżyserskim zaczyna być postrzegana jako 
trudna, jeśli wymaga tyle samo, ile jej koledzy. 

Nie zamierzałam ryzykować wypracowanej pozycji tylko 
dlatego, że głos Ignacego Kwietnia potrafił sprawić, że 
zwykła kwestia brzmiała jak osobiste wyznanie. 

O jedenastej wysłałam mu wiadomość. 

Potrzebuję dziś dodatkowych trzydziestu minut przed 
nagraniem. Musimy ustalić zasady pracy nad zmianami. 

Odpowiedział po kilku minutach. 

Dobrze. Możemy spotkać się poza studiem? Łatwiej 
rozmawiać bez mikrofonów. 

Zawahałam się. 

O dziewiętnastej. Kawiarnia przy Chmielnej, obok 
księgarni. 

Będę. I obiecuję nie poprawiać menu. 

Uśmiechnęłam się do telefonu, zanim zdążyłam nad sobą 
zapanować. 

Przez resztę dnia pracowałam nad montażem sceny 
demonstracyjnej. Marta przygotowała dwie wersje 
muzyczne, a ja odrzuciłam obie. Jedna była zbyt 
sentymentalna, druga zbyt dramatyczna. Potrzebowałam 
czegoś, co pozwoli głosom oddychać. 

O siedemnastej dostałam od Joanny kolejną wiadomość. 
Dystrybutor chciał usłyszeć nazwisko aktora już w 
materiałach zapowiadających produkcję. Nie było w tym nic 
niezwykłego. Ignacy miał rozpoznawalność, która mogła 


