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INTRO

Pierwszy raz od jedenastu lat rozwazatam zamkniecie ksiegarni
wcze$niej nie dlatego, Ze brakowato klientéw, ale dlatego, Ze batam
sie, iz kto$ jednak przyjdzie.

Byt czwartek, kilka minut po osiemnastej. Za oknami
warszawskiej ulicy deszcz rozmazywal $wiatta samochodéw, a
wewnatrz pachniato papierem, mokrymi ptaszczami i kawa, ktérg
zdazytam juz dwukrotnie podgrzaé. Statam na drabinie, usitujgc
przyczepi¢ do regatu granatowg tabliczke z napisem , Tu zaczynajg
sie rozmowy”, kiedy zadzwonit telefon.

Na wyswietlaczu pojawito sie nazwisko wtascicielki lokalu.

Zesztam z drabiny ostrozniej, niz wymagaty tego trzy szczeble.
0d tygodnia czekatam na odpowiedZ w sprawie przedtuzenia
najmu. Od trzech miesiecy odktadalam pienigdze na remont tylnej
sali a od dwoch Ilat przekonywalam samg siebie, ze
trzydziestojednoletnia kobieta moze prowadzi¢ niezalezng
ksiegarnie w centrum Warszawy bez szukania bogatego wspdlnika.

- Pani Zofio - odezwata sie pani Malinowska. - Musimy przetozy¢
podpisanie aneksu.

Spojrzatam na przygotowany na ladzie segregator.

- Przeciez ustalitySmy piatek.

- Sytuacja sie zmienita. Pojawito sie zainteresowanie lokalem.
- Jakiego rodzaju zainteresowanie?

Przez chwile styszatam jedynie ciche stukanie klawiatury.

- Biznesowe. Prosze sie nie niepokoi¢ przedwczesnie. Pani
umowa nadal obowiazuje.

- Do konica stycznia.

- Wiem, do kiedy obowigzuje umowa, pani Zofio.



W jej glosie zabrzmiato zniecierpliwienie, ktérego wczesniej nie
znatam. Zawsze rozmawiaty$Smy spokojnie, nawet gdy dwukrotnie
prositam o roztozenie podwyzki czynszu na raty. Teraz miatam
wrazenie, Ze przeszkadzam jej w czym$ wazniejszym.

- Czy dostata pani konkretng oferte?

- Na razie nie moge o tym rozmawia¢. Odezwe sie w przysztym
tygodniu.

Potgczenie sie zakonczyto.

Przez moment patrzytam na ciemny ekran. Potem odtozytam
telefon do szuflady i wrocitam do tabliczki. Tadma odkleita sie od
drewna, zanim zdazytam wej$¢ na drabine.

- Doskonale - mruknetam.

Méj plan byt prosty, przynajmniej na papierze. Chciatam
przeksztatci¢ tylng sale ksiegarni w miejsce kameralnych spotkan,
otwartych wieczoréw literackich i rozméw, podczas ktorych nikt
nie zerkatby co trzydziesci sekund na telefon. Klub ,Poza
Zasiegiem”, ktory od miesigca prowadzitam z przyjaciétka Marta,
miat by¢ pierwszym krokiem. Gdyby udato sie przyciggna¢ statych
gosci, mogltabym zwiekszy¢ przychody, zatrudni¢ kogo$ na pét
etatu i wreszcie przestac pracowac po sze$¢ dni w tygodniu.

Nie marzytam o imperium ksiegarskim. Chciatam méc zamkng¢
drzwi o dziewietnastej, p6j$¢ na kolacje i nie przelicza¢ w glowie,
ile ksiazek musze sprzedaé, zeby optaci¢ nastepny miesiac.

Tego wieczoru miato przyjs¢ dwanascie os6b. Marta
zaproponowata, zeby$Smy na probe zorganizowaty spotkanie bez
prowadzacego, w ktérym uczestnicy sami wybiora temat rozmowy.
Ja =zadbatam o ksigzki, krzesta i herbate. Ona obiecata
przyprowadzi¢ ludzi.

0 osiemnastej dziesie¢ dostatam od niej wiadomos¢.
Zosia, utknetam w pracy. Bede za p6t godziny. Dasz rade sama?

Odpisatam, Ze oczywiscie.



Bylo to ktamstwo niewielkie, codzienne i tak dobrze
wycéwiczone, ze nawet nie poczutam wyrzutéw sumienia.

Ustawitam ostatnie krzesto, kiedy zadZzwieczat dzwonek nad
drzwiami.

- Jeszcze zamkniete? - zapytatl meski glos.
Odwrdcitam sie z kartonem swiec w rekach.

W progu stat meZzczyzna w ciemnym ptaszczu, z wilgotnymi
wtlosami i papierowg torba, ktérej dno wygladato na zdecydowanie
zbyt mokre. Miat okoto trzydziestu pieciu lat. Nie przypominat
cztowieka szukajgcego bestselleru na prezent w ostatniej chwili.
Rozgladat sie z uwaga, jakby prébowat zrozumie¢ reguty miejsca,
do ktérego wtasnie wszedt.

- Ksiegarnia jest otwarta - odpowiedziatam. - Klub zaczyna o
dziewietnaste;j.

- W takim razie mam czterdzie$ci minut.

- Na co?

- Zeby dowiedzie¢ sie, czy powinienem zostac.
Odtozytam karton na lade.

- To zalezy, czego pan szuka.

- Czegos$, czego nie znajde w telefonie.

Powiedziat to bez u$miechu, ale w jego spojrzeniu pojawito sie
rozbawienie. Zauwazytam drobnga blizne przy lewej brwi i sposéb,
w jaki przytrzymywat drzwi, Zeby nie uderzyly o framuge. Miat
spokojne ruchy cztowieka, ktéry nie potrzebowat zwracaé na siebie
uwagi.

- To do$¢ szeroka kategoria - zauwazytam.
- Tym lepiej. Nie lubie, kiedy kto$ za szybko ogranicza mi wybdr.
- A ja nie lubie klientow, ktérzy nie wiedza, czego chca.

- Czyli zaczynamy od konfliktu.



Tym razem usmiechnetam sie pierwsza.

Podszedt do stotu z ksigzkami, ale zamiast przeglada¢ oktadki,
spojrzat na ustawiony obok wiklinowy koszyk. Przywigzatam do
niego kartke: , Telefony odpoczywaja tutaj”.

- Naprawde wszyscy je oddajg?

- Dobrowolnie. Mozna tez wylaczy¢ i zatrzymac przy sobie.
Chodzi o zasade, nie o konfiskate.

- Rozsadnie.
- Brzmi pan na rozczarowanego.
- Troche. Spodziewatem sie bardziej radykalnej organizacji.

- Przykro mi. Nie zabieramy tez zegarkéw ani nie kazemy
recytowac poezji przy $wiecach.

Roze$miat sie cicho. Byt to przyjemny, niski $miech, ktory nie
domagat sie odpowiedzi. Nagle uswiadomitam sobie, ze od kilku
minut nie myslatam o telefonie lezacym w szufladzie.

Mezczyzna zdjat plaszcz i przewiesit go przez ramie.

- Kamil Borowski - przedstawit sie.

- Zofia Bielska.

- Pani ksiegarnia?

- Moja dziatalno$¢. Lokal wynajmuje.

- [ pani pomyst na klub?

- Méj i przyjaciéiki.

Przytaknat, lecz jego spojrzenie zatrzymato sie na segregatorze
wystajacym spod lady. Wysunetam go odruchowo gtebiej. Nie
wiedzialam, dlaczego poczutam potrzebe ukrycia dokumentéw
przed nieznajomym, ktéry nawet nie pytat o finanse. Moze dlatego,

ze po telefonie pani Malinowskiej kazdy interesujacy sie lokalem
wydawat mi sie potencjalnym zagrozeniem.

- Pracuje pan z ksigzkami? - zapytatam.



- Z aplikacjami.

Uniostam brwi.

- To interesujgcy wybor miejsca na wieczor.
- Wiem. Zawodowa zdrada.

- Raczej préba rehabilitacji.

- Mozliwe. Projektuje rzeczy, przez ktére ludzie coraz rzadziej
patrza na siebie przy stole. Pomyslatem, Zze warto sprawdzi¢, jak
wyglada odwrotnos¢.

Nie bylo w tym wyznaniu ani dumy, ani kokieterii. Mowit
rzeczowo, a jednak przez chwile wydawato mi sie, ze pod prostym
zdaniem Kkryje sie historia, ktorej nie chciat jeszcze opowiadac.

- [ co pan widzi? - spytatam.

Rozejrzat sie po nieduzym pomieszczeniu. Po lampach dajacych
ciepte Swiatto, starym parkiecie, popekanej farbie przy kaloryferze
i kartkach z odrecznymi rekomendacjami ksigzek.

- Miejsce, w ktérym kto$ naprawde chce, zeby ludzie zostali.

Nie spodziewatam sie takiej odpowiedzi. Przygotowalam sobie
kilka ironicznych komentarzy na temat technologii, ale zaden nie
pasowat do tego, co wtasnie powiedziat.

- Zwykle chce, zeby kupili ksigzke - odpartam.
- A potem?

- Zeby wrdcili.

- Wiasnie.

Przez moment patrzyliSmy na siebie ponad stotem. Nie
probowat wypelni¢ ciszy. To byto dziwnie intymne, choé¢ dzielity
nas niemal dwa metry i nie wiedziatam o nim niczego poza
imieniem, nazwiskiem oraz zawodem.

Zzalady dobiegt sttumiony dZwiek telefonu.

Nie ruszytam sie.



Zadzwonit ponownie.

Kamil spojrzat w strone szuflady, a potem na mnie.
- Moze pani odebrac.

- Wiem.

- Nie chciatem przeszkadzac.

- To nie pan przeszkadza.

Wypowiedziatam te stowa ostrzej, niz zamierzatam. Jego twarz
spowazniata, ale nie zaczat przepraszac za cos, czego nie zrobit.

- Zta wiadomos$¢? - zapytat po chwili.

Zawahatam sie.

- Jeszcze nie wiem.

Kiwnat gtowa, przyjmujac te odpowiedZ bez dalszych pytan.
Potem podniést oderwang tabliczke, ktora lezata obok drabiny.

- Chce pani, Zzebym jg przytrzymat?

Spojrzatam na napis, a nastepnie na jego wyciggnieta dton.
Zwykle nie prositam obcych o pomoc. Nie dlatego, Ze uwazatam ich
za niekompetentnych. Po prostu kazda przyjeta przystuga
wydawata mi sie poczatkiem dtugu, ktérego warunkdédw jeszcze nie
znatam.

- Tylko przez chwile - powiedziatam.
- lle bedzie trzeba.

Podatam mu tabliczke. Nasze palce zetknety sie na sekunde,
wystarczajgco krotko, by niczego nie oznaczata, i wystarczajaco
dtugo, Zebym zauwazyta ciepto jego dtoni.

Kamil stangt obok regatlu, trzymajac granatowy karton
doktadnie tam, gdzie wskazatam. Poprawiatam tasme, czujac
zapach deszczu na jego ptaszczu i delikatng nute cedru.

- Prosze odrobine wyzej - poprositam.
- Tak?



- Idealnie.

- Rzadko stysze to stowo w pracy.

- Prosze sie nie przyzwyczajac.

Usmiechnat sie, a ja pomys$latam, ze pierwszy raz od dawna
naprawde chcialabym, Zeby kto$ zostat w mojej ksiegarni dtuzej,
niz wymaga tego zakup ksigzki.

Wtedy telefon zadzwonit po raz trzeci.

Tym razem wyjelam go z szuflady. Na ekranie zobaczytam
kréotkg wiadomo$¢ od pani Malinowskie;.

Prosze na razie wstrzymaé wszelkie inwestycje w lokal.
Otrzymatam propozycje, ktéra musze rozwazyc¢.

Przeczytatam jg dwukrotnie.

- Wszystko w porzadku? - zapytat Kamil

Stal blisko, ale nie probowat zaglada¢ mi przez ramie.
Zauwazytam tylko, ze jego spojrzenie na chwile przesuneto sie ku
ekranowi, zanim odwrdcit wzrok.

Schowatam telefon do kieszeni.

- Kto$ moze odebra¢ mi to miejsce.

Kamil powoli opuscit reke. Tabliczka wisiata juz prosto.
- Jest pani pewna?

- Nie. I chyba wtasnie to jest najgorsze.

Przez chwile milczal. Na zewnatrz deszcz przybrat na sile, a w
szybie odbily sie nasze sylwetki: moja z telefonem w dioni i jego,
stojacego tuz obok.

- Je$li chce pani dzi§ odwota¢ spotkanie, zrozumiem -
powiedziat.

Spojrzatam na przygotowane krzesta. Potem na koszyk
przeznaczony na telefony i na mezczyzne, ktory pojawit sie
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doktadnie wtedy, gdy moj starannie utoZzony plan zaczat sie
rozpadac.

- Nie odwotam - odpowiedziatam. - Wtasnie dlatego musze je
zorganizowac.

Przytaknat z czyms$ na ksztatt uznania.
- W takim razie zostane.

Nie zapytat, czy potrzebuje ratunku. Nie obiecat rozwigzania. Po
prostu zostat przy regale, gdy poprawialam ostatni krzywo
ustawiony tom.

Powinnam byta my$le¢ wytacznie o ksiegarni. O umowie. O tym,
jak ochronié miejsce, na ktére pracowatam przez cate doroste zycie.

Zamiast tego, kiedy Kamil odwrdcit sie ku mnie z pytajacym
u$miechem, przyszto mi do gtowy co$ znacznie mniej rozsadnego.

Czy potrafitabym pozwoli¢ mu zblizy¢ sie do mnie, skoro
wtasnie zaczynatam traci¢ poczucie bezpieczenstwa?
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Rozdzial 1 - Zasady, ktorych nie byto w
regulaminie

O dziewietnastej trzy minuty w ksiegarni znajdowato sie
jedenascie os6b, dwanascie kubkéw i jeden mezczyzna, ktory
najwyrazniej postanowit sprawdzi¢ granice mojej cierpliwosci.

- Proponuje zacza¢ od czego$ prostszego niz przedstawianie sie -
powiedziat Kamil, gdy wyjasnitam zasady klubu. - Kazdy mégtby
powiedzie¢, dlaczego wtasciwie tu przyszedt.

Stalam przy stole z herbatg i zastanawiatam sie, czy wyrzucenie
uczestnika przed rozpoczeciem pierwszego spotkania nie bytoby
przypadkiem sprzeczne z ideg otwartosci.

- Przedstawianie sie jest do$¢ prosta czynnoscia - zauwazytam.
- Dla ludzi, ktérzy lubig méwic o sobie. Nie wszyscy lubia.

Siedzaca najblizej okna kobieta w czerwonym swetrze
przytakneta. Dwoch studentéw wymienito spojrzenia, a starszy
mezczyzna z charakterystyczng siwg broda odtozyt filizanke, jakby
wtasnie ustyszat argument zastugujacy na szczegdlng uwage.

Nie chciatam przyznawa¢ Kamilowi racji. Zwtlaszcza Ze stat

oparty o regat w sposob tak swobodny, jakby od lat nalezat do tego
miejsca.

- Dobrze - powiedzialam. - Sprébujmy. Ale bez obowigzku
zZwierzania sie z zycia prywatnego.

- Zofia, prawda? - odezwata sie kobieta w czerwonym swetrze. -
Moge zacza¢?

Skinetam gtowa.

- Mam na imie Irena. Od pieciu lat pracuje zdalnie. Wczoraj
zdatam sobie sprawe, Ze przez caty dzien rozmawiatam wytacznie z

kurierem. Powiedzial mi ,dzien dobry”, a ja odpowiedziatam
J,nawzajem”.
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Wybuch $miechu rozluznit atmosfere skuteczniej niz
przygotowane przeze mnie pytania.

Obserwowatam twarze uczestnikéw, gdy kolejno opowiadali, co
ich przyprowadzito. Niektérzy byli samotni. Inni zmeczeni praca.
Jeden z mezczyzn przyznal, ze ostatnia dluzsza rozmowe z
nieznajoma osoba odbyt podczas awarii pociggu. Mtoda kobieta
powiedziata, Ze chciataby nauczy¢ sie nie sprawdzal telefonu
podczas kazdego niezrecznego milczenia.

Kiedy przyszia kolej Kamila, spojrzat na mnie.

- Przyszedtem, poniewaz zawodowo zajmuje sie przycigganiem
ludzkiej uwagi. Coraz cze$ciej mam wrazenie, Ze nie potrafie juz
rozpozna¢, kiedy kto§ poswieca mi jg naprawde.

Powiedziat to spokojnie. Bez proby rozsmieszenia kogokolwiek.

Przez moment w sali zapanowata cisza.

- To brzmi troche smutno - zauwazyta Irena.

- Bywa - odpowiedziat. - Ale mam nadzieje, Ze jest odwracalne.

Nie wiem, dlaczego wlasnie wtedy poczutam potrzebe
przyjrzenia mu sie doktadniej. Widziatam przeciez wielu mezczyzn,
ktérzy potrafili wypowiedzie¢ kilka interesujgcych zdan. Znatam
rowniez takich, ktorzy traktowali wlasng wrazliwos$¢ jak starannie
dobrany element garderoby.

W Kamilu najbardziej niepokoito mnie to, Ze nie wygladat na
cztowieka starajacego sie zrobi¢ wrazenie.

A jednak zrobit.

Spotkanie nabrato tempa. Ludzie zaczeli rozmawiac o miejscach,
w ktérych czuli sie swobodnie, o znajomosciach konczacych sie po
trzech wiadomosciach i o nieumiejetnosci znoszenia ciszy. Kiedy
starszy mezczyzna opowiedzial historie poznania Zony w kolejce
po pomarancze w latach osiemdziesigtych, wszyscy stuchali z
uwaga, ktorej nie datoby sie wymusi¢ zadnym regulaminem.
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Dopiero wtedy zauwazylam, Ze nie przyszto mi do glowy
sprawdzenie telefonu.

Przez pierwsze pét godziny nie myslatam nawet o wiadomosci
od wiascicielki lokalu.

W drzwiach pojawita sie Marta, przemoczona i wyraZnie
zdyszana. Zatrzymala sie na moment, widzac uczestnikdw
pochylonych ku sobie w niewielkich grupach.

Podeszta do mnie bezszelestnie.

- Wyglada lepiej, niz sie spodziewatam - szepneta.
- Dziekuje za ogromne zaufanie.

- Wiesz, co mam na mys$li. Kto to?

Spojrzata dyskretnie w strone Kamila.

- Uczestnik.

- Taki zwyczajny?

- Marta.

- Pytam wyltgcznie w celach organizacyjnych.

Znatam ten ton. Moja przyjaciotka potrafita zamienié
trzysekundowa obserwacje w  historie mitosng, zanim
zainteresowane osoby zdazyty wymieni¢ nazwiska.

- Pom6z mi z herbatg - poprositam.

USmiechneta sie, lecz tym razem nie skomentowata mojego
uniku.

0 dwudziestej przyszta pora na ostatnia cze$¢ spotkania.
Zaplanowatam, Ze uczestnicy wybiorg spos$réd przygotowanych
ksigzek jedna, ktoéra chcieliby komus$ poleci¢. Nie musieli jej znaé.
Wystarczyto, Ze zainteresowat ich tytul, oktadka albo pierwsze
zdanie.

Pomyst okazat sie lepszy, niz przypuszczatam. W ciagu
kilkunastu minut miedzy regatami powstaty niewielkie grupy, a
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rozmowy zaczety przypominaé te, ktoérych brakowalo mi w
ksiegarni najbardziej: swobodne, nie$pieszne i pozbawione
konieczno$ci udowadniania czegokolwiek.

Kamil podszedt do poéitki z literatura podréznicza. Wybrat stary
zbidr reportazy o miastach, ktérych juz nie bylo w Kksztalcie
opisanym przez autora.

- Interesujacy wybor - powiedziatam.
- Dlaczego?

- Wiekszos¢ ludzi siega po co$ nowego. Pan wybrat ksigzke,
ktéra ma ponad trzydziesci lat.

- Lubie wiedzie¢, co przetrwato zmiane.
Spojrzal na mnie znad oktadki.

- A pani?

- Coja?

- Co chciataby pani ocali¢, gdyby mogta wybrac tylko jedna rzecz
Z tego miejsca?

Pytanie trafito w punkt, ktérego nie bylam przygotowana
odstonic.

Rozejrzatam sie po ksiegarni. Przez jedenascie lat zmienity sie
potki, oswietlenie, system sprzedazy i niemal wszystkie meble.
Zostata tylko stara drewniana lada, przy ktérej stata moja mama,
kiedy po raz pierwszy przysztam tu jako pracownica.

- Nie potrafie wybra¢ - odpowiedziatam.

- To tez jest odpowiedz.

- Niezbyt uzyteczna.

- Niekoniecznie.

Odlozyt ksigzke na miejsce, chociaz wczes$niej sprawiat
wrazenie, Ze Zzamierza jg kupic.

- Moze prébuje pani ratowac co$ wiekszego niz wyposazenie.
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Nie odpowiedziatam. Za duzo widziat jak na cztowieka, ktéry
spedzit tutaj niespeina dwie godziny.

Pod koniec spotkania Irena zapytata, kiedy odbedzie sie kolejne.

Otworzytam usta, ale zanim zdazytam odpowiedzie¢, Marta
spojrzata na mnie z niepokojem. Wiedziata o wiadomosci od
wiascicielki, poniewaz pokazatam jej ja podczas krotkiej przerwy.

- Za tydzien - powiedziatam.

Kamil odwrdcit glowe.

- Na pewno?

To jedno pytanie wystarczyto, Zebym poczuta irytacje.
- Tak.

- Nie chciatem podwaza¢ pani decyzji.

- A jednak to pan zrobit.

Kilka os6b spojrzato w naszg strone. USmiechnetam sie do
uczestnikow i wyjasnitam, Ze szczego6ty kolejnego spotkania
pojawig sie na tablicy informacyjnej oraz stronie ksiegarni. P6Zniej
pomogtam Marcie odprowadzi¢ gosci do drzwi.

Gdy ostatnia osoba wyszla, byto juz po dwudziestej pierwsze;.

Zostaty po nich niedopite herbaty, kilka przesunietych krzeset i
niezwykte poczucie, Ze ksiegarnia przez moment nalezata do
czego$ wiekszego niz codzienne zakupy.

Marta zaczeta zbiera¢ kubki.
- To byt sukces - oznajmita.
- Jedenascie 0sdb nie oznacza jeszcze sukcesu.

- Jedenascie osdb, ktore nie chcialty wychodzi¢, oznacza catkiem
duzo.

Kamil podni6st dwa krzesta i przenidst je pod Sciane.

- Moge pomdc?
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- Juz pan pomaga - odpowiedziatam.
- Zauwazytem.
Marta spojrzata na nas, a potem na zegarek.

- Musze zadzwoni¢ do Pawtla. Obiecatam, Ze wréce przed
dziesigta. Zosiu, poradzisz sobie?

- Oczywiscie.
Podeszta do mnie i $cisneta moje ramie.
- Zadzwonie rano.

Po jej wyjsciu ksiegarnia wydata mi sie nagle wieksza. Styszatam
deszcz uderzajacy o szybe i szelest papieru, gdy Kamil uktadat
rozrzucone Ksigzki.

- Nie musi pan tego robic¢ - powiedziatam.

- Wiem.

- Mam wrazenie, ze czesto pan to powtarza.

- Bo czesto stysze, ze czego$ nie musze.

Wzietam od niego stos ksigzek.

- Zwykle ludzie rozumiejg taka informacje jako sugestie.
- A pani naprawde chce, Zebym wyszedt?

Nie odpowiedziatam od razu.

Jego spojrzenie byto spokojne, ale pytanie pozbawione zZartu.
Stal dostatecznie daleko, zZebym nie czuta sie osaczona, i
dostatecznie blisko, Zebym zauwazyta drobne krople deszczu na
jego rekawie.

- Chce skonczy¢ sprzatanie - powiedziatam w koncu.

- W takim razie mamy wspdlny cel.

Przez kilka minut pracowaliSmy w ciszy. Kamil nie zadawat

zbednych pytan. Nie przestawial rzeczy bez pozwolenia. Kiedy nie
wiedziat, gdzie odtozyc¢ filizanki, zapytat zamiast zgadywac.
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Dopiero przy ostatnim krzesle odezwat sie ponownie.
- Dlaczego nie byta pani pewna kolejnego spotkania?
Opartam dtonie na blacie.

- Bo nie wiem, czy za trzy miesigce nadal bede mogta tutaj
organizowac spotkania.

Nie planowatam mu tego méwic. Stowa wydostaty sie jednak
zbyt fatwo, jakby zmeczenie odebrato mi cze$¢ ostrozno$ci.

Kamil odstawit krzesto.

- Chodzi o umowe najmu?
Przyjrzatam mu sie uwaznie;j.
- Skad taki pomyst?

- Wspomniata pani, Ze wynajmuje lokal. A wtasciciele
nieruchomosci rzadko pytajg o zdanie najemcéw, kiedy pojawia sie
atrakcyjniejsza propozycja.

- Ma pan doswiadczenie w tej dziedzinie?
Przez krotka chwile jego twarz stata sie nieprzenikniona.

- Pracowatem przy projektach, w ktérych decyzje dotyczace
przestrzeni podejmowano wytgcznie na podstawie liczb.

- Brzmi zachecajgco.
- Nie powiedziatem, ze zawsze byty dobre.
Siegnetam po segregator z dokumentami.

- Nie szukam inwestora, sponsora ani kogo$, kto wyttumaczy mi,
dlaczego prowadzenie ksiegarni jest ekonomicznie nierozsadne.

- Nie zaproponowatem zZadnej z tych rzeczy.
- Jeszcze.
Usmiechnat sie lekko, lecz zaraz spowazniat.

- Moge powiedzie¢ co$, z czym prawdopodobnie sie pani nie
zgodzi?
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- To chyba panska ulubiona forma rozpoczynania rozmowy.

- Jesli chce pani ocali¢ to miejsce, musi pani oddzieli¢ to, czego
naprawde potrzebuje, od tego, co chciataby pani zachowa¢ bez
Zmian.

Poczutam, jak prostuje plecy.

- A pan nie powinien ocenia¢ mojej sytuacji po jednym
wieczorze.

- Ma pani racje.
Tak tatwe przyznanie mi racji wytracito mnie z r6wnowagi.
- Stucham?

- Nie znam pani sytuacji wystarczajaco dobrze. Nie powinienem
byt moéwic¢ tak kategorycznie.

Odwrdcit na chwile wzrok ku oknu.

- Ale nadal uwazam, ze warto sprawdzi¢, czy problemem jest
tylko czynsz, czy takze sposéb, w jaki ludzie dowiadujg sie o tym
miejscu.

- Ludzie dowiaduja sie o nim od innych ludzi.

- To dobry poczatek. Niekoniecznie wystarczajacy.

- Prowadzi pan firme od marketingu?

- Projektuje aplikacje. Miedzy innymi takie, ktére pomagaja
organizowa¢ wydarzenia i budowa¢ spotecznosci.

- Czyli proponuje pan, zebym ratowata klub bez telefonéw za
pomocy aplikacji.

- Proponuje, zeby technologia konczyta swojg prace, zanim
ludzie usigdg naprzeciwko siebie.

Musiatam przyznaé, ze nie byla to najgorsza odpowiedz.

Kamil podszedt do tablicy korkowej, na ktorej wisialy
zapowiedzi wydarzen i zdjecia uczestnikdbw poprzednich
wieczoréw czytelniczych.
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- lle 0s6b dowiedziato sie o dzisiejszym spotkaniu przypadkiem?
- Kilka.

- A ile przysztoby, gdyby wiedziato, ze takie miejsce istnieje?

- Nie mam pojecia.

- Wiasnie od tego mozna zaczaé. Nie od remontu, reklamy ani
kosztownego systemu. Od rozmowy z ludZmi, ktorzy juz tu przyszli.

- To brzmi zaskakujaco rozsadnie jak na cztowieka tworzacego
aplikacje.

- Postaram sie cze$ciej panig rozczarowywac w ten sposob.

Przez moment patrzyliSmy na siebie z u$miechem. Atmosfera
zmienila sie niemal niezauwazalnie. Nie byliSmy juz wtascicielka
ksiegarni i przypadkowym gosSciem. Rozmawialiémy jak dwoje
ludzi, ktérzy znalezli temat wart kolejnego spotkania.

Kamil jednak nie skoniczyt.

- Mam jeden warunek, jesli mieliby$my nad tym pracowac.
Natychmiast zesztywniatam.

- Juz pojawiaja sie warunki?

- Nie chce podejmowac decyzji za panig. Ale nie bede tez
pomagal tworzy¢ planu opartego na zatozeniu, ze wszystko musi
zostac doktadnie takie samo.

- To moje miejsce.

- [ pani decyzje. Chciatbym tylko méc powiedzieé, kiedy co$ nie
dziata.

- Nawet jesli nie poprosze o opinie?

- Zwlaszcza wtedy powinienem zapytaé, czy chce jej pani
wystuchac.

Zastanowitam sie nad odpowiedzia.
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W jego propozycji byto co$ irytujacego, ale i uczciwego. Nie
probowat przekonywac mnie, Ze zna rozwigzanie. Oferowat wtasny
sposéb myslenia, ktéry mogtam przyjac albo odrzucic.

- A moj warunek jest taki, ze nie bedzie pan traktowat ksiegarni
jak projektu do optymalizacji - powiedziatam.

- Jak mam ja traktowac?

Spojrzatam na stare regaty, na lampe przy oknie, na drewniang
lade noszaca $lady setek przesunietych ksigzek.

- Jak miejsce, ktére ma znaczenie dla ludzi.
Kamil przytaknat.
- To akurat rozumiem.

Nie wiedziatam, czy mu wierzy¢. Wiedzialam natomiast, Ze
chcialam dowiedziec¢ sie, co jeszcze potrafit zrozumiec.

Zamknetam segregator.

- Prosze przyj$¢ jutro po zamknieciu. Pokaze panu liczby
dotyczace klubu. Zobaczymy, czy rzeczywiScie ma pan co$
sensownego do powiedzenia.

Usmiechnat sie szerzej.

- To zaproszenie?

- Spotkanie robocze.

- Oczywiscie.

- Bez zadnych zobowigzan.

- Oprdécz punktualnosci?

- Punktualno$¢ jest obowigzkowa.

Zatozyt ptaszcz, a potem zatrzymat sie przy drzwiach.
- Zofio?

Pierwszy raz wypowiedziat moje imie bez formalnego dystansu.
- Tak?
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- Dzisiaj, kiedy powiedziata pani, Ze nie odwota spotkania, mimo
ztej wiadomosci, pomyslatem, Ze chciatbym pozna¢ pania réwniez
wtedy, gdy nie musi pani wszystkiego kontrolowac.

Nie spodziewatam sie takiego wyznania. Bylo zbyt
bezposrednie, zeby uznac je za zwykla uprzejmos¢, ale pozbawione
nachalnosci, ktéra kazataby mi sie wycofac.

- A ja chciatabym zobaczy¢, czy potrafi pan przez jeden wieczor
nie analizowa¢ mojego zachowania - odpowiedziatam.

- To moze by¢ trudniejsze.

- W takim razie oboje mamy nad czym pracowac.
Kamil roze$miat sie cicho i otworzyt drzwi.

- Do jutra.

Kiedy wyszedt, zamknetam ksiegarnie i przez chwile stalam
nieruchomo posroéd regatow.

Telefon miatam w kieszeni. Mogltam zadzwoni¢ do Marty,
opowiedzie¢ jej o spotkaniu, o wtascicielce lokalu i 0 mezczyznie,
ktéry pojawit sie bez zaproszenia w najbardziej nieodpowiednim
momencie.

Zamiast tego wyjelam kartke i =zapisatam kilka pytan
dotyczacych klubu.

Pod spodem dopisatam jedno, ktérego nie zamierzatam zadawaé
na gtos.

Dlaczego wtasciwie chce mi pom6c?
Przez dtuzsza chwile patrzytam na te stowa.
Potem zgasitam $wiatto.

Po raz pierwszy od otrzymania wiadomos$ci od pani
Malinowskiej mysl o nastepnym dniu nie wywolywata wytacznie
niepokoju.
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Rozdzial 2 - Wszystko oprocz numeru

Nastepnego ranka Marta weszla do ksiegarni z dwoma kubkami
kawy i ming cztowieka, ktory przyszedt przestuchac swiadka.

- Zanim cokolwiek powiesz, chce wiedzie¢, kim jest ten facet.
Nie podniostam wzroku znad faktur.

- Dzieni dobry rowniez tobie.

- Dzienl dobry, Zosiu. Kim jest ten facet?

- Kamil Borowski. Projektuje aplikacje.

-1?

- [ byt wczoraj na spotkaniu.

Marta postawita kawe na ladzie.

- Zostat po spotkaniu.

- Pomagat sprzatac.

- Patrzyl na ciebie tak, jakby probowat przeczytac ksiazke, ktorej
nie ma jeszcze w sprzedazy.

Spojrzatam na nia.
- Naprawde musisz wszystko opisywaé w ten sposéb?

- Pracuje z ksigzkami. To deformacja zawodowa przez przyjazn z
toba.

Nie mogtam powstrzymac¢ u$miechu.

Marta znata mnie od studiow. Byta jedyna osoba, ktora potrafita
rozpozna¢ moj nastréj po sposobie uktadania paragonéw. Kiedy
bytam zdenerwowana, segregowatam je wedlug dat. Kiedy
naprawde sie batam, zaczynalam poprawia¢c réwniez ich
krawedzie.

Tego ranka lezaty przede mng trzy idealnie wyréwnane stosy.
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- Pani Malinowska znowu sie odezwata? - =zapytata juz
powazniej.
Pokrecitam glowa.

- Nie. Ale sprawdzitam umowe. Ma obowigzek poinformowacé
mnie o warunkach przedtuzenia najmu najpdzniej miesigc przed
jego zakonczeniem. To oznacza, Ze zostato mi troche czasu.

- A jesli nie przedtuzy?

- Wtedy bede szukata innego rozwigzania.
- Jakiego?

Nie miatam gotowej odpowiedzi.

Ksiegarnia byla moim miejscem od jedenastu lat, odkad
zaczetam pracowacé tu jako studentka. Pie¢ lat temu odkupitam
dziatalno$¢ od poprzedniej wiascicielki, ktéra przechodzita na
emeryture. Zmienitam asortyment, odnowitam regaty, zaczetam
organizowac¢ spotkania autorskie. Wcigz jednak funkcjonowatam
na granicy optacalnosci.

Przeprowadzka oznaczataby nie tylko koszty. Mogtaby réwniez
zniszczy¢ co$, czego nie dato sie wpisa¢ do arkusza kalkulacyjnego:
przyzwyczajenie ludzi do konkretnego miejsca.

- Wtasnie dlatego chce rozwina¢ klub - powiedziatam.
Marta przygladata mi sie przez moment.

- Kamil ma ci w tym pomoc?

- Zobaczymy, co zaproponuje.

- Czyli umoéwitas sie z nim.

- Na rozmowe o organizacji spotkan.

- Naturalnie.

- Marta.

Podniosta rece w gescie kapitulacji.

- Dobrze. Ale nie udawaj, ze nie zauwazytas, jaki jest przystojny.
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Wzietam kawe.

- Zauwazytam.

Moja przyjaciotka zamarta.
- Przepraszam, co?

- Jest przystojny. Ma przyjemny glos i interesujacy sposéb
patrzenia na ludzi. Czy mozemy juz wrocic¢ do pracy?

Marta usmiechneta sie tak szeroko, Zze natychmiast pozatowatam
SZCZerosci.

- Zosiu, ty wlasnie dobrowolnie przyznata$, ze podoba ci sie
mezczyzna.

- Nie powiedziatam, Ze mi sie podoba.

- OczywiScie. Przeprowadzita§ wytgcznie obiektywng analize
estetyczna.

Przerwat nam dzwonek nad drzwiami. Do ksiegarni wszedt
starszy pan, ktory od lat kupowat u mnie kryminaty dla zony. Marta
postata mi triumfalne spojrzenie i poszta poméc klientowi.

Zostalam sama z fakturami oraz $wiadomosciag, ze od
wczorajszego wieczoru zbyt czesto myslatam o kim$, kogo
praktycznie nie znatam.

Kamil pojawit sie nastepnego dnia po zamknieciu, doktadnie o
dziewietnastej.

Nie przyniost laptopa.
Zauwazytam to natychmiast.

- Spodziewatam sie, ze przyjdzie pan z calym sprzetem
analitycznym - powiedziatam, otwierajac drzwi.

- Mam notes.
Pokazal mi niewielki zeszyt w ciemnoniebieskiej oprawie.
- Analogowy?

- Staram sie dostosowac¢ do srodowiska.
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- A telefon?
- W kieszeni. Wyciszony.
Wpuscitam go do $rodka.

Miat na sobie ciemne spodnie i jasny sweter, ktorego rekawy
podwinat niedbale do przedramion. Bez ptaszcza wygladat inaczej
niz poprzedniego wieczoru. Mniej oficjalnie, a jednocze$nie
bardziej niebezpiecznie dla mojego przekonania, Ze spotykaliSmy
sie wytacznie z powodoéw zawodowych.

Przygotowatam na stole zestawienie przychoddéw z wydarzen,
liczbe uczestnikdw ostatnich spotkan oraz plan wydatkéw na
najblizsze miesigce. Nie zamierzatam pokazywa¢ mu petnych
danych finansowych ksiegarni. Nie mialam jednak nic przeciwko
rozmowie o klubie.

Kamil usiadt naprzeciwko mnie i otworzyt notes.

- Zacznijmy od tego, co chce pani osiggnac.

- Chce stworzy¢ stalg spoteczno$c¢ ludzi, ktorzy beda wracac.
- [lu?

- Na poczatek trzydzie$ci, czterdziesci os6b regularnie
uczestniczacych w spotkaniach.

- A czego oczekuja?

- Rozméw. Kontaktu z innymi. Miejsca, w ktérym nie trzeba
niczego udawac.

Zapisat kilka stow.

- A pani czego oczekuje?

Zawahatam sie.

- Przeciez wta$nie powiedziatam.

- Powiedziata pani, czego oczekuje dla klubu. Pytam o pania.

Opartam sie wygodnie;j.
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- Chce, Zeby ksiegarnia przestata by¢ miejscem, ktére utrzymuje
kosztem catego swojego zycia.

Kamil uni6st wzrok.

- To wazna réznica.

- Wiem.

- Jak dtugo pracuje pani po sze$¢ dni w tygodniu?
- Zbyt dtugo.

- A kiedy ostatnio miata pani wolny weekend?
Rozesmiatam sie krétko.

- Nie przyszlam tutaj na terapie.

- Nie prébuje jej prowadzié. Jesli klub ma pomdc ksiegarni, nie
moze sta¢ sie kolejnym obowigzkiem, ktéry bedzie panig
wykanczat.

Tego argumentu nie potrafitam odrzuci¢.

Przez nastepng godzine rozmawialiSmy o uczestnikach,
czestotliwosci spotkan i mozliwosciach wspoétpracy z lokalnymi
autorami. Kamil zadawat pytania, ktérych sama sobie nie
stawiatam. Nie interesowato go wylacznie to, ile 0séb przychodzito.
Chciat wiedzie¢, dlaczego wracaly i co sprawialo, ze czuly sie

czes$cig grupy.
Kiedy zaproponowat prosty formularz zapiséw, natychmiast
zaprotestowatam.

- Zadnych aplikacji.
- Formularz nie jest aplikacja.

- Zaczyna sie od formularza, koniczy na powiadomieniach i
przypomnieniach.

- Mozemy wykorzystac papierowa liste.
Spojrzatam na niego podejrzliwie.

- Tak po prostu?
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