










Któż tu zaciemnić chce zamiar 
słowami nierozumnymi? 

Przepasz no biodra jak mocarz! 
Będę cię pytał – pouczysz Mnie. 

Gdzieś był, gdy zakładałem ziemię? 
Powiedz, jeżeli znasz mądrość. 
Kto wybadał jej przestworza? 

Wiesz, kto ją sznurem wymierzył? 
Na czym się słupy wspierają? 

Kto założył jej kamień węgielny 
ku uciesze porannych gwiazd? 

(Hi 38,1–7)1

1 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. 
Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2012 (przyp. tłum.).
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W S T Ę P

Ryknęli Twoi przeciwnicy w środku [Namiotu] Spotkania.
(Ps 74,4) 

Kiedy wspominam ciągłe rozdrażnienie, niewdzięczność i brak wrażliwości 
cechujące okres mego dojrzewania, pocieszam się myślą, że były to absolut-
nie bezbożne lata. W żadnym razie nie postępowałem zgodnie z duchem 
czasu. Wyznawałem radykalne poglądy, gdy nie były jeszcze modne, więc 
wyrażanie ich wymagało naprawdę silnej determinacji lub wielkiej arogancji. 
W rezultacie stałem się nielubiany i nieakceptowany w kręgu ludzi, których 
w dzisiejszych czasach nazwalibyśmy poprawnymi politycznie orędownika-
mi „różnorodności” i świeckości właśnie dlatego, że obecnie uznaje się je za 
poprawne.

Robiłem rzeczy, które nie przyszły do głowy nikomu z mojego pokolenia. 
Niestety w dalszym ciągu robię to, czego nie robią jeszcze moi rówieśni-
cy. Kiedy zostałem członkiem Kościoła Anglii, zauważyłem, że największą 
grupę nieobecnych stanowią ludzie mniej więcej w moim wieku (rocznik 
1951). Wielu uczestników nabożeństw miało przeszło siedemdziesiąt lat lub 
nie przekroczyło czterdziestki, a ludzie znajdujący się pośrodku byli bardzo 
nieliczni. Podejrzewam, że do równie dużego odpływu doszło w Stanach 
Zjednoczonych w pokoleniu absolwentów college’u, a ci, którzy studiują obec-
nie lub niedawno opuścili uczelnię, mają bardziej wrogi albo – co gorsza – 
obojętny stosunek do religii od poprzednich pokoleń. Jeden pogląd poprawny 
politycznie ustąpił miejsca drugiemu tak, jak to się stało w Wielkiej Brytanii. 
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W celu wyjaśnienia tego zjawiska opiszę interesującą rzecz, która spotkała 
chrześcijaństwo w moim kraju.

Analizując zachodzące procesy, opiszę siły, które jak sądzę, oddziaływały 
i na mojego brata Christophera, i na mnie. Nie mnie sądzić, jak podobne były 
nasze doświadczenia. Jesteśmy odrębnymi ludźmi, którzy – jak to często bywa 
z rodzeństwem – wybrali zupełnie inną drogę w życiu. Ponieważ jest rzeczą 
oczywistą, że ta książka stanowi formę mojej debaty z Christopherem o re-
ligii, byłoby absurdem udawanie, iż znaczna część tego, o czym w niej piszę, 
nie jest próbą zaprzeczenia lub odparcia argumentów, które przedstawił we 
własnej książce poświęconej temu tematowi1.

Moja książka, jak wiele innych tego rodzaju, jest przeznaczona przede 
wszystkim dla mnie. W końcu wszyscy autorzy polemik starają się przekonać 
głównie samych siebie. Mam nadzieję, że mimo to będzie miała jakąś war-
tość dla innych – dla ludzi wierzących, których przyjaciele lub członkowie 
rodziny odeszli od chrześcijaństwa, są w trakcie tego procesu lub pozostają 
pod wpływem antyreligijnych autorytetów intelektualnych naszych czasów. 
Na kolejnych stronach podejmę próbę wyjaśnienia, po pierwsze, tego, w jaki 
sposób ja sam – wychowywany z wielką łagodnością, dorastający w pełnym 
miłości domu i pilnie kształcony przez sumiennych nauczycieli – tak cał-
kowicie odrzuciłem to, co starano mi się wpoić. W niektórych sprawach 
miałem ku temu uzasadnione powody. Mój błąd polegał na odrzuceniu 
wszystkiego jak leci, bez żadnej różnicy. Liczę na to, że uda mi się poka-
zać, iż niektóre rzeczy, jakich mnie uczono, wcale nie były religią, ale jej 
absurdalnym, lichym falsyfikatem – podróbką, którą można zdemaskować 
i odrzucić, bez negowania autentycznych prawd chrześcijaństwa. Ta fałszywa 
religia pozostaje w obiegu do dziś w kilku postaciach, zwłaszcza w Stanach  
Zjednoczonych.

Opowiem, w jaki sposób osobiste doświadczenia i racjonalne argumen-
ty przekonały mnie o konieczności i słuszności wyboru formy chrześcijań-
stwa, która jest skromna, skora do zgody i życzliwa, a jednocześnie nieugięta 
w kwestii prawdy zasadniczej. Mam nadzieję, że zdołam skłonić przynajmniej 
niektórych, uważających się za ateistów, do zawahania się nad dokonanym 
wyborem. Liczę również na to, że dostarczę wierzącym przemyśleń, które 

1 C. Hitchens, Bóg nie jest wielki, tłum. C. Murawski, Wydawnictwo Sonia Draga, 
Katowice 2014 (przyp. tłum.).
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pomogą im lepiej zrozumieć ich niewierzących przyjaciół i być może zasieją 
małe ziarenko wątpliwości w umyśle tych ostatnich.

Następnie zajmę się fundamentalną słabością trzech argumentów używa-
nych przez ateistów. Twierdzeniem, że wojny toczone w imię religii zawsze 
jej dotyczą, że bez Boga można w sposób pewny odróżnić dobro od zła i że 
państwa ateistyczne w rzeczywistości wcale nie są ateistyczne. Nie śmiem 
liczyć na to, że zdołam dostarczyć wyczerpujących dowodów obalających 
argumenty takich uznanych ateistów, jak profesor Richard Dawkins, autor 
książki Bóg urojony, lub mój brat Christopher.

Oczywiście, chodzi mi głównie o Christophera. Jego wrogość wobec Boga, 
o której kiedyś znacznie rzadziej wspominał, przybrała na sile i pewności 
w latach, gdy ja rozpocząłem stopniowy i pełen wahania powrót do balustrady 
ołtarza. Gdy on stawał się coraz silniej przekonany, że Bóg nie istnieje, ja 
upewniałem się, iż nie możemy o tym wiedzieć w taki sposób, w jaki wie-
my o wszystkim innym, dlatego musimy dokonać wyboru: wierzyć lub nie 
wierzyć. Myślę, że znacznie lepiej jest podjąć decyzję wiary. Nie zamierzam 
grzmieć jak on, odpowiadać furią na furię lub szyderstwem na szyderstwo. 
Nie gardzę ateistami, jak Christopher gardzi wierzącymi. I nie wywołuje 
we mnie gniewu to, że ateiści nie potrafią dostrzec tego, co mnie wydaje się 
oczywiste. Rozumiem, że inaczej postrzegają pewne sprawy. Rozumiem, że 
mają powody, aby żywić takie przekonania, podobnie jak ja mam powody, by 
żywić własne, stanowiące podstawę mojej argumentacji. Uważam, że silnym 
emocjom Christophera zdoła się oprzeć jedynie niezwykła siła poezji, któ-
ra może zaskoczyć ludzkie serce w najbardziej nieoczekiwanym momencie. 
Mimo to jestem wdzięczny za okazję do zakwestionowania tego, co mój brat 
uważa za pewne.

Głównym przeciwnikiem Christophera, podobnie jak wszystkich ate-
istów, jest on sam. Jeśli nie zdoła przekonać samego siebie, nikomu się to nie 
uda. Mam nadzieję, że zdołam pokazać, iż jego argumenty są do pewnego 
stopnia spójne i dostarczają pewnego wyjaśnienia – choć trudno je uznać za 
najlepsze – naszego świata i kosmosu. Chociaż zwykle zakłada, że prawdy 
moralne są oczywiste i Wszechświat ma sens, wykonuje niebezpieczne uniki, 
stając przed problemem świadomości – która, jeśli ma słuszność, wydaje się 
kompletnie niezrozumiała – i nie potrafi dostrzec, że przysparzają one pro-
blemów jego własnej argumentacji. To powoduje, że pozostaje ślepy na dużą 
część debaty i czyni jego ateizm niezwyciężonym, dopóki sam nie uzna, że 
jest inaczej.
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Trudności antyteistów rozpoczynają się w chwili, gdy próbują nawiązać 
rozmowę z kimś, kto się z nimi nie zgadza, bo ich reakcję często przepełnia 
tłumiona wściekłość, że oponent jest taki głupi. A jeśli problem leży w czym 
innym? Odmowa uznania, że inni mogą być równie inteligentni, a mimo to 
się z nimi nie zgadzać, powoduje, że wpadają w liczne sidła.

Współczuję im. Ja również wściekałem się na oponentów, którzy żądali, 
abym ponownie rozważył stanowisko, które obrałem bardziej pod wpływem 
uczuć niż rozumu. I ja odczuwałem niepokojące drżenie pod stopami, gdy 
przesuwał się stały grunt moich przekonań. Nie wiem, czy doświadczyli także 
późniejszych następstw – długich prób okłamywania samych siebie prowa-
dzących do ignorowania lub pomniejszania prawd, które zachwiałyby długo 
zajmowanym, wygodnym stanowiskiem. Pod pewnym względem gorsze było 
to, iż obrali je niemal wszyscy ludzie, których znałem, lubiłem i szanowałem – 
ludzie, którzy byliby zszokowani, a może nawet wściekli, pełni szyderstwa 
lub pogardy, gdybym posłuchał własnych argumentów. Podejrzewam jednak, 
że sami doświadczyli podobnych wątpliwości oraz że emocjonalne, złośliwe 
techniki, które stosują w swoich wywodach – z rzadka rzucane przekleństwa 
oraz stałe szyderstwo i zniecierpliwienie – pomagają im w odpieraniu ataków, 
jak kiedyś mnie.

Jednak, choć mogły przekonać innych, techniki te nie przekonały mnie 
samego.







CZĘŚĆ 1

MOJA 
PRZYGODA 
Z ATEIZMEM





1

POKOLENIE ZBYT INTELIGENTNYCH,  
ŻEBY UWIERZYĆ

Burzcie, burzcie – 
aż do jej fundamentów! 

(Ps 137,7)

Spaliłem moją Biblię w Cambridge, na boisku szkoły z internatem, w pogod-
ne, wietrzne popołudnie wiosną 1967 roku. Książka nie buchnęła płomie-
niem, jak się spodziewałem, ani nie spłonęła szybko i gwałtownie. Musiałem 
się sporo natrudzić, żeby się w ogóle zapaliła, a na koniec w rękach została mi 
nieprzyjemna, w połowie zwęglona masa. Większość małego grona zaproszo-
nych gości rozeszła się, na długo zanim skończyłem, rozczarowana brakiem 
dramaturgii i błahością wydarzenia. Nie huknął grom. Upłynęło wiele lat, 
zanim poczułem lekki dreszcz niepokoju z powodu dokonanej profanacji. Ale 
czy tego dnia miałem pojęcie, z jakimi igram siłami?

W tym czasie znajdowałem się w stanie permanentnego buntu wobec 
wszystkiego, w co nauczono mnie wierzyć. Wychowano mnie na angielskiego 
dżentelmena, więc wymagało to sporo zachodu z mojej strony: zachowywa-
łem się jak młodociany przestępca, udawałem wielkiego draba, miotałem 
przekleństwami, wyśmiewałem słabszych (chłopca na wózku inwalidzkim 
z mojej klasy, który stanowił haniebny cel mych nikczemnych działań), ob-
rażałem starszych i łamałem prawo. Wyniośle drwiłem z dorosłych, któ-
rzy z przerażenia, troski, miłości i obowiązku próbowali mnie ostrzec lub 
powstrzymać. Nikt nie mógłby powiedzieć, że nie doprowadziłem do lo-
gicznej konsekwencji mych nowych antychrześcijańskich przekonań – stąd 
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decyzja ostatecznego znieważenia religijnego wychowania przez spalenie  
Pisma Świętego.

Książka nie przypominała typowej Biblii. Była oprawiona w  lśniącą, 
jasnoniebieską okładkę z ozdobnym napisem i zawierała naiwne ilustra-
cje przedstawiające Chrystusa wyglądającego jak „dziewczyna cierpiąca na 
suchoty” – podobne do sentymentalnych witraży, które wzbudzały pogardę 
Clive’a Staplesa Lewisa. Mimo to była prawdziwym Pismem Świętym, Biblią 
króla Jakuba z 1611 roku, przepatrzoną przez moje wielkie dziecinne oczy 
na wielu zajęciach z religii. Stanowiła prezent od moich rodziców, do tamtej 
chwili traktowany z należytym szacunkiem, a nawet pewną czułością. Był 
to mój rok zero. Musiałem porzucić wszystko, szczególnie jeśli wzbudzało 
sentymentalne skojarzenia. Wszyscy chcieliśmy być wtedy wolni, a Biblia 
należała do rzeczy, od których należało się uwolnić.

W tamtej chwili byłem pewien, że to księga nieprzyjaciela, zwornik łuku, 
który pragnąłem obalić. Wiedziałem, że Bóg nie istnieje, Stary Testament 
jest zbiorem przerażających opowieści i bajeczek, a Ewangelie – śmiechu 
wartym wymysłem używanym do oszukiwania prostaczków. Rozumiałem 
tego konsekwencje tak wyraźnie i radośnie, jak bohater Somerseta Mau-
ghama, Philip Carey, rozumiał sens własnego ateizmu w autobiograficznej 
powieści W niewoli uczuć, tylko w stopniu jeszcze wyższym:

Sam się dziwił, że tak łatwo pozbył się wiary, i nie zdając sobie sprawy, iż było 
to wynikiem subtelnych przemian w najbardziej utajonych zakamarkach duszy, 
przypisywał uzyskaną pewność własnej mądrości. Był niesłusznie z siebie za-
dowolony. Z właściwym młodości brakiem zrozumienia dla stanowiska innego 
niż własne pogardzał mocno Weeksem i Haywardem, gdyż zadowalali się oni 
niejasnym uczuciem, które nazywali Bogiem, i nie chcieli zrobić następnego 
kroku, który jemu wydawał się tak oczywisty.

Był wolny od poniżających lęków i przesądów. Mógł iść swoją drogą, wy-
zbywszy się nieznośnej obawy przed piekłem. Nagle uświadomił sobie, że po-
zbył się również brzemienia odpowiedzialności, która każdy jego czyn czyniła 
niesłychanie doniosłym. Mógł oddychać swobodniej w lżejszym do oddychania 
powietrzu. Był odpowiedzialny za to, co robił, tylko przed samym sobą. Wol-
ność! Stał się w końcu panem samego siebie. Z przyzwyczajenia, nieświadomie 
podziękował Bogu za to, że już w niego nie wierzy1.

1 S. Maugham, W niewoli uczuć, tłum. J. Olędzka, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 142.
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Z poczuciem wyższości pogratulowałem sobie (jak Philip Carey w przy-
toczonym intrygującym fragmencie), że jestem zdolny do bycia sprawie-
dliwym bez nadziei na nagrodę lub lęku przed karą. Dzisiaj wiem, że 
prawdziwą cnotę łatwiej stracić i trudniej zdobyć, niż wówczas sądziłem. 
Wyobrażałem sobie, że moje postępowanie jest niezwykle oryginalne i sta-
nowi dotkliwy cios wymierzony nudnym wierzącym, których trzeba prze-
straszyć lub przekupić, aby czynili dobrze. Przekonanie to stanowi jedną 
z głównych radości każdego świeżo opierzonego ateisty i stałą radość wielu 
bardziej doświadczonych niewierzących. Pod tym względem przypominałem 
wieśniaka Arthura Koestlera, który długie lata udoskonalał swój pomysłowy 
wynalazek – dwukołowy pojazd wyposażony w siodełko, pedały i łańcuch – 
a później pojechał nim z dumą do miasta, żeby zarejestrować patent. Tam 
dowiedział się, że tysiące ludzi od dawna używa rowerów wytwarzanych na 
masową skalę.

Nic nie osłabiło mojego entuzjazmu. Przestały istnieć zewnętrzne, abso-
lutne prawdy. Rzekomy fundament każdego nakazu i regulacji, prawa i za-
sady – poczynając od „nie rozmawiamy po zgaszeniu światła” i „na przejściu 
ustępujemy pierwszeństwa pieszym” po „nie będziesz cudzołożył”, „nie bę-
dziesz zabijał”, „czcij ojca twego i matkę twoją” (Wj 20,12–14) oraz „wszystko, 
co uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, Mnieście uczynili” 
(Mt 25,40) – okazał się fałszywy. Modlitwa była komiczną głupotą, kościelne 
pieśni wyciem zanoszonym do pustych niebios, kościoły absurdalnymi bu-
dowlami wymagającymi pilnej rozbiórki lub przeróbki na bardziej użyteczne 
budynki. Pierwszy lepszy mógłby napisać nadętą książkę i nazwać ją Pismem 
Świętym.

Ewolucyjnym fundamentem dobrego postępowania stał się oświecony 
egoistyczny interes własny. Nie musiałem robić niczego, na co nie miałem 
ochoty, dlatego mogłem być „szczęśliwy”, bo uwolniłem się od wszystkie-
go, czego lękało się moje sumienie. Nie trzeba było polegać na jego głosie, 
gdy pragnienia okazywały się silniejsze, a  lęki większe od jego nakazów. 
Mogłem postępować, jak mi się żywnie podobało, bez strachu o wieczne, 
a także ziemskie konsekwencje (jeśli byłem dostatecznie sprytny i potrafi-
łem spowodować, aby uszło mi na sucho). Mogłem również utrzymywać, że 
jestem sprawiedliwy. W przeciwieństwie do Philipa Careya błyskawicznie 
pojąłem, że bez pewnych cnót można się obyć, a kilka rzekomych grzechów 
może przynieść mi korzyść, a nawet dostarczyć przyjemności. Kierowałem 
się takim przekonaniem przez kilka ważnych, bezpowrotnie straconych lat.


