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Dla mojej dzielnej żony Ani.
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Mit jest niczym, które jest wszystkim.
F E R N A N D O  P E S S O A
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Wprowadzenie.  
Jaskółki

1

Ciocia Nina umarła 22 czerwca 2021 roku, przeżyw­
szy 86 lat. Zostawiła po sobie kawalerkę na warszaw­
skich Bielanach i kilka tysięcy rzeczy.

Jechaliśmy na pogrzeb na Cmentarzu Północnym: 
ja, moja mama, mój tata i sąsiadka cioci. Nie było 
jeszcze smutno. Przygotowywaliśmy się do przeży­
cia żałoby tak, jakby nadchodził egzamin, który tro­
chę przeraża, ale do momentu wejścia do sali nie jest 
realny. Przez okna samochodu zauważaliśmy rze­
czy nietypowe, takie, które pozwalały nam jeszcze 
na chwilę się rozproszyć.

Tu był kiedyś Lidl, ale spłonął. Pogoda nie jest zła. 
Nie pada, nie jest gorąco. Może będzie trzecia dawka?

W pewnym momencie zobaczyłem, że przejeż­
dżamy koło ulicy Swarożyca.

Dziwne. Nie zapuszczałem się wcześniej w te stro­
ny, więc nazwa mnie zaskoczyła. Sama w sobie, oder­
wana od kontekstu, nie była aż tak niedorzeczna. 
Jest wiele takich ulic, chociaż częściej na Ziemiach 
Odzyskanych, gdzie krzyżują się z Aleją Chrobrego 
lub Traktem Piastowskim. W okolicy warszawskiego 
cmentarza i graniczącej z nim parafii Ignacego Loyoli 
taka nazwa była jednak nieoczywista.
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Swarożyc to słowiański bóg ognia, syn najważniej­
szego boga w panteonie, Swaroga. Co myślą sobie 
zmarli, kiedy ich krewni mijają pogańskie bóstwo, 
jadąc do nich w odwiedziny?

Ciekawe. Pojechaliśmy dalej.

2

Do kaplicy wszedł ksiądz i swoim wejściem prze­
niósł nas w czasy przedsoborowe, bo chociaż mówił 
po polsku, to równie dobrze mógłby po łacinie. For­
mułki mamrotał pod nosem. Z formalnego punktu 
widzenia musiał je wypowiedzieć — i tyle. Czy w ka­
plicy byli ludzie, czy nie, dla rytuału nie było istotne. 
Wierni stanowili tło. Prócz urny z prochami cioci Niny 
nic nie łączyło księdza i żałobników. Jakbyśmy znaj­
dowali się w dwóch różnych wagonach tramwaju.

Jej znajome modliły się z dużą wiarą i oddaniem.
Do kaplicy weszli pracownicy firmy pogrzebo­

wej w białych rękawiczkach, wzięli urnę i wstawili 
ją do karawanu. Pochód ruszył. W tle majaczyły dwa 
inne pogrzeby. Podobne obrazy. Czarnoszare grupy 
pomału ciągnące za karawanami.

Długość drogi nas zaskoczyła. Kwatera miała być 
blisko, żeby sąsiadka cioci, mieszkająca niedaleko 
cmentarza, mogła pielęgnować grób. Firma pogrze­
bowa wybrała jednak miejsce odległe od bramy i przy­
stanku. Mama, która wzięła na siebie organizację 
pogrzebu, czuła się oszukana. Zanim doszliśmy na 
miejsce, minęliśmy tysiące grobów.

Pracownicy firmy pogrzebowej wstawili urnę 
do wnęki i na chwilę odeszli, abyśmy się pomodlili. 
Pewna znajoma cioci zaintonowała koronkę. Nie 
modliłem się, bo płakałem. Starsze panie śpiewały 
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pieśni żałobne z pobożnością i zaangażowaniem. 
Doceniałem to. Uważałem ich zachowanie za szczere, 
mimo że wiele nas różni.

Powietrze zaczął jednak przenikać dźwięk fletni 
Pana. Jakiś grajek podszedł do żałobników i grał 
Ave Maria, wystawiając torbę na pieniądze. Wyda­
wało mi się to ohydne. Chciałem na niego nakrzy­
czeć, że grać może sobie na Patelni albo na Floriań­
skiej, ale grajek był sprytny, bo na pogrzebach nie 
można krzyczeć.

Czułem się jak w wesołym miasteczku. Na każ­
dym kroku czekają kolejne atrakcje. Każda z nich 
kosztuje pięć złotych. Każda rozczarowuje i pozosta­
wia niesmak. Czułem, że moja żałoba nie jest tylko 
uczuciem. Moja żałoba to popyt, a gdzie popyt, tam 
musi być podaż. Żałoba była okazją. Niszą, w którą 
mógł wstrzelić się grajek. Problemem, który masowo 
rozwiązywały usługi kościelne. Potrzebą zaspoka­
janą przez firmę pogrzebową. Przy takim popycie 
nie trzeba przejmować się jakością. Wszystko się i tak 
sprzeda.

3

Mieszkanie cioci Niny przypadło mnie. Tydzień po 
pogrzebie pojechaliśmy do niego z mamą.

Od kilku miesięcy ciocia w nim już nie mieszkała. 
Nie była w stanie żyć samodzielnie, więc przeniosła 
się do domu opieki. Miała wrócić, dlatego nic w nim 
nie przestawialiśmy. Wszystko leżało tam, gdzie miało, 
czekając na właścicielkę.

Meblościanka, dwa stare fotele, ława, szafki, półki, 
kilkudziesięcioletnie przetwory, łóżko, szafy, książki, 
alkohole, blat, kuchenka, pralka, perfumy, pieluchy, 
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suszone owoce, orzechy. Oprócz tego stosy kadzi­
dełek, które nadawały mieszkaniu aromat gabinetu 
wróżki. Książki: Tajemnica wiecznego życia. Zdjęcie 
aury wraz z opisem. Metalowy krzyż i parę butele­
czek wody święconej. Sterta świętych obrazków.

Na dwudziestu metrach kwadratowych cioci Ni­
nie udało się zgromadzić wszystko, co potrzebne, 
i to kilka razy — pięć brzytw, dziesiątki wazonów, 
setki wieszaków — a poza tym sporo tego, co nie­
potrzebne. Mieszkanie wymagało generalnego re­
montu, przed którym wszystkie ruchomości powinny 
być wyrzucone.

Niektóre to ciekawostki, o których istnieniu nie 
miałem pojęcia. Stare, jugosłowiańskie mapy samo­
chodowe, bo ciocia kiedyś wyszła za Serba. Teczka 
z  całą kroniką życia: ze świadectwami, zaświad­
czeniami o praktykach, aktem ślubu i aktem roz­
wodu. Było też małe, plastikowe pudełeczko. Mama 
mi je podała.

W środku nierozpakowany jeszcze breloczek z wy­
grawerowanym statkiem. Podpis: „SS Swarożyc”.

Znowu on. Kim jesteś?
„Swarożyc”, podpowiada mi Encyklopedia PWN, 

„mit. słow. bóg ognia ofiarnego i domowego, iden­
tyczny zapewne z Dadźbogiem; czczony przez Luty­
ków w świątyni w Radogoszczy, gdzie istniała jego 
wyrocznia (do wróżb używano poświęconego mu ko­
nia), krwawe ofiary ludzkie dla Swarożyca wspomina 
list Brunona z Kwerfurtu do Henryka II; na Połab­
szczyźnie Swarożyc wykazywał cechy bóstwa wo­
jennego, był tam zapewne utożsamiany z Radogo­
stem; bóstwo poświadczone w nazewnictwie geogr., 
np. m. Swarzędz”.
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Dwa tygodnie później, w poznańskiej galerii han­
dlowej Avenida, rozmawiałem z Patrycją, którą pozna­
łem dzień wcześniej na spotkaniu rodzimowierców. 
Patrycja przy kawie powiedziała, że to jeden z takich 
znaków, jakby jaskółka wleciała w twarz. Używa tego 
porównania stosunkowo często.

Nie jestem pewien, czy wierzę w znaki. Na pewno 
wierzę w zbiegi okoliczności. Wierzę w to, że nasze 
mózgi są zdolne do tego, aby interpretować wyda­
rzenia ze sobą niezwiązane jako spójną historię. Wie­
rzę też w związki przyczynowo‑skutkowe i wierzę 
w jaskółki. Czy wierzę w Swarożyca?

Wiara pogańska nie jest wcale tak ekscentryczna, 
jak mogłoby się wydawać. Ruchy pogańskie, nazy­
wające się czasem religiami etnicznymi lub natural­
nymi, funkcjonują na całym świecie. We wszystkich 
krajach europejskich znajdziemy mniejsze lub wię­
ksze grupy pogan. To osoby, które wierzą w Apolla, 
Thora czy, właśnie, Swarożyca. Ludzie, dla których 
to nie jest zabawa, ale prawdziwa wiara. Nie żart, nie 
performens, nie teatr. Nie inspiracja literacka. Nie 
Mickiewicz i mistyczne Dziady. To jest rzeczywistość 
ich życia, w której wierzący to nie odlegli, mityczni 
przodkowie, ale oni sami. Współczesne, żyjące wnuki.

4

Po śmierci cioci Niny zacząłem jeździć po Europie, 
odwiedzając przedstawicieli różnych ruchów pogań­
skich. Poszczególne rozdziały są wynikiem kilkuna­
stu podróży i kilkudziesięciu rozmów. Skupiałem się 
na religiach, które odnoszą się do starych, etnicznych 
wierzeń praludów zamieszkujących kontynent w sta­
rożytności. Najważniejszymi takimi wierzeniami są 
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religie Rzymian, Germanów, Słowian i Celtów, a także 
wicca bazująca na tradycjach czarowniczych.

Interesowali mnie ludzie, którzy szukali najpraw­
dziwszej prawdy o sobie. Tacy, którym nie wystar­
czało, że są Włochami, Łotyszami, czy Holendrami: 
tacy, którzy szukali głębiej. Na tyle głębiej, że gra­
niczyło to z niemożliwością, ale oni nie ustawali. 
To osoby, które głęboko nie zgadzają się na domi­
nację chrześcijaństwa w państwach europejskich. 
Odrzucają je jako — wybierz przynajmniej jedno — 
efekt kolonizacji; agresywną religię semicką; służal­
czą religię semicką; pogaństwo wymieszane z juda­
izmem; prowodyra patriarchatu; sojusznika kapitali­
zmu; sojusznika komunizmu; wiarę, do której się nic 
specjalnie nie ma, ale nie jest nasza. Ci ludzie znaj­
dują przyczynę tego, kim są i jacy są, właśnie w reli­
gii. Często dotyczy to grup mniejszościowych lub 
prześladowanych, jak w przypadku autonomicznej 
Galicji w Hiszpanii. Czasem tych, w których kwestia 
korzeni nagle stała się zagadnieniem wagi państwo­
wej, jak w przypadku Ukraińców. Wiara pogańska 
różni się między poszczególnymi krajami i nurtami, 
a nawet wewnątrz nich nie jest silnie skodyfikowana. 
Przeciwnie: w niektórych przypadkach różne odłamy 
podobnych ruchów są wewnętrznie sprzeczne, tak 
jak u polskich zadrużan, których część jest wyraźnie 
proukraińska, a część — prorosyjska. Dla wszystkich 
jednak pogaństwo jest odpowiedzią na pytanie, jak 
wygląda lub powinna wyglądać rzeczywistość.

Bohaterami i bohaterkami tej książki są osoby 
o skrajnie różnych poglądach i życiorysach, które 
z pewnością by  się nie polubiły. Proszę czytelni­
ków i czytelniczki, aby starali się nie oceniać osób, 
o których piszę, z góry; bez względu na to, czy ich 
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przekonania są lewicowe czy prawicowe. Podejdźmy 
do ich historii sine ira et studio — bez złości i upodo­
bania. Celem tej książki jest zrozumienie perspektywy 
osób, które dzisiaj, dwa tysiące lat po nadejściu chrze­
ścijaństwa, świadomie wybrały wiarę pogańską. Siłą 
rzeczy niektóre reprezentowane przez nich poglądy 
będą dla wielu nieakceptowalne. Nie jestem od tego, 
aby ich bronić lub oskarżać.

Ta książka nie jest antychrześcijańska. Wielu pogan 
wypowiada się jednak o chrześcijaństwie w sposób 
bardzo krytyczny, a ja ich cytuję. Te cytaty nie repre­
zentują mojej opinii o Kościele. Podobnie to, że uży­
wam słowa „poganie”, nie jest wartościujące. Chociaż 
zdarzały się przypadki rozmówców, którym nie podo­
bało się to określenie, dla zdecydowanej większości 
było ono akceptowalne i używali go sami. Ci pierwsi 
wskazywali na to, że „pogaństwo” jest terminem 
wymyślonym przez Kościół, a po co nazywać się tak, 
jak nazywali ich wrogowie.

Jeździłem do nich, aby ich zrozumieć. Usłyszeć 
ich prawdę na temat tego, co było przed chrześci­
jaństwem, i tego, co będzie po śmierci. Poznać różne 
gatunki jaskółek.
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