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Drodzy Państwo!

W świecie cyfrowym pojawiają się coraz częściej zjawiska nowe i nie‑
oczekiwane, które nie pozostają tylko bytem wirtualnym, lecz znajdują 
przełożenie na świat realny. Tak jest z istniejącym wśród młodych ludzi, 
i to w różnych krajach, nurtem fascynacji dyskretnym urokiem zjawiska, 
które mój znakomity redakcyjny kolega Karol Grabias określił mianem 
softalitaryzmu.

Moje pokolenie wyrosło w przekonaniu, że totalitaryzm to zło ab‑
solutne, zaś Polacy – doświadczywszy boleśnie obu XX‑wiecznych wersji 
tej hydry – są szczególnie uodpornieni na zachwyty „austriackim akwa‑
relistą”, który zafundował światu wojnę i Zagładę, czy na bałamutne tezy, 
że Hitler i Stalin byli „przeciwko możnym” i „po stronie zwykłych ludzi”. 
Współcześnie jednak te oczywistości już nie obowiązują, a miękka siła 
totalitaryzmów zaczyna pokazywać swą uwodzicielską moc.

W bieżącym numerze naszego kwartalnika oprócz Grabiasa ana‑
lizują dla Państwa ten fenomen Olga Drenda i Alexander Tyra. Choć 
pochodzą z różnych nurtów ideowych – wyraźne są u nich przestrogi 
przed tymi samymi zjawiskami: nowym cyfrowym nihilizmem; anoni‑
mowością internetu, która tworzy iluzję pirackiej wolności na morzu; 
politycznymi patostreamerami zaprogramowanymi przede wszystkim 
pod mierzalny kontent i zyski.

Dobra to zatem okazja, żeby ucieszyć się z faktu, że nasze pismo 
może być przykładem budowania „wspólnot ukośnych”, a zarazem za‑
chęcić Państwa do wsparcia naszych działań. Można to zrobić poprzez 
darowizny (szczegóły na stronie: www.wspieram.wiez.pl) albo – po raz 
pierwszy – poprzez odpis 1,5% podatku dochodowego na rzecz Towa‑
rzystwa „Więź” jako organizacji pożytku publicznego (w zeznaniu podat‑
kowym należy tylko podać nasz nr KRS: 0000119537).

Lista naszych dobrodziejów, którą publikujemy na s. 5, jest coraz 
dłuższa. Ale też medialnych działań „Więzi” jest coraz więcej – oprócz 
kwartalnika i wydawnictwa to także portal publicystyczny Więź.pl, ty‑
godnik cyfrowy „Więź co Tydzień” i nasze Podcasty nieoczywiste. Dzię‑
kujemy za Państwa życzliwość i obiecujemy, że nadal będziemy łączyć 
i umacniać więzi w czasach chaosu.

Zbigniew Nosowski

http://www.wspieram.wiez.pl
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Austriacki akwarelista, 
cyfrowy nihilizm 
i kultura griftu
Olga Drenda

Chaotyczna maszyneria beztroskiego nihilizmu jedynie 
przyspiesza. To zachęca do zadania dość ponurego pytania: 
co, jeśli faktycznie nie ma już niczego poza zaśmieconym 
internetem, i to softalitarni influencerzy zrozumieli ten fakt 
jako pierwsi?

W latach 70. w polskich podstawówkach uczniowie zaczęli opowiadać 
sobie charakterystyczne kawały, które notowała badaczka folkloru Do‑
rota Simonides. Ich bohaterem był zwykle pewien Jaś, przeżywający (lub 
nie) makabryczne, choć także absurdalne przygody, przypominające 
nieco gonitwy bohaterów kreskówek z Tomem i Jerrym. Byłaby to typowa 
rozrywka wczesnych lat nastoletnich, gdyby nie sceneria perypetii Jasia, 
mianowicie obóz koncentracyjny, gdzie nęka go sadystyczny i dziwnie 
poczciwy zarazem esesman Hans.

W tej samej dekadzie Sid Vicious z Sex Pistols bywał widywany 
w koszulce ze swastyką, a Siouxsie Sioux – frontmanka gotyckiego Sio‑
uxsie and the Banshees – w opasce na ramię pożyczonej z nazistowskiego 
uniformu. Swastyki jako element punkowego uniformu wymyślili Vi‑
vienne Westwood i Malcolm McLaren, menedżer i ojciec chrzestny Sex 
Pistols – grupy, która na swojej legendarnej płycie umieściła kawałek Be‑
lsen was a gas *. To również czas, gdy Liliana Cavani, wcześniej reżyserka 
dokumentów o ruchu oporu w czasie II wojny światowej, kręci Nocnego 
portiera, opowieść o perwersyjnej więzi między kobietą, która przeżyła 
obóz koncentracyjny, a jej dawnym oprawcą.

	 *	 Tytuł zawierał grę słów: „Belsen” to niemiecki obóz koncentracyjny Bergen
‑Belsen, was a gas oznaczało w slangu„było super / było wesoło”, w czym 

ukryta jest oczywista aluzja do komory gazowej (choć w Bergen‑Belsen nie 
używano gazu do masowej eksterminacji) [Red.].

Społeczeństwo
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Z kolei Yves Saint Laurent zaprezentował kolekcję strojów nawią‑
zujących do mody czasów Vichy, co zniesmaczyło pokolenie wojenne, 
przywiązane do gaullistowskiej mitologii ruchu oporu. Zarzut wybielania 
kolaboracji YSL odbijał komentarzem, że „nie obawia się spojrzeć prze‑
szłości prosto w twarz”. La mode rétro, jak nazywano podszytą fascynacją 
tendencję rozliczania się z latami 40., miała w sobie element satysfakcjo‑
nującego rewanżu na pokoleniu rodziców. Młodzież francuska kupująca 
na pchlich targach płaszcze „à la gestapo” (albo dla odmiany „à la getto”) 
urodziła się już po wojnie. Nieco zdziwiona tym fenomenem reporterka 
Nan Robertson uznała, że znużeni sytą gnuśnością zazdroszczą swoim 
rodzicom możliwości przeżycia „prawdziwej przygody”.

Zło jako karnawałowy kostium

Inicjatywa, by 30 lat po wojnie wymachiwać swastyką, wychodziła czę‑
sto od ludzi, którzy pod okupacją niemiecką nie mieliby prawa przeżyć. 
Malcolm McLaren był pochodzenia żydowskiego, matka Liliany Cavani 
należała do włoskiego ruchu antyfaszystowskiego. Ale na spokojnym 
i cieszącym się dostatkiem zachodzie wojna wydawała się wtedy jed‑
nocześnie wystarczająco bliska i daleka, by posłużyć za laboratorium, 
w którym można z ciekawością przyglądać się złu.

Samo zło miało zostać na tyle unieszkodliwione, by móc traktować je 
jak karnawałowy kostium. Czasami wręcz z sex shopu: Serge Gainsbourg, 
który spędził wojnę jako żydowski chłopiec w okupowanej Francji, nagrał 
wtedy płytę Rock around the bunker, triumfalny i obsceniczny taniec na 
grobie wczorajszych katów. „Nadchodzi noc długich noży, chłopaki, za‑
kładajcie pończochy” – śpiewał w Nazi rock. Siouxsie Sioux wyjaśniała, 
że szokująca symbolika stanowiła najprostszy gest „epatowania bur‑
żuja”, ostentacyjnego buntu przeciwko rodzicom i ich wartościom, przede 
wszystkim dziecinnego w swojej oczywistej naturze.

Zdecydowanie do powojennego pokolenia należeli młodzi Polacy 
opowiadający kawały o Jasiu w obozie. Choć żyli już w realiach pokoju, ota‑
czająca ich rzeczywistość wystawiała ich na nieustanny dysonans, jakby 
wojna nigdy się nie skończyła. Była to rzeczywistość pomników i upa‑
miętnień, akademii szkolnych, w realiach wojennych osadzano najpopu‑
larniejsze filmy i seriale, na czele z Czterema pancernymi. Odwrotnego 
dysonansu doświadczało pokolenie ich rodziców: dotknięte bezpośrednio 
potwornościami okupacji niemieckiej, po 1945 r. zostało zaangażowane 
w programowo entuzjastyczną „walkę o pokój”, a do własnych przeżyć czę‑
sto obawiało się powracać lub z różnych powodów wolało tego nie robić.

W tej nieprzystawalności wyłoniła się, jak nazwała to Dorota Si‑
monides, izolacja komiczna. Źródłem śmiechu dla najmłodszych, wciąż 
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 otoczonych przez cienie totalitaryzmu, lecz żyjących już w świecie telewi‑
zji i Coca‑Coli, stał się abstrakcyjny komizm sytuacyjny bez świadomości 
grozy kontekstu – śmiech zakłopotania i dezorientacji.

A dzisiaj? Algorytmy mediów społecznościowych co prawda ba‑
nują za wymienienie Hitlera z nazwiska niezależnie od kontekstu, ale 
znajomy wąsik austriackiego akwarelisty 
stał się modny jak chyba nigdy dotąd. Oto 
niedawny groteskowy obrazek: w klubie 
w Miami do zamówionej piosenki Ye Heil 
Hitler bawią się, a raczej streamują swoją 
zabawę, topowi patoinfluencerzy – Nick 
Fuentes, Clavicular i Andrew Tate.

Są to osobowości internetowe, które 
za badaczką nurtów internetowych Kathe‑
rine Dee najtrafniej można określić chyba 
jako right‑coded, czyli „à la prawicowe”. Bazują na najbardziej stereotypo‑
wych skojarzeniach z prawicą i w pewnym sensie wcielają się w złośliwe 
karykatury tej formacji politycznej, głosząc podziw dla totalitaryzmu, po‑
gardę wobec kobiet czy ostentacyjne uwielbienie białej rasy. Jednocześnie 
trudno powiedzieć, czy te osoby i ich fandomy realnie interesuje jakiś 
program polityczny, czy raczej praktykują przygodny, performatywny 
ekstremizm, a ich celem jest głównie satysfakcja z eskalowania chaosu.

Komentarz „ale ekipę żeście zmontowali” na widok tego doboro‑
wego towarzystwa aż się prosi, ale skoro rozmawiamy o najnowszych 
powrotach widma pewnego Adolfa, to trzeba przyjrzeć się im poważnie. 
Czy da się odkodować współczesne zamiłowanie do hajlowania, używa‑
jąc znajomych kluczy? Czy to dziecinna frajda z obsceny, prowokowa‑
nie uczestników grzecznego dyskursu, trollowanie w celu urażenia jak 
największej liczby ludzi jednocześnie (na kształt rodzimej cenzopapy, 
która w pierwotnym zamyśle miała właśnie taki cel), grzebanie w zbioro‑
wym wyparciu, absurdalna odpowiedź na dysonans poznawczy, a może 
prawdziwy, grożący realną przemocą neonazizm? Prawdopodobnie jesz‑
cze coś innego, właściwego ściśle dla naszych czasów. Ale żeby spróbo‑
wać to przeanalizować, warto przyjąć dwa założenia. Po pierwsze, nie 
wolno się bać. Po drugie, trzeba powstrzymać odruch oburzenia. Gdy 
złamiemy te zasady, wciągniemy się w grę, zamiast zrozumieć z oddali 
jej mechanizmy.

„Wszyscy mamy teraz 12 lat” – napisał w często powielanym ko‑
mentarzu użytkownik Bluesky Patrick Cosmos, proponując klucz do 
zrozumienia bieżącej rzeczywistości. Niewątpliwie da się zauważyć satys‑
fakcję, jaką dorośli mogą czerpać z ostentacyjnego cofania się w rozwoju, 
a zwłaszcza gdy odkrywają, że ich „wewnętrzne dziecko” ma paskudny 

To nie prymitywne 
zachwycanie się akwarelistą 
powinno szokować, a nurty, 
które płyną pod spodem 
tych zachowań: nihilizm 
i orientacja na zysk.



Jakie są wady i zalety polskiej 
kultury religijnej? Jak nie zatrzymy‑
wać się przy żłóbku, lecz iść także 
na Kalwarię? Jakie są – według 
unikalnych badań – 
postawy współczesnych 
Polaków wobec Kościoła 
katolickiego? Czy francu‑
skie odrodzenie religijne 
zdarzy się i u nas?

WiaraWiara

Przyszłość Przyszłość 
polskiej polskiej 
religijnościreligijności



W
ia

ra
 d

 �P
rz

ys
zł

o
ść

 p
o

ls
ki

ej
 r

el
ig

ij
n

o
śc

i

93

Zatrzymani przed metą 
Dlaczego polska religijność 
produkuje energię, 
ale zatrzymuje się na wzruszeniu

Ks. Remigiusz Szauer

Polska kultura religijna jest głęboko narodowa w swych 
formach. Religia w tej postaci działała przez wieki: 
produkowała energię, budowała wspólnotę, wzmacniała 
tożsamość, choć nie musiała w swych założeniach prowadzić 
do zmiany życia. Wystarczyło, że potwierdzała, kim jesteśmy.

Już klasyczne interpretacje socjologiczne, od Stefana Czarnowskiego po 
Floriana Znanieckiego, zwracały uwagę, że polska religijność kształto‑
wała się przede wszystkim jako doświadczenie socjomorficzne, sensualne 
i rytualne. Historycznie rzecz biorąc, religia odgrywała w dziejach Polski 
rolę przechowalni sensu, a zarazem swoistego magazynu emocji zbio‑
rowych1. I to nie tyle po to, by zmieniać życie, ile by czynić je znośnym.

W tej perspektywie sacrum organizuje się wokół cierpienia: figura 
męki okazuje się kulturowo bliższa niż figura zwycięstwa. To, co religijne, 
było zakorzenione w obrazie, geście i wspólnym przeżyciu, a znacznie 
słabiej w indywidualnym doświadczeniu przemiany. Czarnowski, opisu‑
jąc afektywną funkcję religii, zwracał uwagę na jej rolę w podtrzymywa‑
niu wspólnoty2. Współczesna teoria rytuałów interakcyjnych pozwala 
to uchwycić jako mechanizm produkowania energii bez konieczności 
egzystencjalnej transformacji.

Amerykański socjolog Randall Collins pokazuje, że rytuały spo‑
łeczne nie są z natury narzędziami zmiany życia, lecz generatorami ener‑
gii emocjonalnej3. Jeśli spełnione są podstawowe warunki – takie jak: 
wspólna obecność, wspólny fokus uwagi, synchronizacja emocji oraz 
symboliczna granica „my–oni” – wówczas rytuał działa skutecznie4. I co 



Ks. Remigiusz Szauer94 WIĘŹ  wiosna 2026

istotne: jego skuteczność nie zależy od tego, czy prowadzi do trwałej 
przemiany, lecz od tego, czy potrafi potwierdzić tożsamość i podtrzymać 
napięcie wspólnotowe.

Polska religijność jest w tym sensie wyjątkowo sprawna. Kulturowo 
wypracowana opowieść religijna znakomicie funkcjonuje w rejestrze 
emocji, tradycji i nastroju, a coraz słabiej radzi sobie z przekazaniem 
treści wiary oraz jej konsekwencji. Wytwarzane w ten sposób wrażenie 
bliskości jest nie tyle doświadczeniem mistycznego spotkania, ile efek‑
tem narracji dopasowanej do wrażliwości społecznej: sentymentalnej, 
oswojonej i pozbawionej sprawczości. Bóg obecny w tej opowieści nie 
rozstrzyga, lecz raczej towarzyszy nastrojowi, stając się elementem kul‑
turowej dekoracji.

Mechanizm ten opiera się na formach performatywnych: gestach, 
obrazach, nastroju i wspólnym uczestnictwie. Skutecznie angażują one 
emocje, lecz coraz rzadziej komunikują, co właściwie się wydarzyło i co 
z tego wynika. Stąd rodzi się pytanie: dlaczego polska religijność tak 
sprawnie produkuje emocjonalną energię, a tak słabo potrafi przekształ‑
cić ją w spójną opowieść o wierze, zdolną do porządkowania doświad‑
czenia i nadawania sensu codziennym wyborom oraz stylowi życia? 
Mowa tu nie o jakości indywidualnej wiary ani o sumie osobistych do‑
świadczeń religijnych, lecz o kulturze religijnej, zbiorowym sposobie 
opowiadania, przeżywania i porządkowania sensu wiary w przestrzeni 
społecznej.

Sentyment i melancholia jako centralne doświadczenia religijne

Chrześcijaństwo od samego początku opowiada historię ruchu: wyjścia 
z Betlejem, ucieczki do Egiptu, przejścia przez Epifanię i dojścia do Paschy. 
I dokładnie tak samo prowadzi liturgia, choćby 25 grudnia. Boże Naro‑
dzenie nie zatrzymuje się na sentymencie stajenki: otwiera je prolog 
Ewangelii św. Jana mówiący o Logosie, który „zamieszkał między nami” 
i daje moc tym, którzy Go przyjęli. Czytania oktawy podkreślają napię‑
cie między bliskością a niezrozumieniem, między światłem a światem, 
który Słowa nie rozpoznaje.

Czczona w jedną z niedziel Święta Rodzina nie jest w liturgii figurą 
bezruchu zamkniętą w pobożnym obrazie. To ludzie drogi, którym wiara 
nie odebrała niepokoju, lecz nadała mu kierunek. Ich świętość nie polega 
na spokoju, lecz na decyzjach podejmowanych w sytuacjach niepewno‑
ści. Zarówno Maryi, jak i Józefowi towarzyszy wezwanie: „nie lękaj się”, 
i to nie jako zaprzeczenie lęku, lecz zaproszenie, by mimo niego iść dalej.

Uroczystość Świętej Bożej Rodzicielki ukazuje Chrystusa obec‑
nego, lecz jeszcze nie do końca pojętego, także dla samej Maryi. Epifania 
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 wyprowadza odbiorcę poza krąg przewidywalnego doświadczenia i do‑
maga się zmiany drogi. Zwieńczeniem wszystkiego jest Pascha, domy‑
kająca sens, którego nie da się już oswoić sentymentem. Liturgia nie 
pozwala zostać w Betlejem, polska kultura religijna – jak najbardziej tak.

W polskiej opowieści bożonarodzeniowej zatrzymujemy się w po‑
łowie drogi. Zamiast wskazanych wyżej napięć dominuje coś innego. 
Choćby monumentalne dekoracje w kościołach, nierzadko budowane 
kosztem ołtarza i opatrywane wezwaniami do wierności polskiej tradycji. 
W tej logice kłopotliwa i wstydliwa okazuje się nawet decyzja Konferencji 
Episkopatu Polski z 2003 r.5 znosząca obowiązkowy post w Wigilię, co 
dziś trzeba tłumaczyć w ogłoszeniach parafialnych z wyczuwalną dusz‑
pastersko konfuzją: „postu w sumie nie ma, ale warto zachować polską 
tradycję – jak nasi ojcowie”.

Boże Narodzenie w polskim rytuale jest też głęboko narodowe po‑
przez swoją formę przeżywania. Funkcjonuje przede wszystkim jako 
święto domu i wspólnoty rodzinnej. Opowieść o narodzeniu Jezusa zo‑
staje też włączona w doświadczenie historii narodu, który tradycją wi‑
gilijną podtrzymywał swoją tożsamość. Stół jest wspólny, ale rozmowy 
często cichną, radość miesza się z nieobecnością, pamięcią o tych, któ‑
rych „z roku na rok jest mniej”. Nawet gesty pojednania i bliskości mają 
w sobie więcej melancholii niż afirmacji.

W tym ujęciu Boże Narodzenie celebruje nie tyle spełnienie, ile 
raczej wspólne bycie wobec kruchości życia, tej osobistej i tej wpisanej 
w historię Polski. Religia w tej postaci działała przez wieki: produkowała 
energię, przez co budowała wspólnotę i wzmacniała tożsamość narodową, 
choć nie musiała w swych założeniach prowadzić do zmiany życia. Wy‑
starczyło, że potwierdzała, kim jesteśmy.

Ale obok poruszonych kwestii centralne miejsce zajmują sentyment 
i melancholia. Boże Narodzenie oferuje w tej kwestii ważny repertuar. 
Buduje go obraz Boga łatwego do oswojenia i proste rytuały – dziecko, 
dom, ciepło, jak i budząca litość stajenka. Bóg przychodzący jako dziecko 
nie burzy porządku świata; przeciwnie, pozwala go emocjonalnie 
potwierdzić.

Zimne nóżki i rozbrojona Epifania

W polskim przeżywaniu Bożego Narodzenia szczególnie silne okazuje 
się to, co można by nazwać syndromem „zimnych nóżek”. Melancholia 
prowadzi tu narrację od pierwszego do ostatniego obrazu: Dziecko, które 
marźnie, bo Matula nie dała sukienki – twardy żłóbek i fakt, że w nóżki 
zimno, dodaje dosłowności biedzie. Słyszymy też, że „nie było miejsca 
dla Ciebie w Betlejem w żadnej gospodzie”, że bezradność i niedostatek, 



Muzyka to rzecz szalenie 
intymna. Dlaczego lubimy 
piosenki wesołe albo 
smutne, albo najsmutniej‑
sze? W jaki sposób muzyka 
może budzić umarłych do 
życia? Czym jest muzyka 
radiowa w epoce platform 
streamingowych? Jak 
wychowywać do słuchania?

KulturaKultura

Czy słuchania 
muzyki 
można się 
nauczyć?
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Nie da się nauczyć muzyki 
poprzez dyscyplinę
Richard Berkeley 
w rozmowie z Beatą Mączką

Edukacja muzyczna zawodzi, gdy zamienia muzykę 
w abstrakcję. Udaje się zaś tam, gdzie przywraca połączenie – 
z sobą samym, z innymi i z wyobraźnią.

Beata Mączka  Zacznę na osobistą nutę. 
Niedawno, po prawosławnej kolacji wi‑
gilijnej u przyjaciół, śpiewaliśmy razem 
kolędy. To doświadczenie było dla mnie 
zaskakujące – w mojej rodzinie kolęd się 
już tylko słucha. Dawniej muzykę two‑
rzyło się wspólnie, dziś częściej odbiera 
się ją biernie – jako słuchacz na stadio‑
nach, salach koncertowych czy w słu‑
chawkach. Co tracimy, gdy muzyka staje 
się spektaklem, a nie praktyką? I co mo‑
głaby nam realnie pomóc odzyskać edu‑
kacja muzyczna?

Richard Berkeley  Jeszcze sto lat temu mu‑
zyka była naturalną częścią codziennego 
życia. Śpiewano i grano w domach, na 
wsiach i w miastach, bo nie było radia 
ani telewizji. Mój przyjaciel, artysta Jo‑
seph Natanson, wspominał, że gdy po 
raz pierwszy pojechał do Włoch – od‑
powiadał za efekty specjalne na planie 
filmu Kleopatra  – mieszkał przy ma‑
łej piazza niedaleko Neapolu. Otwierał 
okno i co słyszał? Rzeźnik śpiewał, pie‑
karz śpiewał – śpiewali wszyscy. A po‑

tem pojawiło się radio tranzystorowe i to 
wszystko zniknęło.

Mączka  Radio nas muzycznie rozleniwiło?
Berkeley   W jakimś sensie tak. Utracili‑

śmy coś kluczowego: pasywne uczenie 
się. Dawniej dzieci dorastały, obserwu‑
jąc grających rodziców i dziadków. Dziś 
trafiają do szkół muzycznych bez tego 
kontekstu – siadają przed instrumentem, 
który jest dla nich zupełnie obcy. To mo‑
ment napięcia, a nie obietnicy czegoś ra‑
dosnego.

Owszem, dzieci tworzą dziś muzykę 
w swoich pokojach, często na kompute‑
rach, a zespoły spotykają się w zamknię‑
tych przestrzeniach. To wartościowe, ale 
nie zastępuje codziennego, wspólnego 
muzykowania i naturalnego osłuchiwa‑
nia się z muzyką.

Mączka  Niedawno rozmawiałam z 13-let‑
nią córką przyjaciółki, uczennicą szkoły 
w Belgii. Opisywała lekcje muzyki oparte 
na wspólnym tworzeniu, graniu na róż‑
nych instrumentach, słuchaniu muzyki 
z całego świata i swobodnym ekspery‑
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mentowaniu – nawet z możliwością wy‑
pożyczania instrumentów do domu. Takie 
doświadczenia są rzadkością w polskich 
szkołach. Co to mówi o docenianiu dzie‑
cięcej ciekawości i samodzielności mu‑
zycznej przez system edukacji w Polsce?

Berkeley  Polska ma problem fundamen‑
talny – nigdy nie przepracowała własnej 
struktury społecznej. Wciąż żyjemy mi‑
tem idealizowanej przeszłości, zamiast 
realistycznie spojrzeć na to, jak faktycznie 
funkcjonowało społeczeństwo i kultura.

Mączka   Jak to się ma do nauki muzyki 
w szkołach?

Berkeley   Straciliśmy coś bardzo waż‑
nego. Muzyka zawsze była obecna – na 
wsi jako kultura ludowa, w  miastach 
jako domena elit. W  XIX wieku wyż‑
sza klasa średnia była muzykalna, ale 
był to świat zamknięty, elitarny. I nie‑
stety to ten drugi model przetrwał. 
Szkoły muzyczne stały się rezerwatem 
dla aspirujących elit – formą snobizmu 
i symbolicznego awansu społecznego. 
Komunizm przyniósł zaś rewolucję edu‑
kacyjną – masowy dostęp do nauki. Ale 
jej kosztem był rozpad kapitału spo‑
łecznego: zaufania, współpracy, radości 
wspólnego działania. Po transformacji 
tego nie odbudowano.

Mączka  I to odcięło nas, Polaków, od chęci 
tworzenia, od kreatywności?

Berkeley  Tak, bo jeśli w edukacji nie ma 
miejsca na zabawę, eksperyment i bez‑
pieczne „robienie głupstw”, nowe twór‑
cze pomysły nie powstają – jest tylko od‑
twarzanie cudzych wzorców. Dlatego 
w Polsce wciąż za czymś gonimy, zamiast 
tworzyć coś własnego. Stąd tak mało tu 
innowacji.

Mączka   A  przecież czasu, przestrzeni 
i zwyczajnej zachęty do zabawy – w tym 

z muzyką – przeciętne dziecko ma co‑
raz mniej.

Berkeley  Przytoczę ciekawy eksperyment 
z udziałem szczurów: jedna grupa miała 
tylko jedzenie i wodę, druga – także prze‑
strzeń, zabawki i możliwość wspólnej za‑
bawy. Ta druga była spokojna, ciekawa 
świata i skłonna do współpracy. Pierwsza 
szybko stawała się agresywna i wycofana.

W edukacji, nie tylko muzycznej, działa 
to podobnie. Jeśli uczymy wyłącznie dys‑
cypliny i odtwarzania, a nie dajemy miej‑
sca na zabawę, eksperyment i wspólne 
przeżywanie muzyki, nie rozwijamy kre‑
atywności. Bez zabawy nie ma odwagi, 
a bez odwagi nie ma oryginalności.

Mączka  Obserwujesz to w szkołach?
Berkeley  Odwiedziliśmy kiedyś z grupą 

edukatorów muzycznych dwie podsta‑
wówki – prywatną i państwową. Mieściły 
się w jednym budynku w małej miejsco‑
wości. Różnica była uderzająca. W pry‑
watnej szkole korytarze pełne były prac 
dzieci: rysunków, obrazów, śladów kre‑
atywności. Już od wejścia było widać, że 
wyobraźnia i ekspresja są tam czymś na‑
turalnym. Muzyka też była częścią co‑
dziennego języka, więc i nasze działa‑
nia nie okazały się dla dzieci czymś z in‑
nej planety.

Po drugiej stronie drzwi była szara, be‑
tonowa przestrzeń: słabo oświetlona, bez 
śladów aktywności dzieci poza kilkoma 
sportowymi pucharami. Dzieci reagowały 
entuzjastycznie na wszystko, co im da‑
liśmy – bo wcześniej nie dostawały nic.

Spędziliśmy tam tylko jeden dzień. I to 
jest sedno problemu: jednorazowe do‑
świadczenie nie zmienia rzeczywistości.

Mączka  Chcesz powiedzieć, że dobra edu‑
kacja muzyczna jest zarezerwowana je‑
dynie dla płatnych, prywatnych szkół?
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 Berkeley  Nie do końca. Trafiliśmy też na 
szkoły publiczne z fantastycznymi na‑
uczycielami – w jednej średniej szkole 
trzech świetnie zmotywowanych peda‑
gogów pracowało z 90 uczniami, wszy‑
scy śpiewali i grali razem. To było zna‑
komite. Ale systemowo to wciąż wyjątki.

Mączka   Dlaczego wspólne muzykowa‑
nie i działania artystyczne są tak ważne 
dla rozwoju dziecka – także tego, które 

„nie błyszczy” na lekcjach?
B e r k e l e y   W  pracy nad 

przedstawieniem muzycz‑
nym czy w tworzeniu ze‑
społu bardzo szybko wi‑
dać, kto ma naturalne pre‑
dyspozycje i może stać się 
liderem. Często są to dzie‑
ci, które w tradycyjnej kla‑
sie radzą sobie przecięt‑
nie, ale nagle okazują się 
świetnymi śpiewakami, 
perkusistami czy anima‑
torami grupy. Nagle do‑
stają uznanie – i to zmie‑
nia wszystko.

W polskiej szkole bra‑
kuje kultury doceniania 
realnych osiągnięć. Oceny czy punkty 
nie dają prawdziwego poczucia warto‑
ści. Tymczasem wspólne działanie uczy, 
kim jestem, w czym jestem dobry i że inni 
też zasługują na oklaski. To buduje pew‑
ność siebie, godność i poczucie sensu.

Problem w tym, że takich przestrzeni 
jest mało: niewiele szkół oferuje sport, 
teatr czy muzykę jako realne, wspólno‑
towe doświadczenie. A bez nich znika 
symbioza – wzajemne wzmacnianie się 
ludzi poprzez wspólne działanie.

Mączka  Zaczęłam szkołę w 1989 r. i pa‑
miętam, że lekcje muzyki polegały głów‑

nie na śpiewaniu solo przed całą klasą – 
dla jednych było to czymś przyjemnym, 
dla innych bardzo stresującym i krępują‑
cym. Z Twojej perspektywy: jaką nieza‑
mierzoną krzywdę może wyrządzić edu‑
kacja muzyczna, gdy dzieci są angażo‑
wane w wystąpienia publicznie bez od‑
powiedniego wsparcia?

Berkeley  To faktycznie może być bardzo 
destrukcyjne. Jeśli na początku ktoś z au‑

torytetem – nauczyciel, 
rodzic – zniechęci dziec‑
ko, bardzo łatwo rodzi się 
przekonanie: „nie potra‑
fię, to nie dla mnie”. A to 
potrafi zamknąć temat na 
całe życie.
Tymczasem niemal każdy 
potrafi śpiewać. Mówie‑
nie już zawiera intonację – 
śpiew jest po prostu jej 
przedłużeniem. Problem 
zaczyna się wtedy, gdy 
ten proces nie jest oswa‑
jany wcześnie i naturalnie, 
na przykład przez śpie‑
wanie dzieciom w domu. 
Gdy tego zabraknie, śpiew 

nagle staje się czymś obcym i stresującym.
W ten sposób tracimy tysiąclecia co‑

dziennej, międzypokoleniowej praktyki 
muzycznej – i szkoła, zamiast ją odbudo‑
wywać, często nieświadomie ją niszczy.

Mączka   Jak nauczyciele mogą tworzyć 
przestrzeń muzyczną, która jest bez‑
pieczna, a nie onieśmielająca?

Berkeley  Muzyka daje ogromną elastycz‑
ność. Jeśli dziecko nie chce albo nie po‑
trafi śpiewać, nie zmuszaj go. Daj mu inną 
rolę: rytm, perkusję, klaskanie, prowa‑
dzenie pulsu grupy. Każdy może wnieść 
coś wartościowego. Jeśli robisz musical, 

Jeśli porządek 
narzucisz zbyt 
wcześnie, pojawi się 
opór albo strach. 
Jeśli pozwolisz 
dziecku przejść 
drogę od chaosu 
do sensu, samo 
zacznie chcieć 
większej precyzji 
i techniki.
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