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Jeśli myślisz, że rozdział o  finansach będzie nudną wyliczanką 
w stylu „średnia krajowa wynosi tyle, a koszt ryżu tyle”, to… dobrze 
myślisz. Tak właśnie wyglądają takie rozdziały w nudnych książkach. 
Ale nie tutaj.

Wietnam finansowo to nie tylko liczby. To cała opowieść o tym, 
jak się tu żyje z pieniędzmi, mimo że czasem wygląda, jakby ich 
nie było. To historia ludzi, którzy potrafią z trzech dongów zrobić 
obiad, z motoru – środek transportu, sklep i reklamę w jednym, 
a z jaskini – punkt wyjścia do milionowego biznesu. Wietnamczycy 
mają do pieniędzy podejście praktyczne, ale też bardzo emocjonalne. 
Z jednej strony złoto w materacu, z drugiej – spontaniczna pożyczka 
dla kuzyna, który ma pomysł na hodowlę krewetek. Z jednej strony 
ciężka harówka w fabryce, z drugiej – uśmiech i herbata po pracy.

Ten rozdział to gawęda o pracy, zarobkach, sprycie, oszczędzaniu 
i o tym, co naprawdę się tu liczy. Pokażę ci, dlaczego Wietnamczycy 
nie chodzą do coacha finansowego, a mimo to potrafią wyciągnąć 
z życia więcej niż niejeden absolwent MBA. I czemu nie muszą znać 
słowa „inwestycja”, żeby kupić ziemię, która po pięciu latach da im 
dom, bawoła i skuter.

Zajrzymy do  portfela kierowcy autobusu i  właścicielki gar­
kuchni, porównamy życie w mieście i na wsi, prześledzimy drogę 
od zbierania ryżu do prowadzenia kawiarni z Wi­Fi, a na koniec 
zastanowimy się, co tutaj znaczy prawdziwe bogactwo.
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Zarobki, które nie powalają, ale wystarczają,  
czyli rzeczywistość finansowa Wietnamczyków –  

mity kontra fakty
Wietnam to kraj kontrastów ostrzejszych niż papryczka chili. Obok 
siebie żyją dwa światy – jeden w klapkach z opon i drugi w szpilkach 
od Gucci. Możesz iść ulicą, potykać się o dziury w chodniku, a zaraz 
potem zostać oblanym perfumami z najnowszej kolekcji Chanel, bo 
jakaś panna na skuterze zahaczyła cię swoją torebką Louis Vuitton. 
Podobno taką prawdziwą, nie z bazaru. Z jednej strony – dzieciaki 
z wiejskich szkółek piszące patykiem po tabliczkach. Z drugiej – 
studenci z MacBookami w klimatyzowanych coworkach, popijający 
kawę z pianką. Człowiek na to patrzy, drapie się po głowie i pyta: 
„Jak to możliwe, że w jednym kraju można mieć jednocześnie biedę 
z dokumentu BBC i luksus z folderu inwestycyjnego?” O tym będzie 
ten rozdział.

Mit numer jeden: Wietnamczycy zarabiają grosze
Zacznijmy od tego, co słyszę najczęściej. „Wietnam? A co ty, stary, 
tam to pewnie ludzie za dolara dziennie pracują! Tylko ryż, klapki 
i słońce”. Ten obrazek byłby prawdziwy… gdybyśmy rozmawiali 
w roku 1975. Dziś to już zupełnie inna bajka – taka bardziej azja­
tycka telenowela z  domieszką Breaking Bad, bo Wietnamczycy 
naprawdę potrafią z niczego zrobić coś. 

Oczywiście, minimalna pensja istnieje. Tylko że ona istnieje tak 
jak u nas ustawa o zakazie przeklinania w miejscach publicznych, 
czyli niby jest, ale kto by się nią przejmował? W teorii w zależności 
od regionu wynosi od trzech do pięciu milionów dongów mie­
sięcznie (czyli, uwaga, pięćset – osiemset złotych). Ale w praktyce? 
Oho, tu się robi ciekawie – wielu zarabia więcej, a wielu… cóż, dalej 
mniej, ale robią to z taką gracją, że człowiek zaczyna się zastanawiać, 
czy pieniądze w ogóle są im do czegoś potrzebne.

Fakt: zarobki są niskie, ale koszty życia jeszcze niższe
Trzeba to powiedzieć jasno – przeciętny Wietnamczyk zarabia mniej 
niż przeciętny Europejczyk. Ale nie zapłaci też piętnastu złotych za 
piwo w knajpie. W Hanoi, jak dobrze poszukasz, znajdziesz zimne 
bia hơi za osiem tysięcy dongów. To jakieś… jeden złoty dwadzieścia 
groszy. Tu właśnie zaczyna się magia. Wietnamczycy nie potrzebują 
dziesięciu tysięcy złotych miesięcznie, żeby żyć dobrze – wystarczy 
im pięć razy mniej, i to często z uśmiechem większym niż niejeden 
polski dyrektor.

Ciotka żony w Tuyên Quang ma może sześćdziesiąt pięć lat, 
jeździ codziennie na skuterze po wąskiej drodze, zbiera zioła, które 
potem sprzedaje na lokalnym targu. Mówi, że więcej jej nie trzeba. 
Ma chatkę, motocykl, herbatę i spokój. Zarabia może dwa miliony 
dongów na miesiąc, ale żyje tak, jakby miała konto w Szwajcarii. 

Mit numer dwa:  
każdy Wietnamczyk pracuje po dwanaście godzin dziennie

To mit z ziarenkiem prawdy. Tak, Wietnamczycy to pracusie. Nie 
od dziś wiadomo, że Azjaci mają we krwi coś, co sprawia, że nie 
potrafią długo siedzieć bezczynnie – chyba że akurat piją herbatę 
albo grają w szachy na chodniku. Ale dwanaście godzin dziennie 
to nie jest żadna reguła. To raczej efekt tego, że wielu z nich ma 
po dwie prace. A czasem trzy. Przykład? Mój wietnamski szwagier, 
na emigracji w Japonii, rano remontuje mieszkania, po południu 
handluje zapiekankami, a wieczorem daje korepetycje językowe. 
Jak dobrze pójdzie, to zarabia nawet sześćdziesiąt milionów don­
gów miesięcznie (ponad dziewięć tysięcy złotych!). Ale to nie zna­
czy, że każdy tak ma.

Sporo osób ma też typową, „etatową” robotę – w fabryce, biurze, 
hotelu. Często za niewielką pensję, ale za to z bonusem w postaci 
stabilności i ubezpieczenia (czytaj: darmowego paracetamolu i kon­
troli wzroku raz na rok).
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Fakt: nikt tu nie czeka na cud – tu się go robi samemu
To jedna z rzeczy, które najbardziej podziwiam u Wietnamczyków. 
Gdyby wyrwać ich ze środka dżungli i zrzucić na spadochronie 
w środku Warszawy, za tydzień otworzyliby własną budkę z bánh 
mì, a za miesiąc zatrudnialiby czyjegoś szwagra. W Wietnamie nikt 
nie czeka, aż państwo da, bo państwo nie daje. Więc Wietnamczycy 
biorą sprawy w swoje ręce. Sprzedają, handlują, gotują, naprawiają, 
uczą. Czasem nawet po prostu „są”, czyli wynajmują twarz do kam­
panii marketingowej albo głos do nagrania. Kreatywność nie jest 
opcją – to styl życia.

Mit numer trzy: każdy młody chce wyjechać za granicę za chlebem
Oj, jak ja często to słyszę. „Wietnamczycy tylko marzą o tym, żeby 
uciec do Europy lub Ameryki”. Część prawdy? Może. Ale całej? Ani 
trochę. Owszem, sporo młodych ludzi wyjeżdża – głównie do Korei 
Południowej, Japonii, Singapuru albo Tajwanu – bo tam pensje są 

nawet kilkukrotnie wyższe. Ale czy każdy chce wyjeżdżać na zawsze? 
Już nie. Wielu wraca. Z pieniędzmi, doświadczeniem i co ciekawe – 
przekonaniem, że w Wietnamie jednak żyje się… spokojniej i przy­
jemniej. Ta cała pogoń za pieniądzem, która nas Europejczyków tak 
podnieca, ich po pewnym czasie zwyczajnie męczy.

Wietnam to kraj, gdzie człowiek zadowala się tym, co ma. 
Oczywiście, jeśli może mieć więcej, to super. Ale jeśli nie, to też nie 
tragedia. Wietnamczyk nie będzie płakał, że nie stać go na nowego 
iPhone’a. On sobie kupi używanego Xiaomi, zrobi sobie fotkę 
w lustrze i wstawi na Facebooka. I żyje dalej.

Fakt: praca to środek do celu, a nie religia
W tym miejscu dotykamy sedna. W Wietnamie praca jest ważna, 
ale nie najważniejsza. W rodzinach zawsze będzie ważniejsza relacja 
z dziećmi, wspólny posiłek, odwiedziny u babci, herbata z sąsia­
dem. Nawet jeśli Wietnamczyk ma cały dzień zawalony robotą, to 
znajdzie czas, żeby usiąść i wypić w towarzystwie coś zimnego. Nie 
dlatego, że musi, dlatego, że chce.

Pamiętam, jak siedziałem kiedyś w jednej z tych obskurnych, pla­
stikowych knajpek, gdzie stoły są tak niskie, że musisz jeść z głową 
na poziomie kolan. Obok mnie siedział facet – bosy, spocony, z kil­
koma kłaczkami udającymi brodę. Zaczęliśmy gadać. Okazało się, 
że to były inżynier, który dziś prowadzi mobilny serwis naprawy 
telefonów. Miał na plecach stary plecak, w którym nosił śrubokręt, 
lutownicę i… szczoteczkę do zębów. „Po co ci ta szczoteczka?” – 
zapytałem. „Do czyszczenia portów USB” – odpowiedział poważ­
nie. „Ludzie myślą, że ich telefon się zepsuł, a ja tylko wyskrobię im 
kurz i zarabiam sto tysięcy dongów”.

Nie oceniaj portfela po klapkach. Wietnam to kraj paradok­
sów – biedni nie zawsze są biedni, bogaci nie zawsze są szczęśliwi, 
a ludzie z niczego potrafią wyczarować wszystko. Praca tu jest nie 
tyle celem, ile drogą. A zarobki? Cóż… zależą od sprytu, chęci i – 
jak to często w życiu bywa – szczęścia.Drzemka w środku dnia zawsze się przyda
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Oszczędzanie po azjatycku –  
czyli jak nie wydawać, ale żyć dobrze

Jeśli sądzisz, że Wietnamczycy nie potrafią oszczędzać, to znaczy, że 
nigdy nie widziałeś babuszki z Hanoi, która po całym dniu handlu 
na targu wyciąga spod ubrania woreczek z banknotami i dzieli każdy 
z nich jak chirurg – na jedzenie, dzieci, świątynię i czarną godzinę. 
Ta czarna godzina zawsze gdzieś się czai. Gdy padnie skuter w dro­
dze do teściowej, to lepiej mieć odłożone pieniądze – choćby po to, 
by zdążyć z przeprosinami.

Oszczędzanie to nie opcja – to obowiązek
Wietnamczycy nie oszczędzają dlatego, że chcą. Oni oszczędzają, 
bo muszą. Tu nikt nie ufa państwu, że da im emeryturę, że pomoże 
w razie wypadku, że zapewni godną starość. Każdy Wietnamczyk – 
od babci z targu po studenta sprzedającego kawę z roweru – myśli 
o przyszłości w bardzo prosty sposób: „Jeśli sam nie odłożysz, to 
będziesz miał tyle, co nic”.

Znasz to uczucie, kiedy w końcu odłożyłeś pięćdziesiąt złotych 
do słoika „na wakacje”, a w następny weekend wyjmujesz stamtąd 
trzydzieści złotych, żeby kupić pizzę, bo ci się nie chce gotować? 
W Wietnamie taki słoik stoi jak świętość. Nawet jeżeli obok leży 
tylko ryż i suszona ryba.

Pieniądze się chowa, a nie pokazuje
Wietnamczycy mają zasadę: nie chwal się, że masz. Jak masz, to 
cicho sza. Jak będziesz gadał, że masz, to się znajdzie kuzyn, który 
poprosi o pożyczkę, sąsiad, który zacznie zazdrościć, i urzędnik, 
który nagle uzna, że chyba masz za dużo. To dlatego w Wietnamie 
można poznać milionera, który nosi klapki za dwa dolary i je z tej 
samej budki, co robotnik z budowy.

W wietnamskich domach planowanie budżetu to prawie cere­
monia. Pieniądze przychodzą i od razu są dzielone. Nie na „co się 

tam trafi”, ale na bardzo konkretne kategorie. Na jedzenie – bo ryż 
sam się nie ugotuje. Na szkołę dzieci – bo edukacja to świętość (choć 
często prywatna i droga). Na pomoc rodzinie – bo brat cioteczny 
z wioski właśnie złamał nogę i potrzebuje. Na świątynię lub przod­
ków – bo duchy też trzeba czasem nakarmić (zwłaszcza w Święto 
Duchów). Na czarną godzinę – najlepiej zakopaną w ogródku pod 
papają albo włożoną za obraz Hồ Chí Minha. Jeżeli coś zostanie, 
to kupi się nowy kask albo… zainwestuje w złoto.

Tak, złoto! Złoto to król
Wietnamczycy mają bzika na punkcie złota. Nie mówię o pierścion­
kach zaręczynowych, tylko o całych sztabkach, które ludzie trzy­
mają w domu w szufladzie obok bielizny. To dlatego, że złoto nie 
traci na wartości. Bank może zniknąć, rząd może wprowadzić nową 
walutę (a tak się już zdarzało), ale złoto to złoto. Z tego powodu 
na wesela często zamiast kopert daje się… złoto. Widziałeś kogoś, 
kto po ślubie nosi obrączki, pierścionki i naszyjnik tak ciężki, że 
wygląda jak chodzący posąg? To właśnie wietnamska panna młoda.

Jeszcze ziemia – inwestycja absolutna
Jeśli jest coś, co Wietnamczycy cenią jeszcze bardziej niż złoto, to 
będzie to… ziemia. Tak, skrawek pola, działka, nawet nieuzbrojony 
pagórek, byle tylko był „na własność”. Ziemia to bezpieczeństwo. To 
coś, co można przekazać dzieciom. Coś, co nie zniknie jak bank, nie 
zardzewieje jak motor i nie spadnie na giełdzie jak akcje.

Wielu Wietnamczyków inwestuje właśnie w nieruchomości – 
czasem niewielkie, czasem „na przyszłość”, czasem kupione tanio, 
bo „ktoś znajomy sprzedawał”. Z biegiem lat okazuje się, że wartość 
działki skoczyła dziesięciokrotnie, więc z uliczki z kurami robi się 
osiedle z apartamentami. Zanim do tego dojdzie – zawsze można 
coś na tej ziemi wysiać. Wietnamczycy właśnie to robią. Kukurydza, 
maniok, zioła, fasola, a nawet trawa cytrynowa – ziemia nigdy 
się nie marnuje. Ziemia w Wietnamie musi pracować. Albo dla 
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portfela, albo przynajmniej dla garnka. Nawet inwestycja w przy­
szłość powinna w międzyczasie coś dawać na obiad.

Pożyczki, ale tylko w rodzinie. Ewentualnie u Chińczyka
Wietnamczycy niechętnie biorą kredyty w bankach. Papierów dużo, 
warunki dziwne, a do tego nie wiadomo, czy jutro bank się nie roz­
myśli. Gdy ktoś potrzebuje kasy, to idzie najpierw do rodziny albo 
znajomego. A jak naprawdę musi, to do Chińczyka spod ciemnej 
gwiazdy, który pożycza na trzydzieści procent miesięcznie i jak nie 
oddasz, to… cóż, możesz stracić więcej niż motor.

To sprawia, że pieniądz krąży bardziej lokalnie, i że dług ma inny 
wymiar – to nie tylko kwota, ale też zaufanie. Jak nie oddasz – nie 
stracisz punktów w BIK­u, ale możesz zostać wyrzucony z grona 
tych, którzy są „godni”. A to w Wietnamie gorsze niż kara śmierci.

Dzieci? Inwestycja długoterminowa
W Wietnamie dzieci to nie tylko błogosławieństwo – to też inwe­
stycja. Jeżeli rodzice nie dostaną emerytury, to kto się nimi zaopie­
kuje na starość? Ano, ich potomkowie właśnie. Dlatego edukacja 
dzieci to wydatek numer jeden, nawet jeśli trzeba zaciągnąć dług 
u ciotki z Da Nang. Rodzice inwestują w korepetycje, dodatkowe 
kursy, angielski, francuski, czasem nawet chiński – a potem liczą, 
że dziecko znajdzie dobrą pracę i im się odwdzięczy. Większość się 
odwdzięcza. W Wietnamie to działa w przeciwieństwie do Zachodu, 
gdzie dzieci często dzwonią do rodziców tylko raz w miesiącu – jak 
się kończy hajs.

Historia z życia: bún chả i cztery działki
Opowiem historię znajomej siostry mojej żony. Kobieta z uśmie­
chem jak słońce po porannej mgle i przeciętną ręką do interesów. 
Od lat prowadzi mały rodzinny biznes – sprzedaje skromną wer­
sję bún chả przy niezbyt ruchliwej uliczce w Hà Giang. Ma grilla, 
wielki gar, kilka plastikowych stolików i armię stałych klientów, 

którzy wracają po jej grillowaną wieprzowinę i makaron jak po 
kolejne odcinki ulubionego serialu. Z tej zupy i z tych stołków, 
z tych codziennych pięciu, sześciu godzin pracy, z tych miseczek za 
trzydzieści tysięcy dongów… kupiła cztery działki i wybudowała 
na nich cztery domy. Powtórzę: cztery działki. Z domami. Bez kre­
dytu. Bez sponsorów. Tylko spryt, konsekwencja i umiejętność trzy­
mania kasy bliżej serca niż galerii handlowej.

Wietnamczycy mogą nie mieć milionów, ale wiedzą, co zrobić 
z tym, co mają. Nie tracą na głupoty, nie żyją ponad stan, a ich 
podejście do pieniędzy przypomina dobrze ugotowany ryż – prosty, 
ale dający siłę. Mają w sobie mądrość, która mówi: „Wydaj tyle, ile 
musisz, a resztę odłóż. Najlepiej w coś, co nie zniknie”. Dlatego 
oszczędzają, chowają złoto, kupują ziemię, inwestują w  dzieci. 
A my? My moglibyśmy się od nich tego i owego nauczyć. Choćby 
tego, że warto mieć coś odłożone nie tylko w banku, ale i w sercu – 
dla rodziny, dla przyszłości i na czarną godzinę. Albo na pierwszą 
ratę za piątą działkę.

W portfelu podobnie,  
ale lodówka mówi coś innego

W Wietnamie z jednej strony są metropolie oświetlone neonami 
jak Las Vegas, a z drugiej – wioski, gdzie światło pochodzi głów­
nie z księżyca, a prysznic to wiadro wody z rzeki. Teraz wyobraź 
sobie, że w tych dwóch równoległych wszechświatach obowiązuje ta 
sama waluta. Te same dongi. Te same banknoty – lekkie jak ryżowy 
papier i równie łatwo rozpływające się. Ale ich siła… O, panie! Tu 
się dopiero zaczyna zabawa. Jeden milion dongów (czyli jakieś sto 
sześćdziesiąt złotych) może w Sajgonie starczyć na dwa dni led­
wie zipiącego życia na styk, a na wsi? Na tydzień jedzenia, herbaty, 
paczkę papierosów i jeszcze zostanie na wróżkę, co przepowie przy­
szłość z liści po herbacie.
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Dong dongowi nierówny
Wietnam ma jedną z najbardziej… kreatywnych walut na świecie. 
Nominalnie miliony, a realnie – grosze. Przypomina to trochę 
grę planszową polegającą na kupowaniu hoteli za papierki, które 
wyglądają jak prawdziwe, ale wiadomo, że to tylko Monopoly. 
Skoro to już wiesz, to załóż, że zarabiasz dziesięć milionów don­
gów miesięcznie. Brzmi jak fortuna! Dziesięć milionów! I to nie 
starych jak w PRL­u – tylko świeżutkich, pachnących. Tylko że 
w Hanoi czy Sajgonie, po opłaceniu wynajmu, rachunków, jedze­
nia, skutera i kaw z mlekiem kokosowym w klimatyzowanych 
kawiarniach, zostaje ci tyle, co nic. Co najwyżej na butelkę sosu 
sojowego.

Teraz przenieśmy się na prowincję, na przykład do Tuyên Quang 
czy Đắk Nông. Tam ten sam milion dongów wystarczy na tygo­
dniowe zakupy, beczkę paliwa do motoru i  jeszcze można kupić 
nową czapkę przeciwdeszczową z napisem „Adidos”. To właśnie jest 
siła nabywcza pieniądza – nie ile masz, ale co za to możesz kupić. 
W Wietnamie ta różnica między miastem a wsią jest jak między 
sushi z Tokio a śledziem z beczki – niby jedno i drugie ryba, ale 
doznania inne.

Miasto: błysk, stres i kredyt na skuter
Wietnamskie miasta są jak kociołek z phở – wszystko się w nich 
gotuje, miesza, pachnie i  trochę parzy. Ludzie tu gonią za pie­
niędzmi szybciej niż skuter na zielonym świetle, a  i  tak ledwo 
im starcza.

Na przykład takie Hanoi. Wynajem małej kawalerki – z jed­
nym oknem, które wychodzi na mur sąsiada – kosztuje od pięciu 
do ośmiu milionów dongów. Jeśli chcesz mieć dwa okna i widok 
na  jezioro, to licz więcej niż dziesięć milionów. Do tego prąd, 
woda, internet (obowiązkowo, bo bez TikToka ani rusz) – kolejne 
jeden, dwa miliony. Jedzenie? Jeśli sam oszczędnie gotujesz, to 
może się zmieścisz w dwóch milionach miesięcznie, ale jeśli lubisz 

„na mieście” – dodaj przynajmniej kolejne dwa. Zanim się obejrzysz 
z dziesięciu milionów, które tak pięknie wyglądały na początku mie­
siąca, zostaje ci bawełniany banknot z Hồ Chí Minhem i plan, że 
„od przyszłego tygodnia to naprawdę zacznę oszczędzać”.

Wieś: prosto, tanio, czasem bez stresu
Na wsi wszystko ma inny rytm – spokojniejszy, głębszy, jakby 
zegary chodziły tam na baterie z liści bananowca. Pieniądz też nie 
pędzi jak w mieście – raczej snuje się leniwie, patrzy, czy warto 
zostać. Trzeba się za nim nachodzić, czasem nawet nagimnastyko­
wać, ale jak już wpadnie w ręce, to nie ucieka przy pierwszej oka­
zji. Na wsi wydaje się z głową – nie na fanaberie, tylko na to, co 
naprawdę jest potrzebne. Z tego powodu nawet mała suma potrafi 
wystarczyć na długo. 

Dom rodzinny  – własny, postawiony raz na  zawsze, często 
z pomocą całej rodziny i połowy wioski. Jedzenie – z pola, ogrodu, 
lasu albo od sąsiada, który zawsze ma coś na wymianę. Transport? 
Jeden motor dla wszystkich – na zmianę, na raty, na wyczucie. Jak 
nie motor, to rower z koszem z tyłu i szprychami jak ze stali. Kawa? 
Nie, dziękuję, wystarczy zielona herbata. Rozrywka? Hamak pod 
domem i shortsy.

Znam rodzinę z wioski w górach, która żyje za cztery miliony 
dongów miesięcznie – cała piątka. Nie głodują, nie chodzą w łach­
manach, nie narzekają. Mają swoje kurczaki, kukurydzę z pola, 
warzywa z ogródka, święty spokój i radio, które gra tylko wieczo­
rami, żeby oszczędzać baterie. Teraz porównaj to z młodym człowie­
kiem z Hanoi, który zarabia dwanaście milionów i pod koniec mie­
siąca sprzedaje używane buty na Facebooku, bo zjadł za dużo sushi.

Dlaczego ludzie migrują do miast, skoro tam jest drożej?
To jest pytanie, które aż się prosi o odpowiedź filozoficzną. Ale 
odpowiedź jest prosta: ambicja, chęć poznania świata i  nuda 
na wsi. Miasto daje szansę. Awansu, kariery, edukacji, lepszych 
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perspektyw dla dzieci. Tam są firmy, szkoły językowe, korporacje, 
obcokrajowcy (czyli możliwość sprzedania smoczego owocu po 
cenie całej plantacji).

Młodzi z prowincji pakują się do autobusów i ruszają do Hanoi 
czy Sajgonu, ponieważ liczą na to, że zarobią więcej. Często się 
przeliczają. Praca jest, ale nie taka, jak marzyli. Zarobki wyższe, ale 
koszty też. Czasem wracają po roku z torbą pełną nowych ciuchów, 
długiem i pytaniem: „To o to chodziło?”.

Nie wszyscy wracają. Niektórzy zostają, uczą się, awansują, 
zakładają własne firmy. To oni potem na święta wracają do wioski 
w elektryku VInFast ze złotym zegarkiem na nadgarstku i z opo­
wieściami z metropolii.

Czy wieś to lepsze miejsce do życia?
To zależy, kogo pytasz. Dla miejskiego Wietnamczyka – nie. Dla 
niego wieś to miejsce, gdzie nie ma kawiarni ani Netflixa i wszyscy 
wiedzą, z kim randkowałeś w liceum. Natomiast dla wielu ludzi 
z Zachodu wietnamska wieś to raj. Cicho, zielono, tanio. Czas 
płynie wolniej, ludzie są gościnni, jedzenie smaczne, a rachunki 
tak niskie, że możesz mieć lodówkę pełną egzotycznych owo­
ców za równowartość jednego obiadu w Warszawie. Coraz więcej 
Wietnamczyków to widzi. W czasie pandemii wielu wróciło na wieś 
i… już nie wróciło, bo życie za mniejsze pieniądze, ale z większym 
spokojem, okazało się wcale nie gorsze.

W tym kraju siła pieniądza zależy nie od tego, ile masz w port­
felu, tylko gdzie go wydajesz. Miasto da ci możliwości, ale też pożre 
oszczędności szybciej niż dziurawy bak paliwo. Wieś zaś daje spo­
kój i  tanie życie, chociaż czasem kosztem ambicji i  szans. Tutaj 
pojawia się najważniejsze pytanie: co dla ciebie jest prawdziwym 
bogactwem? Więcej kasy czy więcej życia? W Wietnamie – i to jest 
piękne – masz wybór. I to całkiem niedrogi.

Historia, która zdarza się częściej, 
niż myślisz

Kiedy moja żona była mała, nie mieszkała z  rodziną w  domku 
na palach ani w bloku z wielkiej płyty. Nie mieli Wi­Fi, klimatyza­
cji ani nawet łóżka polowego. Ich pierwszym mieszkaniem była… 
jaskinia. Tak, jaskinia. Prawdziwa, skalna, bez drzwi, bez okien, za to 
z nietoperzami i przeciągiem, który potrafił przegonić sen szybciej niż 
alarm przeciwpożarowy. Brzmi jak bajka o praczłowieku? A to były 
lata dziewięćdziesiąte. Dla nas czas kolorowych reklam, RTL7 i gumy 
Turbo, dla nich czas ręcznych siekier i bambusa ciętego na chybił tra­
fił. Rodzice mojej żony, bohaterowie tej opowieści, dosłownie wyrą­
bali sobie życie. Najpierw z dżungli – fizycznie. Karczowali krzaki, 
wyrywali korzenie, tłukli kamienie, żeby zrobić miejsce pod pierw­
szą lepiankę z mułu i bambusa. Potem wyrąbywali codzienność – 
uprawiali kukurydzę, orzeszki ziemne i ryż, dzień w dzień, w słońcu 
i deszczu, bez L4, bez urlopu, bez „dzisiaj mi się nie chce”.

Wietnam, jak każda dobra powieść, lubi twisty. I oto na tym 
skrawku ziemi, gdzie jeszcze niedawno brodziły bawoły, zaczyna 
się rodzić coś wielkiego. W tej rodzinie było ośmioro dzieci – sześć 
dziewcząt i dwóch chłopaków. Każde z nich wiedziało jedno: jeśli 
chcesz coś osiągnąć, musisz wstać i iść. A najlepiej: jechać gdzieś 
dalej, gdzie są szanse, a nie tylko błoto i słońce.

W wieku osiemnastu lat moja żona, jak tysiące innych mło­
dych Wietnamczyków, wyjechała do Hanoi. Nie na  studia, nie 
na  Erasmusa. Do fabryki. Żeby zarobić, wysłać coś do  domu, 
pomóc rodzicom i może zacząć własny biznes. Najpierw fabryka. 
Potem lepsza praca. Potem jeszcze lepsza. Aż w końcu założyła swoją 
firmę. Nie ona jedna przeszła taką drogę.

Sześć sióstr. Trzy milionerki. Żadna nie wygrała w lotka.
Z tej ósemki rodzeństwa aż trzy siostry zostały milionerkami. Nie 
mam na myśli milionów dongów (co, będę szczery, czasem ledwo 
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opowieści są jak zdjęcia – wybierają światło. A ja wybrałem to, które 
pozwala dostrzec piękno, a nie kurz w kącie. Jaka jest puenta? Jeśli 
dotarłeś aż tutaj, to znaczy, że tak naprawdę nie szukałeś Wietnamu. 
Szukałeś siebie. I być może – tak jak ja – właśnie znalazłeś. Nie 
w całej okazałości, nie z podpisem i pieczątką, ale wystarczająco, 
żeby uśmiechnąć się do siebie i powiedzieć: „No proszę. Działa”.
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