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Przedmowa

Nie ma potrzeby wyjasnia¢ podtytulu tej ksigzki. Odnotuje jedy-
nie, ze w wyrazeniu ,stary $wiecki chrzescijanin” stowo ,stary”
ma podwdjne znaczenie: oznacza, ze autor jest osiemdziesieciolat-
kiem, a ponadto, ze jest zagorzalym $wieckim.

Tytul zas tlumaczy sie tym, ze we Francji nie ma Dunaju’, a Mali
Bracia Jezusa?, u ktérych mieszkam, majg siedzibe w Tuluzie. Gdy
wiec wpadlem na pomyst napisania tej ksigzki, uznalem Garon-
ne za wygodny odpowiednik Dunaju. Wieéniak znad Dunaju (czy
tez znad Garonny) to, jak wiadomo, czlowiek, ktéry méwi prosto
z mostu lub tez nazywa rzeczy po imieniu. Tego wlasnie, bardzo
skromnie i nie bez obaw, ze nie sprostam zadaniu (z pewnoscig
trudniejszemu, niz mozna by sadzic), chcialbym sie podjac.

31 grudnia 1965 r.

1 Zob. J. de La Fontaine, Wiesniak znad Dunaju, w: Bajki, PIW, Warszawa
1971, s. 280 - przyp. tlum.

2 Szczegblne podziekowanie jestem winien Bratu Morisowi (Maurice
Maurin) ze zgromadzenia Malych Braci Jezusa za przejrzenie ttumaczenia
i cenne uwagi — przyp. thum.
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Rozdzial 1
AD 1966

Dziekczynienia

Przede wszystkim zwracam swe mysli ku $wietemu Ko$ciotowi wi-
dzialnemu (jest on takze niewidzialny, wiem o tym), Ko$ciolowi
rzymskokatolickiemu, ktéry 8 grudnia 1965 roku zakonczyl swoj
Drugi Sobor Watykanski. W jakim punkcie swej widzialnie mani-
festowanej powszechnosci znajduje si¢ ten swiety Kosciol? W eku-
menicznym zgromadzeniu, jakim jest Sobdr, oraz w indywidualne;j
osobie, jaka jest papiez, przy czym pierwszy zawdziecza swe istnie-
nie i swdj pelny autorytet drugiemu, lecz jeden i drugi jest wspoma-
gany przez Ducha Swietego, przyobleczony w biel prawdy i otoczo-
ny aureolg charyzmatdéw, ktére przynosza tej biednej ziemi promyk
Niestworzonej Swiatto$ci. A patrzac na Koscidl, zginam kolana (co
czyni juz niewielu, a szkoda) w aktach gtebokiego dzigkczynienia.

Sktadam dzieki za wszystko, co Sobér uchwalit i urzeczywistnit.
Bez watpienia chetnie skfadatbym dzigki takze za inne rzeczy, gdyby
ich Sobér dokonal. Widocznie jednak nie byt do nich powotany: od
poczatku i z woli Jana XXIII byl on raczej soborem pastoralnym niz
doktrynalnym (jakkolwiek dwie swoje konstytucje poswiecil waznym
punktom doktrynalnym). A jasne jest, ze bylo to zgodne z planem
Opatrznosci — gdyz historyczne zadanie: olbrzymia odnowa, jakiej
mial dokona¢, wigzalo si¢ raczej z postgpem ewangelicznej $wiado-
mosci i postawg serca niz z definiowaniem dogmatdow.
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| AD1966

Moj Boze, czyz te dogmaty nie zostaly zdefiniowane i to na zawsze
(gdyz nowe definicje dogmatyczne, ktore pojawiaja si¢ z czasem, wy-
jasniaja i uzupelniaja dawne, a niczego w nich nie zmieniaja)? Czyz
nauka Kosciota nie zostata ustalona przez wszystkie poprzednie so-
bory i wielowiekowa prace pewnie i na podstawach wystarczajaco
trwalych, by umozliwi¢ dalszy postep bez konca? Kt6z, otrzymawszy
wiare teologalna, mogtby by¢ tak glupi, by sadzit, ze wieczne pewniki
miatyby sie zachwia¢, popeka¢ od watpliwosci i znakéw zapytania,
rozplyna¢ sie¢ w strumieniu czasu?

A jednak nie trzeba szukac¢ daleko, by zdumie¢ si¢ nad zasoba-
mi ludzkiej glupoty i stwierdzi¢, ze z cala pewnoscia moze ona zy¢
w zgodnym sasiedztwie z wiarg teologalng w jednej i tej samej moz-
gownicy i Ze obie mogg tam prowadzi¢ ze sobg dialog, jak to dzi$ czy-
nig wszyscy ze wszystkimi, mimo ze tej drugiej raczej nie wychodzi
na dobre kontakt z pierwsza.

Powrdcimy jeszcze do tej sprawy, gdyz trzeba bedzie, cho¢ wcale
mnie to nie cieszy, powiedzie¢ kilka stéw na temat kwitngcego dzi$
neomodernizmu. Tymczasem chcialbym spokojnie kontynuowaé
moje dzigkczynienia.

X

Ogromna rado$¢ ogarnia na mysl, ze stuszna idea wolnosci - tej
wolnosci, ktérej czlowiek pragnie z najwiekszej glebi swej istoty
i ktdra jest jednym z przywilejéw ducha - jest juz uznawana i ho-
norowana wéréd wielkich idei kierowniczych madrosci chrzescijan-
skiej i tak samo dzieje sie ze sluszng idea osoby ludzkiej, jej god-
nosci i praw.

Ogromna rado$¢ ogarnia na mysél, ze proklamowana zostala reli-
gijna wolno$¢ - to, co okreéla sie tym mianem, nie jest jaka$ wolnos-
cig wierzenia lub niewierzenia, zaleznie od chwilowych usposobien,
i tworzenia sobie idola wedle swego kaprysu, jak gdyby cztowiek nie
mial pierwszorzednego obowigzku wobec Prawdy. Jest to dana kaz-
dej osobie ludzkiej wolnoé¢ dbania, w obliczu paristwa i jakiejkol-
wiek wtadzy doczesnej, o swéj wieczny los poprzez szukanie prawdy
calg swoja duszg i dostosowywanie sie do niej, na ile tylko zdota sie
ja poznaé, i postuszenistwo w swoim sumieniu temu, co sie uzna za
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Dzigkczynienia

prawdziwe, w tym, co dotyczy spraw religijnych (moje sumienie nie
jest nieomylne, jednakze nigdy nie wolno mi dziata¢ wbrew niemu).
A proklamujac wolno$¢ religijng, Sobér jednoczesnie ukazal w no-
wym $wietle, ktérego nasze czasy szczegdlnie potrzebuja, swiete
skarby katolickiej nauki na temat Kosciola i objawienia.

Ogromna rado$¢ ogarnia na mysl, ze Kosciét z wieksza silta i na-
ciskiem nakazuje, by$my naprawde traktowali jak braci - a gorliwa
troska o ich zbawienie nie wymaga palenia ich na stosie, jesli sa
heretykami, lecz tego, bysmy w kazdym z nich uszanowali rodzaj
ludzki i dojrzeli spojrzenie Jezusa na nich i na nas, i pragneli ich
przyjazni — wszystkich tych, o ktérych wiemy, ze sg bardziej lub
mniej oddaleni od prawdy, bez wzgledu na to, czy s3 chrzescijanami
nieprzyjmujacymi katolickiego Credo, czy tez wyznawcami jakiej$
religii niechrze$cijaniskiej, czy tez ateistami. Takie braterskie uczu-
cia, co Sobdr szczegdlnie podkredlit, jesteémy winni narodowi zy-
dowskiemu: antysemityzm jest antychrze$cijaniska aberracja.

Ogromna rado$¢ ogarnia na mysl, ze Kosciét uznaje i wyrazniej
niz kiedykolwiek podkresla wartos¢, piekno i godno$é tego $wiata —
cho¢ jednoczesnie wie, iz $wiat ,lezy w mocy Zlego™ w tej mierze,
w jakiej nie chce zostaé¢ odkupionym - i warto$¢ wszystkich tych
débr naturalnych, ktére nosza znak hojnosci Stwércy, a ktérych
wiele tego czy owego dnia zabiera nam Krzyz Swiety ze wzgledu na
inne dobra, niewidzialnie $ciaggajace na ziemie niebo.

Ogromna rado$¢ ogarnia na mysl, ze Kosciél, ktéry jako taki
zajmuje sie tylko dziedzing duchowa, czyli sprawami, quae sunt Dei,
afirmuje i blogostawi doczesng misje chrzescijanina.

Ogromna rado$¢ ogarnia na mysl, ze Kosciét zdecydowanie wy-
jasnil status swoich $wieckich czlonkéw, o ktérych bez watpienia
zawsze wiedziano, ze nalezg do mistycznego Ciata Chrystusa, lecz

1 1J5,19. (Cytaty z Pisma Swietego podaje za: Pismo Swigte Starego i Nowe-
go Testamentu. Biblia Tysigclecia, wyd. pigte na nowo opracowane i poprawione,
Pallotinum, Poznan 2003; w przypadku gdy fragment przytaczany przez Ma-
ritaina znaczaco odbiega od ttumaczenia Biblii Tysigclecia, ttumacze tekst bez-
posrednio z francuskiego, a w przypisie dodatkowo podaje brzmienie danego
fragmentu w wersji Biblii Tysigclecia — przyp. ttum.).
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ktérych przez dlugi czas traktowano jako skazanych na szalenstwa
tego $wiata i na kondycje uznawang normalnie za stan, jesli tak
rzec moge, niedoskonalos$ci chrzedcijanskiej. Obecnie jest jas-
ne dla wszystkich, ze jako czlonki mistycznego Ciala réwniez oni sa
wezwani do doskonatej mitosci i do madrosci Ducha Swietego, i do
trudéw, przez ktdre rozrasta sie krélestwo Boze — oraz ze z drugiej
strony do nich zasadniczo, jako cztonkéw ziemskiej spotecznosci,
pracujacych bezposrednio, na wlasna odpowiedzialno$¢ i z wlasnej
inicjatywy nad dobrem i postepem !adu doczesnego, nalezy nasy-
canie tej pracy tak bardzo, jak tylko mozna, duchem Ewangelii oraz
rozumem i madroscig, ktére wspdlnie karmig rozum i wiara.
Ogromna rado$¢ ogarnia na mysl, ze papiez ,nie chce i nie powi-
nien juz sprawowac innej wladzy, jak tylko przystugujaca mu wtadze
kluczy duchowych™, i ze na szczycie wiez Kosciola czuwa on, w taczno-
$ci z praca biskupéw na calym $wiecie, nad zachowaniem w nienaru-
szonym stanie olbrzymiego skarbu prawdy, ktéry Kosciét Chrystusa
otrzymal w depozyt, zarazem integralnie wprowadzajac w zycie wy-
zwolone przez Sobér prady odnowy o niezmierzonym zasiegu.

x

W rzeczywistosci wszystkie pozostalosci Swietego Cesarstwa sa
dzi$ zlikwidowane: ostatecznie wyszliémy z epok sakralnej i baro-
kowej; po szesnastu wiekach?, ktére byloby hanba obrzuca¢ kalum-
niami lub chcie¢ sie ich wyrzec, ale ktére zdecydowanie zakoniczyly
juz swa agonie i ktérych ciezkie bledy s3 niewatpliwe, zaczyna sie
nowa epoka, w ktérej Kosciét zaprasza nas do glebszego zrozumie-
nia dobroci i ludzko$ci* Boga, naszego Ojca, i zarazem wzywa
do uznania wszystkich wymiaréw tego hominem integrum, o kté-
rym papiez méwil w swoim przeméwieniu z 7 grudnia 1965 roku
w czasie ostatniej sesji Soboru.

2 Pawetl VI, Przemdwienie do szlachty rzymskiej, 14 stycznia 1964 r.

3 Mo¢j rozrachunek zaczynam od wieku Konstantyna (i edyktu mediolan-
skiego w 313 r.). Uwazam, ze takie uproszczenie jest uzasadnione.

* Benignitas et humanitas (pilavbpwmia) Salvatoris nostri Dei. Por.
Tt 3,4.
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Trzy sprzeczne opisy |

Oto dokonat sie wielki przewrét, w wyniku ktérego sprawy ludz-
kie juz nie obarczajg sie zadaniem obrony spraw boskich, natomiast
sprawy boskie ofiarowuja sie broni¢ spraw ludzkich (jesli tylko ta
pomoc nie zostanie odrzucona).

Kosciét zerwal wiezy, ktére rzekomo go podtrzymywaly, i zrzucit
z siebie ciezary, ktdre, jak sadzono, mialy go lepiej wyposazy¢ do
pelnienia dzieta zbawienia. Wolny juz od tych balastéw i wiezéw,
czytelniej pozwala rozpoznac w sobie prawdziwe oblicze Boga, ktdry
jest Miloscia, a dla siebie samego domaga sie juz tylko wolnosci®.
Rozposciera swoje $wietliste skrzydla.

Czy robi to, by chroni¢ w ich cieniu nasze miasta i wioski, jesli
$wiat naprawde postanowi pozostawi¢ mu wolno$é? Czy moze po to,
by uciec na pustynie, jesli $wiat zwrdci sie przeciw niemu, by go znie-
woli¢ i skrepowac? Te rzeczy nie s3 z gory zdeterminowane w ludzkiej
historii, lecz zaleza od naszych nieprzewidzianych wyboréw.

Trzy sprzeczne opisy

Jednym z podstawowych aksjomatéw zdrowe;j filozofii dziejéw, o czym
czesto pisatem, jest to, ze historia $wiata postepuje jednoczesnie po
linii z}a i po linii dobra. W pewnych epokach — na przyklad w naszej
- widzimy, jak skutki tego podwéjnego réwnoczesnego postepu wy-
buchaja jak wulkan. To bynajmniej nie ulatwia préb opisu takich mo-
ment6w ludzkich dziejéw. Trzeba bowiem woéwczas przedstawic kilka
sprzecznych opiséw, z ktérych mimo to kazdy jest prawdziwy. Row-
niez te trzy opisy, ktére chciatbym tutaj zaproponowac, dotykaja tylko
niektdrych aspektéw naszych czaséw (ich aspektéw duchowych).
Zwrdémy sie teraz juz nie ku swietemu Kosciolowi w jego widzialnie
manifestowanej powszechnoddi, lecz ku $wiatu zachodniemu (méwie
0 nim, poniewaz znam go troche lepiej niz inne) i pomys$lmy o pracy,
ktéra odbywa sie w jego glebiach. Na pozér wydaje sie, ze zyjemy we
wspanialej epoce. Racjonalistyczna i pozytywistyczna wizja $wiata

®> Oredzie Pawla VI do rzadzacych z 8 grudnia 1965 r.
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raczej definitywnie odeszly w przeszlos¢, zbrzydty juz wszystkim (za-
pomnijmy na chwile, ze przyszly gorsze). Zrodzil sie ogromny ferment
duchowy, ogromne pragnienia religijne. Dusze sa chciwe autentycz-
nosci, szczerodci, oddania wspdlnej sprawie, ze swoistym upojeniem
odkrywaja tajemnice ludzkiego bytu, mozliwosci i wyzwania mitosci
braterskiej. Jest w tym jakby jakas nostalgia za Ewangelia i Jezusem.

Tam za$, gdzie slyszy sie blizszy i pilniejszy apel — czy to w kregach
wezszych, jakkolwiek liczebniejszych niz sie sadzi, czy tez niekiedy
w zupelnie malenikich grupkach, ktérych inicjatywy mimo to licza
sie nade wszystko (zaczynamy, biedni wspéiczesni bomby atomowe;j,
poznawa¢ potege mikrodzialan®) — tam zarliwa i oczyszczona wiara,
pasja absolutu, ptomienne przeczucie wolnosci, szerokosci i rézno-
rodnosci drég Bozych, ogromne pragnienie doskonatej mitosci szu-
kaja i znajdujg nowe sposoby poswiecenia zycia dawaniu $wiadectwa
o milosci Jezusa do wszystkich ludzi i o hojnosci Ducha Bozego.

*

To opis pierwszy. Drugi méwi co$ zupelnie przeciwnego. Majac
na uwadze (musialem to poruszy¢, uprzedzalem wyzej) goraczke
neomodernistyczng’, bardzo zarazliwg, przynajmniej w tak zwa-
nych kregach intelektualnych, wobec ktdérej modernizm z czaséw
Piusa X byt tylko skromnym katarem siennym i ktéra dochodzi do
glosu zwlaszcza u najbardziej postepowych sposréd naszych braci
protestantéw?, ale jest tak samo aktywna u réwnie postepowych

6 Swieci zawsze ja znali — bo czytali Ewangelie.

7 Slowo ,modernizm” sie zestarzalo, jednakze nie znam lepszego. To
za$, ze sie zestarzalo, sprawia nawet, ze jest szczegélnie dobre: gdyz nic nie
starzeje sie tak szybko jak moda i teorie, ktére prawde i jej konceptualne
sformultowania przedstawiaja jako funkcje czasu. ,,Perspektywizm” zapew-
nia, ze nie jest modernistyczny, gdyz wedlug niego ta sama niezmienna
prawda wyraza sie w niewspélmiernych ze soba formulach konceptual-
nych, ktére kolejno wylaniaja sie z biegiem czasu. Zostawmy mu jego iluzje.

8 Rozbieznosci i konflikty ideowe sg réwnie rozlegte u protestantéw, jak
u katolikéw — i na przyklad Taizé pewnie moze da¢ tym ostatnim pare uzy-
tecznych lekdji.
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myslicieli katolickich, ten drugi opis daje nam obraz’ swego rodza-
ju ,immanentnej” (to znaczy zdecydowanej za wszelka cene pozo-
sta¢ chrzescijariska) apostazji, dojrzewajacej juz od wielu lat, kto-
rej ujawnienie sie przyspieszyly pewne mroczne nadzieje nizszych
czesci duszy, wzniecone tu i 6wdzie przy okazji Soboru, ktamliwie
imputowanej niekiedy ,duchowi Soboru” lub ,,duchowi Jana XXIII”.
Dobrze wiemy, kogo nalezy uwazac za ojca tych klamstw (tym lepiej,
jesli odcigzymy troche cztowieka). Problem w tym, Ze juz nie wierzy
sie w diabla i zlych aniotéw — ani tez oczywiscie w dobrych. Sa oni
jedynie eterycznymi reliktami $wiata babiloriskich wyobrazen.
Okazuje sie, ze obiektywna tre$¢, z ktéra laczyla sie wiara na-
szych przodkéw, wszystko to s3 mity, jak na przyklad grzech pier-
worodny (czyz nie jest dzi§ naszym wielkim zadaniem odrzucié
kompleks winy?), Ewangelia dziecifistwa, ciala zmartwychwstanie
i stworzenie. I jak Chrystus historii, rzecz jasna. Metoda fenomeno-
logiczna i szkota historii form wszystko zmienily. Rozréznienie na
nature i faske jest scholastycznym wymystem, tak samo jak trans-
substancjacja. Piekto? Po céz zadawaé sobie trud jego negowania,
prosciej bedzie o nim zapomnieé i prawdopodobnie to samo lepiej
bedzie zrobi¢ réwniez z wcieleniem i Tréjca Swieta. Badzmy szcze-
rzy, czy nasze chrzescijanskie masy kiedykolwiek my$la o tych
sprawach albo o duszy niesmiertelnej i przyszlym zyciu? Krzyz
i odkupienie, najwyzsza sublimacja dawnych mitéw i rytéw ofiarni-
czych - powinni$my widzie¢ w nich wielkie, wzruszajace, na zawsze
wyryte w naszej wyobrazni symbole wysitku i zbiorowych ofiar ko-
niecznych, by wynies$¢ nature i ludzko$¢ na poziom unifikacjii spiry-
tualizacji — i wltadzy nad materia — gdzie znajda one wreszcie wyzwo-
lenie od wszystkich starych zaleznosci i dostgpia pewnego rodzaju
chwaly. Czy wéwczas zwyciezona zostanie $§mier¢? By¢ moze nauka
znajdzie jakis sposéb (czemu by nie? — tak $nil juz Descartes), by

® Tym, co zebralem w tym obrazie, nie s3 wizje godnych szacunku ba-
daczy, lecz ekstremistéw, ktérych nazwiska dobrze znajg eksperci w tej
dziedzinie, jak réwniez opinie pokutujace w srodowiskach znajdujacych sie
pod ich wplywem, a takze wsréd tych ksiezy, ktérzy chwala sie, ze juz nie
zginaja kolana przed tabernakulum.
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uczyni¢nas nie$miertelnymi. Ale nie tojest wazne - waznajest wiecz-
no$¢ kosmosu i nie§miertelno$é ludzkosci otoczonej chwata w nim
iz nim.

Nasza wiara, gdy sie juz w ten sposéb odpowiednio usunie wszel-
ki jej specyficzny przedmiot, wreszcie moze sie sta¢ tym, czym byta
naprawde: zwyklym uszlachetniajgcym pragnieniem. Mozemy w pet-
nej euforii da¢ sie unie$¢ poteznemu porywowi, z o$wieconym za-
palem odmawia¢ Symbol Apostolski (symbol, jakaz to prede-
stynowana nazwa!) i kocha¢ Jezusa, stuzy¢ Mu i wielbi¢ Go calym
sercem, Jezusawiaryichrzescijanistwa wewnetrzne go, prawdziwie
glebokiego.

Gdyz ze wszystkim tym jest sie chrzescijaninem bardziej niz
kiedykolwiek. Caly ten $wiat zwyczajnie przestal wierzy¢ w Praw-
de, a wierzy tylko w prawdopodobieristwa zaczepione na rozmai-
tych prawdach (to znaczy na konstatacjach lub weryfikacjach
obserwowalnego detalu), ktére zreszta szybko sie starzeja. Prawda
przez duze ,P” — c6z to takiego? Quid est Veritas — musimy przy-
znaé, ze tamten prokurator wlasciwie ocenial sytuacje, a nawet tra-
fit w sedno. Wszystko trzeba pisa¢ matymi literami. ,Wszystko jest
wzgledne, oto jedyna bezwzgledna zasada”, pisal juz ojciec nasz,
August Comte. Cho¢ bowiem skoriczono wreszcie z klasycznym po-
zytywizmem, to faktem jest, ze zyjemy w $wiecie Augusta Comte’a:
w $wiecie nauki (po stronie rozumu) dopelnianej mitem (po stronie
uczucia). Byl on pierwszorzednym prorokiem.

Dodam, ze byl on uczciwszy od was, pilni cenzorzy prawd obja-
wionych. Mity swojej ,subiektywnej syntezy” fabrykowal otwar-
cie i szczerze ze wszystkich elementdéw, a nie jak wy, ktérzy catko-
wicie reinterpretujecie jeden jedyny spadek religijny i sadzicie przy
tym, ze pozostajecie mu wierniejsi niz ktokolwiek, prébujac oszukaé
pragnienia i serca tych, ktérych wiare, we wlasnym mniemaniu, po-
dzielacie.

*

Ten drugi opis daje juz pelniejsza idee naszej epoki. Lecz mimo
to wciaz jeszcze jestesmy daleko od wyczerpania tematu. Musimy
stworzy(¢ trzeci, ktéry ukaze nam jeszcze inne jej aspekty. Dobrze
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wiemy bowiem, Ze nie mozna poprzesta¢ na tym, co ludzie glosza
w $wiecie logiki, na tym, czym sa i co robia zgodnie ze $wiade-
ctwem wypowiedzi pojeciowych, ktérych uzywaja. Trzeba wzia¢ pod
uwage to, co zaprzata glebie ich psychiki, czyli to, czym sg ico ro-
big w catkowicie wyjatkowej dziedzinie tego, co nieredukowalnie
subiektywne i irracjonalne, a co niekiedy umyka nawet ich wlasnej
$wiadomosci.

Patrzac z tego punktu widzenia, mozna przede wszystkim za-
uwazy¢, ze wirdd wszystkich tych, ktérzy méwig jak Pitat, z pew-
nodcia jest wielu takich, ktérzy mimo to nie odrzucili $wiadomie
pragnienia Prawdy, bez ktérego nie jest sie czlowiekiem. Wsréd
wszystkich ludzi nauki (lub pseudonauki), ktérzy zdaja sie trosz-
czy¢ jedynie o wymyslanie coraz to nowych uje¢ i nowych hipotez,
z pewnodcig jest wielu takich, ktérzy w rzeczywistoéci i bez wzgledu
na to, co méwiga, nie przedkladaja szukania nad znajdywanie - bo czy
wkladaliby tyle trudu i fatygi w szukanie chwilowych prawd lub wery-
fikacji, gdyby w nieswiadomych lub nad$wiadomych rejonach swego
umystu nie szukali i nie kochali Prawdy, sami nie wiedzac o tym?

Z drugiej strony, nalezy przede wszystkim zauwazy¢, ze dzi-
siejszy frenetyczny modernizm jest nieuleczalnie ambiwalentny.
Dazy on z natury, mimo ze sie¢ przed tym broni, do zniszczenia
wiary chrzescijanskiej - tak, robi wszystko, co moze, by oprézni¢ ja
zwszelkiej tresci. A jednoczesnie u wielu tych, ktérzy sie z nim tacza,
mozna dostrzec jak gdyby wysitek, by da¢ tej wierze co$ w rodzaju
zdesperowanego $wiadectwa. Gdyz koryfeusze naszego neomoder-
nizmu szczerze, jak najbardziej, a niekiedy z goraczka i niepokojem
na wskro$ religijnej duszy, deklaruja sie chrzescijanami. Nie zapo-
minajmy, ze s3 oni ofiarami pewnej z gory przyjetej filozofii, wiel-
kiej sofistyki (byt poznaje sie pod warunkiem, ze wezmie
sie¢ go w nawias lub abstrahuje od niego) - bede musiat
rzec o niej stéwko w innym rozdziale™ - ktéra pozwala inteligen-
tnie i grajac na strunach naszego serca méwic¢ o wielu sprawach, na
ktoére pozytywizm nalozyt interdykt, a ktdrej o wiele lepiej niz pozy-
tywizmowi udaje sie udaremnié¢ nam uchwycenie w tych sprawach

10 Zob. nizej, rozdz. 5.
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cho¢by najmniejszej drobiny rzeczywistosci pozaumystowej, naj-
mniejszego okruchu tego, co jest niezalezne od naszego
umystu. Intelektowi pozostaje juz tylko rozprawianie o prawdo-
podobienistwach kosztem tego, co dzieje sie w ludzkiej subiektyw-
nosci. W zwigzku z tym twierdzenie o istnieniu transcendentnego
Boga staje sie nonsensem. Boska transcendencja jest tylko mityczng
projekcja pewnego zbiorowego leku, jakiego czlowiek doznaje w da-
nym momencie swych dziejéow. I w ogéle, wedtug tej z géry przyjete;
filozofii, o ktérej tu moéwie, wszystko, co odnosi sie do $wiata in-
nego niz $wiat ludzki, moze naleze¢ tylko albo do dziedziny prze-
zytku, gdy chodzi o ,paleo$wiat” dawnego realizmu filozoficznego,
albo do mitu, gdy chodzi o $wiat nadprzyrodzony, o ktérym moéwia
religie.

Oto inteligibilne niebo, owo Denkmittel, przyjmowane jako
oczywiste samo przez sie (czyli jako wymagane przez epoke), i roz-
maite tabu, ktérym nasi najbardziej postepowi (czyli najbardziej
konformistyczni) teologowie i egzegeci poddali swoje myslenie.
Biedni, chrzescijaniscy sofisci, przydalby sie im Sokrates.

Trzeba by¢ bardzo naiwnym, by zaangazowac sie w stuzbe takiej
filozofii, jesli sie ma wiare chrzescijanska (ktéra jest niczym bez Sto-
wa — nieskoriczenie niezaleznego od ludzkiej subiektywnoséci — Boga
objawiajacego, nieskonczenie niezaleznego od naszego umystu).
Zwlaszcza jedli wyznaje sie religie katolicka, ktéra ze wszystkich
religii (facznie z religia Izraela — Benedicite, omnia opera Domini, Do-
mino) najbardziej zdecydowanie uznaje i afirmuje rzeczywisto$¢ —
nieredukowalnie, wspaniale i hojnie istniejaca w sobie — bytéw,
ktére stworzy! Stwoérca, a takze transcendencje tego Innego, ktéry
jest osobowa Prawda i Bytem istniejacym przez sie, w ktérym zy-
jemy, poruszamy sie i jeste$my'', Bogiem zywym, dzieki ktérego
mocy zyjemy'?, ktéry nas kocha i ktérego my kochamy (kocha¢ zas
znaczy dawac to, czym sie jest, swéj byt, w najbardziej absolutnym,
najbardziej bezczelnie metafizycznym, najmniej fenomenalizowal-
nym sensie tego stowa. Lecz takze to wszystko trzeba — niepraw-

11 Dz17,28.
12 2 Kor 13,4.
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daz? - chcac by¢ postusznym nowej ztotej regule — wzigé w nawias.
A gdy juz raz kogo$ calkowicie owladnie i spowije filozofia, ktérej
zaufal, czym moze sie sta¢, jesli nie opowie sie po stronie otwartej
negacji Chrystusa? Dusza rozdarta miedzy watpliwo$ciami i nostal-
gicznym uporem - i pelng przerazenia litoscig dla wspétczesnego
$wiata, wobec ktérego tylko jakie$ catkowite przetopienie religii
wydaje sie jej by¢ ostatnim bastionem przeciw ateizmowi — trzeba
bedzie zacza¢ szukad heroicznych lekarstw, zeby wiara w Chrystusa
przetrwala w porzadku umystowym z istoty swej z nig niewspol-
miernym. Jak tu sie dziwi¢, ze tylu modernistéw sadzi, iz ma misje
ocalenia dla wspélczesnego $wiata dogorywajacego chrzedcijanistwa
- ich dogorywajacego chrzescijanistwa? W tym wlasnie celu po-
$wiecajg sie jako dobrzy zolnierze Chrystusa tak wyczerpujacemu
wysitkowi hermeneutycznej ewakuacji. A ich fideizm, nawet najbar-
dziej sprzeczny z wiara chrzescijaniska, jest badZ co badz szczerym
i rozdzierajacym $wiadectwem dawanym tej wierze.

Przyobleczeni w zbroje Boga, obuci w zapal, uzbrojeni w pancerz
sprawiedliwo$ci, helm zbawienia, tarcze wiary i miecz ducha? Ten
ekwipunek $w. Pawla®® z pewnoscia nie jest dla nich, stanowi tyl-
ko muzealny eksponat. Widze ich raczej, jak jedng reka uwieszeni
na drabinie Jakubowej, z nogami machajacymi w powietrzu, druga
reka posylaja sobie wzajemnie dalekopisy z najswiezszymi hipote-
zami. Wyglada to bardzo brawurowo, ale grozi skurczem.

Autor ksigzki Honest to God" jest anglikaniskim biskupem, nie-
pocieszonym z powodu religijnego zobojetnienia swoich wspélczes-
nych, totez prébuje im pomdc, przyrzadzajac rzeczy boskie tak, by
staly sie dla nich strawne i pobudzily wreszcie ich apetyt. On tez jest
bojownikiem za wiare. Jedli podsuwa nam takie bezwartosciowe

13 Ef6,13-17.

4 Jak wiadomo, dzieto to zostalo opublikowane po francusku dzieki
staraniom pewnego magazynu, nieco makiawelicznego w swej ortodoksji,
z zamiarem odciggniecia ludzi od modernizmu poprzez pokazanie im osta-
tecznej aberracji, ku ktérej ich prowadzono, od przepasci do przepasci. Ku
zaskoczeniu i zasmuceniu wydawcéw ksigzka okazala sie wielkim bestsel-
lerem, wszyscy przyjeli ja z zachwytem.
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chrzescijanstwo (jego stynne ,chrzescijanistwo bez religii”), to dlate-
go, ze jest dobrym samarytaninem, niespokojnym i bezsilnym, i tak
bardzo chcacym ratowaé narkomanéw, ze otwiera sklepik, w kté-
rym za darmo daje wszystkim narkotyki w amputkach i saszetkach
z etykieta ,Baranek Bozy”. A czlowiek jest zwierzeciem tak dziw-
nym, ze mozliwe, iz w konicu ktéregos z tych narkomanéw w godzi-
nie $mierci ogarnie stodycz na mysl, ze ktos go kocha, i przypomni
sobie imie Jezus.

Z zupelnie innego punktu widzenia mozna wreszcie zauwazy¢,
ze jesli doczesna dzialalnos¢ i konieczne przemiany, jakich wyma-
ga obecny $wiat, zdaja sie fascynowac wielu mltodych chrzescijan,
duchownych i $wieckich, do tego stopnia, ze tylko to sie dla nich
liczy i ze z pasjg zabieraja sie do catkowitej sekularyzacji swego
chrzescijanstwa — odtad juz wszystko dla ziemi! - to jednak najgteb-
szym motywem, ktéremu $lepo przyznaja absolutng wyzszo$¢, jest
w rzeczywisto$ci ptomienne pragnienie, by wprowadzi¢ do historii
$wiadectwo Ewangelii. Jeszcze jedno dziwactwo ludzkiej natury:
z niespokojna i tak zle oéwiecona, jak to tylko mozliwe — ale szcze-
ra — wiarg w Chrystusa zdradzaja Ewangelie przez to, ze tak bardzo
chca jej stuzy¢ (po swojemu).

*

Trzy opisy, jakie przedstawitlem, sa ze soba sprzeczne. Niemniej,
sa tak samo prawdziwe, gdyz wielu wspélczesnych w pewnym sen-
sie przyjmuje wszystkie trzy, kazdy w swoim zakresie, jakkolwiek
nie opisujg tych samych , p6l magnetycznych” w ludzkich duszach.
Szczerze méwiagc, mam juz dos¢ tej charakterystyki, gdyz wcale nie
zamierzam przedstawia¢ socjologicznego czy klinicznego obrazu
moich czaséw. Nie prowadze dociekan o nich, tylko @ propos nich.
To nie one mnie martwia, lecz idee, ktére spotyka sie w nich na
kazdym kroku, a z ktérych cze$¢ pilnie wymaga oczyszczenia. Lecz
zanim przystapie do dyskusji nad poszczegélnymi ideami i proble-
mami, chciatbym jeszcze uczyni¢ dwie uwagi dotyczace zbiorowych
zachowan, jakie ujawniaja sie za naszych dni.

13 stycznia 1966 r.
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