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Przedmowa 

Nie ma potrzeby wyjaśniać podtytułu tej książki. Odnotuję jedy-
nie, że w  wyrażeniu „stary świecki chrześcijanin” słowo „stary” 
ma podwójne znaczenie: oznacza, że autor jest osiemdziesięciolat-
kiem, a ponadto, że jest zagorzałym świeckim. 

Tytuł zaś tłumaczy się tym, że we Francji nie ma Dunaju1, a Mali 
Bracia Jezusa2, u których mieszkam, mają siedzibę w Tuluzie. Gdy 
więc wpadłem na pomysł napisania tej książki, uznałem Garon-
nę za wygodny odpowiednik Dunaju. Wieśniak znad Dunaju (czy 
też znad Garonny) to, jak wiadomo, człowiek, który mówi prosto 
z mostu lub też nazywa rzeczy po imieniu. Tego właśnie, bardzo 
skromnie i  nie bez obaw, że nie sprostam zadaniu (z pewnością 
trudniejszemu, niż można by sądzić), chciałbym się podjąć. 

31 grudnia 1965 r. 

1 Zob. J. de La Fontaine, Wieśniak znad Dunaju, w: Bajki, PIW, Warszawa 
1971, s. 280 – przyp. tłum.

2 Szczególne podziękowanie jestem winien Bratu Morisowi (Maurice 
Maurin) ze zgromadzenia Małych Braci Jezusa za przejrzenie tłumaczenia 
i cenne uwagi – przyp. tłum.
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Rozdział 1

AD 1966

Dziękczynienia

Przede wszystkim zwracam swe myśli ku świętemu Kościołowi wi-
dzialnemu (jest on także niewidzialny, wiem o  tym), Kościołowi 
rzymskokatolickiemu, który 8 grudnia 1965 roku zakończył swój 
Drugi Sobór Watykański. W  jakim punkcie swej widzialnie mani-
festowanej powszechności znajduje się ten święty Kościół? W  eku-
menicznym zgromadzeniu, jakim jest Sobór, oraz w  indywidualnej 
osobie, jaką jest papież, przy czym pierwszy zawdzięcza swe istnie-
nie i swój pełny autorytet drugiemu, lecz jeden i drugi jest wspoma-
gany przez Ducha Świętego, przyobleczony w biel prawdy i otoczo-
ny aureolą charyzmatów, które przynoszą tej biednej ziemi promyk 
Niestworzonej Światłości. A patrząc na Kościół, zginam kolana (co 
czyni już niewielu, a szkoda) w aktach głębokiego dziękczynienia. 

Składam dzięki za wszystko, co Sobór uchwalił i urzeczywistnił. 
Bez wątpienia chętnie składałbym dzięki także za inne rzeczy, gdyby 
ich Sobór dokonał. Widocznie jednak nie był do nich powołany: od 
początku i z woli Jana XXIII był on raczej soborem pastoralnym niż 
doktrynalnym (jakkolwiek dwie swoje konstytucje poświęcił ważnym 
punktom doktrynalnym). A  jasne jest, że było to zgodne z planem 
Opatrzności – gdyż historyczne zadanie: olbrzymia odnowa, jakiej 
miał dokonać, wiązało się raczej z postępem ewangelicznej świado-
mości i postawą serca niż z defi niowaniem dogmatów. 
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Mój Boże, czyż te dogmaty nie zostały zdefi niowane i to na zawsze 
(gdyż nowe defi nicje dogmatyczne, które pojawiają się z czasem, wy-
jaśniają i uzupełniają dawne, a niczego w nich nie zmieniają)? Czyż 
nauka Kościoła nie została ustalona przez wszystkie poprzednie so-
bory i  wielowiekową pracę pewnie i  na podstawach wystarczająco 
trwałych, by umożliwić dalszy postęp bez końca? Któż, otrzymawszy 
wiarę teologalną, mógłby być tak głupi, by sądził, że wieczne pewniki 
miałyby się zachwiać, popękać od wątpliwości i  znaków zapytania, 
rozpłynąć się w strumieniu czasu? 

A jednak nie trzeba szukać daleko, by zdumieć się nad zasoba-
mi ludzkiej głupoty i stwierdzić, że z całą pewnością może ona żyć 
w zgodnym sąsiedztwie z wiarą teologalną w jednej i tej samej móz-
gownicy i że obie mogą tam prowadzić ze sobą dialog, jak to dziś czy-
nią wszyscy ze wszystkimi, mimo że tej drugiej raczej nie wychodzi 
na dobre kontakt z pierwszą. 

Powrócimy jeszcze do tej sprawy, gdyż trzeba będzie, choć wcale 
mnie to nie cieszy, powiedzieć kilka słów na temat kwitnącego dziś 
neomodernizmu. Tymczasem chciałbym spokojnie kontynuować 
moje dziękczynienia. 

*
Ogromna radość ogarnia na myśl, że słuszna idea wolności – tej 
wolności, której człowiek pragnie z  największej głębi swej istoty 
i która jest jednym z przywilejów ducha – jest już uznawana i ho-
norowana wśród wielkich idei kierowniczych mądrości chrześcijań-
skiej i  tak samo dzieje się ze słuszną ideą osoby ludzkiej, jej god-
ności i praw. 

Ogromna radość ogarnia na myśl, że proklamowana została reli-
gijna wolność – to, co określa się tym mianem, nie jest jakąś wolnoś-
cią wierzenia lub niewierzenia, zależnie od chwilowych usposobień, 
i tworzenia sobie idola wedle swego kaprysu, jak gdyby człowiek nie 
miał pierwszorzędnego obowiązku wobec Prawdy. Jest to dana każ-
dej osobie ludzkiej wolność dbania, w obliczu państwa i  jakiejkol-
wiek władzy doczesnej, o swój wieczny los poprzez szukanie prawdy 
całą swoją duszą i dostosowywanie się do niej, na ile tylko zdoła się 
ją poznać, i posłuszeństwo w swoim sumieniu temu, co się uzna za 
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prawdziwe, w tym, co dotyczy spraw religijnych (moje sumienie nie 
jest nieomylne, jednakże nigdy nie wolno mi działać wbrew niemu). 
A proklamując wolność religijną, Sobór jednocześnie ukazał w no-
wym świetle, którego nasze czasy szczególnie potrzebują, święte 
skarby katolickiej nauki na temat Kościoła i objawienia. 

Ogromna radość ogarnia na myśl, że Kościół z większą siłą i na-
ciskiem nakazuje, byśmy naprawdę traktowali jak braci – a gorliwa 
troska o  ich zbawienie nie wymaga palenia ich na stosie, jeśli są 
heretykami, lecz tego, byśmy w  każdym z  nich uszanowali rodzaj 
ludzki i dojrzeli spojrzenie Jezusa na nich i na nas, i pragnęli ich 
przyjaźni – wszystkich tych, o  których wiemy, że są bardziej lub 
mniej oddaleni od prawdy, bez względu na to, czy są chrześcijanami 
nieprzyjmującymi katolickiego Credo, czy też wyznawcami jakiejś 
religii niechrześcijańskiej, czy też ateistami. Takie braterskie uczu-
cia, co Sobór szczególnie podkreślił, jesteśmy winni narodowi ży-
dowskiemu: antysemityzm jest antychrześcijańską aberracją. 

Ogromna radość ogarnia na myśl, że Kościół uznaje i wyraźniej 
niż kiedykolwiek podkreśla wartość, piękno i godność tego świata – 
choć jednocześnie wie, iż świat „leży w mocy Złego”1 w tej mierze, 
w  jakiej nie chce zostać odkupionym – i  wartość wszystkich tych 
dóbr naturalnych, które noszą znak hojności Stwórcy, a  których 
wiele tego czy owego dnia zabiera nam Krzyż Święty ze względu na 
inne dobra, niewidzialnie ściągające na ziemię niebo. 

Ogromna radość ogarnia na myśl, że Kościół, który jako taki 
zajmuje się tylko dziedziną duchową, czyli sprawami, quae sunt Dei, 
afi rmuje i błogosławi doczesną misję chrześcijanina. 

Ogromna radość ogarnia na myśl, że Kościół zdecydowanie wy-
jaśnił status swoich świeckich członków, o  których bez wątpienia 
zawsze wiedziano, że należą do mistycznego Ciała Chrystusa, lecz 

1 1 J 5,19. (Cytaty z Pisma Świętego podaję za: Pismo Święte Starego i Nowe-
go Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. piąte na nowo opracowane i poprawione, 
Pallotinum, Poznań 2003; w przypadku gdy fragment przytaczany przez Ma-
ritaina znacząco odbiega od tłumaczenia Biblii Tysiąclecia, tłumaczę tekst bez-
pośrednio z francuskiego, a w przypisie dodatkowo podaję brzmienie danego 
fragmentu w wersji Biblii Tysiąclecia – przyp. tłum.). 
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których przez długi czas traktowano jako skazanych na szaleństwa 
tego świata i na kondycję uznawaną normalnie za  s t a n, jeśli tak 
rzec mogę, n i e d o s k o n a ł o ś c i  chrześcijańskiej. Obecnie jest jas-
ne dla wszystkich, że jako członki mistycznego Ciała również oni są 
wezwani do doskonałej miłości i do mądrości Ducha Świętego, i do 
trudów, przez które rozrasta się królestwo Boże – oraz że z drugiej 
strony do nich zasadniczo, jako członków ziemskiej społeczności, 
pracujących bezpośrednio, na własną odpowiedzialność i z własnej 
inicjatywy nad dobrem i postępem ładu doczesnego, należy nasy-
canie tej pracy tak bardzo, jak tylko można, duchem Ewangelii oraz 
rozumem i mądrością, które wspólnie karmią rozum i wiara. 

Ogromna radość ogarnia na myśl, że papież „nie chce i nie powi-
nien już sprawować innej władzy, jak tylko przysługującą mu władzę 
kluczy duchowych”2, i że na szczycie wież Kościoła czuwa on, w łączno-
ści z pracą biskupów na całym świecie, nad zachowaniem w nienaru-
szonym stanie olbrzymiego skarbu prawdy, który Kościół Chrystusa 
otrzymał w depozyt, zarazem integralnie wprowadzając w życie wy-
zwolone przez Sobór prądy odnowy o niezmierzonym zasięgu. 

*
W rzeczywistości wszystkie pozostałości Świętego Cesarstwa są 
dziś zlikwidowane: ostatecznie wyszliśmy z epok sakralnej i baro-
kowej; po szesnastu wiekach3, które byłoby hańbą obrzucać kalum-
niami lub chcieć się ich wyrzec, ale które zdecydowanie zakończyły 
już swą agonię i których ciężkie błędy są niewątpliwe, zaczyna się 
nowa epoka, w której Kościół zaprasza nas do głębszego zrozumie-
nia  d o b ro c i  i   l u d z k o ś c i4 Boga, naszego Ojca, i zarazem wzywa 
do uznania wszystkich wymiarów tego hominem integrum, o  któ-
rym papież mówił w swoim przemówieniu z 7 grudnia 1965 roku 
w czasie ostatniej sesji Soboru. 

2 Paweł VI, Przemówienie do szlachty rzymskiej, 14 stycznia 1964 r. 
3 Mój rozrachunek zaczynam od wieku Konstantyna (i edyktu mediolań-

skiego w 313 r.). Uważam, że takie uproszczenie jest uzasadnione. 
4 Benignitas et humanitas (φιλανθρωπία) Salvatoris nostri Dei. Por. 

Tt 3,4. 
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Oto dokonał się wielki przewrót, w wyniku którego sprawy ludz-
kie już nie obarczają się zadaniem obrony spraw boskich, natomiast 
sprawy boskie ofi arowują się bronić spraw ludzkich (jeśli tylko ta 
pomoc nie zostanie odrzucona). 

Kościół zerwał więzy, które rzekomo go podtrzymywały, i zrzucił 
z  siebie ciężary, które, jak sądzono, miały go lepiej wyposażyć do 
pełnienia dzieła zbawienia. Wolny już od tych balastów i  więzów, 
czytelniej pozwala rozpoznać w sobie prawdziwe oblicze Boga, który 
jest Miłością, a dla siebie samego domaga się już tylko wolności5. 
Rozpościera swoje świetliste skrzydła. 

Czy robi to, by chronić w  ich cieniu nasze miasta i  wioski, jeśli 
świat naprawdę postanowi pozostawić mu wolność? Czy może po to, 
by uciec na pustynię, jeśli świat zwróci się przeciw niemu, by go znie-
wolić i skrępować? Te rzeczy nie są z góry zdeterminowane w ludzkiej 
historii, lecz zależą od naszych nieprzewidzianych wyborów. 

Trzy sprzeczne opisy 

Jednym z podstawowych aksjomatów zdrowej filozofii dziejów, o czym 
często pisałem, jest to, że historia świata postępuje jednocześnie po 
linii zła i po linii dobra. W pewnych epokach – na przykład w naszej 
– widzimy, jak skutki tego podwójnego równoczesnego postępu wy-
buchają jak wulkan. To bynajmniej nie ułatwia prób opisu takich mo-
mentów ludzkich dziejów. Trzeba bowiem wówczas przedstawić kilka 
sprzecznych opisów, z których mimo to każdy jest prawdziwy. Rów-
nież te trzy opisy, które chciałbym tutaj zaproponować, dotykają tylko 
niektórych aspektów naszych czasów (ich aspektów duchowych). 

Zwróćmy się teraz już nie ku świętemu Kościołowi w jego widzialnie 
manifestowanej powszechności, lecz ku światu zachodniemu (mówię 
o nim, ponieważ znam go trochę lepiej niż inne) i pomyślmy o pracy, 
która odbywa się w jego głębiach. Na pozór wydaje się, że żyjemy we 
wspaniałej epoce. Racjonalistyczna i  pozytywistyczna wizja świata 

5 Orędzie Pawła VI do rządzących z 8 grudnia 1965 r. 
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raczej defi nitywnie odeszły w przeszłość, zbrzydły już wszystkim (za-
pomnijmy na chwilę, że przyszły gorsze). Zrodził się ogromny ferment 
duchowy, ogromne pragnienia religijne. Dusze są chciwe autentycz-
ności, szczerości, oddania wspólnej sprawie, ze swoistym upojeniem 
odkrywają tajemnicę ludzkiego bytu, możliwości i  wyzwania miłości 
braterskiej. Jest w tym jakby jakaś nostalgia za Ewangelią i Jezusem. 

Tam zaś, gdzie słyszy się bliższy i pilniejszy apel – czy to w kręgach 
węższych, jakkolwiek liczebniejszych niż się sądzi, czy też niekiedy 
w  zupełnie maleńkich grupkach, których inicjatywy mimo to liczą 
się nade wszystko (zaczynamy, biedni współcześni bomby atomowej, 
poznawać potęgę mikrodziałań6) – tam żarliwa i oczyszczona wiara, 
pasja absolutu, płomienne przeczucie wolności, szerokości i  różno-
rodności dróg Bożych, ogromne pragnienie doskonałej miłości szu-
kają i znajdują nowe sposoby poświęcenia życia dawaniu świadectwa 
o miłości Jezusa do wszystkich ludzi i o hojności Ducha Bożego. 

*
To opis pierwszy. Drugi mówi coś zupełnie przeciwnego. Mając 
na uwadze (musiałem to poruszyć, uprzedzałem wyżej) gorączkę 
neomodernistyczną7, bardzo zaraźliwą, przynajmniej w  tak zwa-
nych kręgach intelektualnych, wobec której modernizm z  czasów 
Piusa X był tylko skromnym katarem siennym i która dochodzi do 
głosu zwłaszcza u najbardziej postępowych spośród naszych braci 
protestantów8, ale jest tak samo aktywna u  równie postępowych 

6 Święci zawsze ją znali – bo czytali Ewangelię. 
7 Słowo „modernizm” się zestarzało, jednakże nie znam lepszego. To 

zaś, że się zestarzało, sprawia nawet, że jest szczególnie dobre: gdyż nic nie 
starzeje się tak szybko jak moda i teorie, które prawdę i jej konceptualne 
sformułowania przedstawiają jako funkcję czasu. „Perspektywizm” zapew-
nia, że nie jest modernistyczny, gdyż według niego ta sama niezmienna 
prawda wyraża się w  niewspółmiernych ze sobą formułach konceptual-
nych, które kolejno wyłaniają się z biegiem czasu. Zostawmy mu jego iluzje. 

8 Rozbieżności i konfl ikty ideowe są równie rozległe u protestantów, jak 
u katolików – i na przykład Taizé pewnie może dać tym ostatnim parę uży-
tecznych lekcji. 
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myślicieli katolickich, ten drugi opis daje nam obraz9 swego rodza-
ju „immanentnej” (to znaczy zdecydowanej za wszelką cenę pozo-
stać chrześcijańską) apostazji, dojrzewającej już od wielu lat, któ-
rej ujawnienie się przyspieszyły pewne mroczne nadzieje niższych 
części duszy, wzniecone tu i  ówdzie przy okazji Soboru, kłamliwie 
imputowanej niekiedy „duchowi Soboru” lub „duchowi Jana XXIII”. 
Dobrze wiemy, kogo należy uważać za ojca tych kłamstw (tym lepiej, 
jeśli odciążymy trochę człowieka). Problem w tym, że już nie wierzy 
się w diabła i złych aniołów – ani też oczywiście w dobrych. Są oni 
jedynie eterycznymi reliktami świata babilońskich wyobrażeń. 

Okazuje się, że obiektywna treść, z  którą łączyła się wiara na-
szych przodków, wszystko to są mity, jak na przykład grzech pier-
worodny (czyż nie jest dziś naszym wielkim zadaniem odrzucić 
kompleks winy?), Ewangelia dzieciństwa, ciała zmartwychwstanie 
i stworzenie. I jak Chrystus historii, rzecz jasna. Metoda fenomeno-
logiczna i szkoła historii form wszystko zmieniły. Rozróżnienie na 
naturę i łaskę jest scholastycznym wymysłem, tak samo jak trans-
substancjacja. Piekło? Po cóż zadawać sobie trud jego negowania, 
prościej będzie o nim zapomnieć i prawdopodobnie to samo lepiej 
będzie zrobić również z wcieleniem i Trójcą Świętą. Bądźmy szcze-
rzy, czy nasze chrześcijańskie masy kiedykolwiek m y ś l ą  o  tych 
sprawach albo o  duszy nieśmiertelnej i  przyszłym życiu? Krzyż 
i odkupienie, najwyższa sublimacja dawnych mitów i rytów ofi arni-
czych – powinniśmy widzieć w nich wielkie, wzruszające, na zawsze 
wyryte w naszej wyobraźni symbole wysiłku i zbiorowych ofi ar ko-
niecznych, by wynieść naturę i ludzkość na poziom unifi kacji i spiry-
tualizacji – i władzy nad materią – gdzie znajdą one wreszcie wyzwo-
lenie od wszystkich starych zależności i dostąpią pewnego rodzaju 
chwały. Czy wówczas zwyciężona zostanie śmierć? Być może nauka 
znajdzie jakiś sposób (czemu by nie? – tak śnił już Descartes), by 

9 Tym, co zebrałem w tym obrazie, nie są wizje godnych szacunku ba-
daczy, lecz ekstremistów, których nazwiska dobrze znają eksperci w  tej 
dziedzinie, jak również opinie pokutujące w środowiskach znajdujących się 
pod ich wpływem, a także wśród tych księży, którzy chwalą się, że już nie 
zginają kolana przed tabernakulum. 
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uczynić nas nieśmiertelnymi. Ale nie to jest ważne – ważna jest wiecz-
ność kosmosu i nieśmiertelność ludzkości otoczonej chwałą w nim 
i z nim. 

Nasza wiara, gdy się już w ten sposób odpowiednio usunie wszel-
ki jej specyfi czny przedmiot, wreszcie może się stać tym, czym była 
naprawdę: zwykłym uszlachetniającym pragnieniem. Możemy w peł-
nej euforii dać się unieść potężnemu porywowi, z  oświeconym za-
pałem odmawiać Symbol Apostolski (s y m b o l, jakaż to prede-
stynowana nazwa!) i  kochać Jezusa, służyć Mu i  wielbić Go całym 
sercem, Jezusa wiary i chrześcijaństwa w e w n ę t r z n e g o, prawdziwie 
głębokiego. 

Gdyż ze wszystkim tym jest się chrześcijaninem bardziej niż 
kiedykolwiek. Cały ten świat zwyczajnie przestał wierzyć w Praw-
dę, a wierzy tylko w prawdopodobieństwa zaczepione na r o z m a i -
t y c h  p r a w d a c h  (to znaczy na konstatacjach lub weryfi kacjach 
obserwowalnego detalu), które zresztą szybko się starzeją. Prawda 
przez duże „P” – cóż to takiego? Quid est Veritas – musimy przy-
znać, że tamten prokurator właściwie oceniał sytuację, a nawet tra-
fi ł w sedno. Wszystko trzeba pisać małymi literami. „Wszystko jest 
względne, oto jedyna bezwzględna zasada”, pisał już ojciec nasz, 
August Comte. Choć bowiem skończono wreszcie z klasycznym po-
zytywizmem, to faktem jest, że żyjemy w świecie Augusta Comte’a: 
w świecie nauki (po stronie rozumu) dopełnianej mitem (po stronie 
uczucia). Był on pierwszorzędnym prorokiem.

Dodam, że był on uczciwszy od was, pilni cenzorzy prawd obja-
wionych. Mity swojej „subiektywnej syntezy” fabrykował otwar-
cie i  szczerze ze wszystkich elementów, a nie jak wy, którzy całko-
wicie reinterpretujecie jeden jedyny spadek religijny i  sądzicie przy 
tym, że pozostajecie mu wierniejsi niż ktokolwiek, próbując oszukać 
pragnienia i serca tych, których wiarę, we własnym mniemaniu, po-
dzielacie. 

*
Ten drugi opis daje już pełniejszą ideę naszej epoki. Lecz mimo 
to wciąż jeszcze jesteśmy daleko od wyczerpania tematu. Musimy 
stworzyć trzeci, który ukaże nam jeszcze inne jej aspekty. Dobrze 
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wiemy bowiem, że nie można poprzestać na tym, co ludzie głoszą 
w  świecie logiki, na tym, czym s ą i  co ro b i ą  zgodnie ze świade-
ctwem wypowiedzi pojęciowych, których używają. Trzeba wziąć pod 
uwagę to, co zaprząta głębię ich psychiki, czyli to, czym s ą  i co r o-
b i ą  w  całkowicie wyjątkowej dziedzinie tego, co nieredukowalnie 
subiektywne i  irracjonalne, a co niekiedy umyka nawet ich własnej 
świadomości.

Patrząc z  tego punktu widzenia, można przede wszystkim za-
uważyć, że wśród wszystkich tych, którzy mówią jak Piłat, z pew-
nością jest wielu takich, którzy mimo to nie odrzucili świadomie 
pragnienia Prawdy, bez którego nie jest się człowiekiem. Wśród 
wszystkich ludzi nauki (lub pseudonauki), którzy zdają się trosz-
czyć jedynie o wymyślanie coraz to nowych ujęć i nowych hipotez, 
z pewnością jest wielu takich, którzy w rzeczywistości i bez względu 
na to, co mówią, nie przedkładają szukania nad znajdywanie – bo czy 
wkładaliby tyle trudu i fatygi w szukanie chwilowych prawd lub wery-
fi kacji, gdyby w nieświadomych lub nadświadomych rejonach swego 
umysłu nie szukali i nie kochali Prawdy, sami nie wiedząc o tym? 

Z drugiej strony, należy przede wszystkim zauważyć, że dzi-
siejszy frenetyczny modernizm jest nieuleczalnie ambiwalentny. 
Dąży on z  natury, mimo że się przed tym broni, do zniszczenia 
wiary chrześcijańskiej – tak, robi wszystko, co może, by opróżnić ją 
z wszelkiej treści. A jednocześnie u wielu tych, którzy się z nim łączą, 
można dostrzec jak gdyby wysiłek, by dać tej wierze coś w rodzaju 
zdesperowanego świadectwa. Gdyż koryfeusze naszego neomoder-
nizmu szczerze, jak najbardziej, a niekiedy z gorączką i niepokojem 
na wskroś religijnej duszy, deklarują się chrześcijanami. Nie zapo-
minajmy, że są oni ofi arami pewnej z góry przyjętej fi lozofi i, wiel-
kiej sofi styki (b y t  p oz n a j e  s i ę  p o d  w a r u n k i e m,  ż e  w e ź m i e 
s i ę  g o  w   n aw i a s  l u b  a b s t ra h u j e  o d  n i e g o) – będę musiał 
rzec o niej słówko w  innym rozdziale10 – która pozwala inteligen-
tnie i grając na strunach naszego serca mówić o wielu sprawach, na 
które pozytywizm nałożył interdykt, a której o wiele lepiej niż pozy-
tywizmowi udaje się udaremnić nam uchwycenie w tych sprawach 

10 Zob. niżej, rozdz. 5. 
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choćby najmniejszej drobiny rzeczywistości pozaumysłowej, naj-
mniejszego okruchu t e g o,  c o  j e s t  n i e z a l e ż n e  o d  n a s z e g o 
u my s ł u.  Intelektowi pozostaje już tylko rozprawianie o  prawdo-
podobieństwach kosztem tego, co dzieje się w ludzkiej subiektyw-
ności. W związku z tym twierdzenie o istnieniu transcendentnego 
Boga staje się nonsensem. Boska transcendencja jest tylko mityczną 
projekcją pewnego zbiorowego lęku, jakiego człowiek doznaje w da-
nym momencie swych dziejów. I w ogóle, według tej z góry przyjętej 
fi lozofi i, o  której tu mówię, wszystko, co odnosi się do świata in-
nego niż świat ludzki, może należeć tylko albo do dziedziny prze-
żytku, gdy chodzi o „paleoświat” dawnego realizmu fi lozofi cznego, 
albo do mitu, gdy chodzi o świat nadprzyrodzony, o którym mówią 
religie. 

Oto inteligibilne niebo, owo Denkmittel, przyjmowane jako 
oczywiste samo przez się (czyli jako wymagane przez epokę), i roz-
maite tabu, którym nasi najbardziej postępowi (czyli najbardziej 
konformistyczni) teologowie i  egzegeci poddali swoje myślenie. 
Biedni, chrześcijańscy sofiści, przydałby się im Sokrates. 

Trzeba być bardzo naiwnym, by zaangażować się w służbę takiej 
fi lozofi i, jeśli się ma wiarę chrześcijańską (która jest niczym bez Sło-
wa – nieskończenie niezależnego od ludzkiej subiektywności – Boga 
objawiającego, nieskończenie niezależnego od naszego umysłu). 
Zwłaszcza jeśli wyznaje się religię katolicką, która ze wszystkich 
religii (łącznie z religią Izraela – Benedicite, omnia opera Domini, Do-
mino) najbardziej zdecydowanie uznaje i  afi rmuje rzeczywistość – 
nieredukowalnie, wspaniale i hojnie istniejącą w   s o b i e  – bytów, 
które stworzył Stwórca, a także transcendencję tego Innego, który 
jest osobową Prawdą i Bytem istniejącym przez się, w którym ży-
jemy, poruszamy się i  jesteśmy11, Bogiem żywym, dzięki którego 
mocy żyjemy12, który nas kocha i którego my kochamy (kochać zaś 
znaczy dawać to, czym się jest, swój byt, w najbardziej absolutnym, 
najbardziej bezczelnie metafi zycznym, najmniej fenomenalizowal-
nym sensie tego słowa. Lecz także to wszystko trzeba – niepraw-

11 Dz 17,28. 
12 2 Kor 13,4. 
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daż? – chcąc być posłusznym nowej złotej regule – wziąć w nawias. 
A gdy już raz kogoś całkowicie owładnie i spowije fi lozofi a, której 
zaufał, czym może się stać, jeśli nie opowie się po stronie otwartej 
negacji Chrystusa? Duszą rozdartą między wątpliwościami i nostal-
gicznym uporem – i  pełną przerażenia litością dla współczesnego 
świata, wobec którego tylko jakieś całkowite przetopienie religii 
wydaje się jej być ostatnim bastionem przeciw ateizmowi – trzeba 
będzie zacząć szukać heroicznych lekarstw, żeby wiara w Chrystusa 
przetrwała w  porządku umysłowym z  istoty swej z  nią niewspół-
miernym. Jak tu się dziwić, że tylu modernistów sądzi, iż ma misję 
ocalenia dla współczesnego świata dogorywającego chrześcijaństwa 
– i c h  dogorywającego chrześcijaństwa? W  tym właśnie celu po-
święcają się jako dobrzy żołnierze Chrystusa tak wyczerpującemu 
wysiłkowi hermeneutycznej ewakuacji. A ich fi deizm, nawet najbar-
dziej sprzeczny z wiarą chrześcijańską, jest bądź co bądź szczerym 
i rozdzierającym świadectwem dawanym tej wierze. 

Przyobleczeni w zbroję Boga, obuci w zapał, uzbrojeni w pancerz 
sprawiedliwości, hełm zbawienia, tarczę wiary i miecz ducha? Ten 
ekwipunek św. Pawła13 z pewnością nie jest dla nich, stanowi tyl-
ko muzealny eksponat. Widzę ich raczej, jak jedną ręką uwieszeni 
na drabinie Jakubowej, z nogami machającymi w powietrzu, drugą 
ręką posyłają sobie wzajemnie dalekopisy z najświeższymi hipote-
zami. Wygląda to bardzo brawurowo, ale grozi skurczem. 

Autor książki Honest to God14 jest anglikańskim biskupem, nie-
pocieszonym z powodu religijnego zobojętnienia swoich współczes-
nych, toteż próbuje im pomóc, przyrządzając rzeczy boskie tak, by 
stały się dla nich strawne i pobudziły wreszcie ich apetyt. On też jest 
bojownikiem za wiarę. Jeśli podsuwa nam takie bezwartościowe 

13 Ef 6,13–17. 
14 Jak wiadomo, dzieło to zostało opublikowane po francusku dzięki 

staraniom pewnego magazynu, nieco makiawelicznego w swej ortodoksji, 
z zamiarem odciągnięcia ludzi od modernizmu poprzez pokazanie im osta-
tecznej aberracji, ku której ich prowadzono, od przepaści do przepaści. Ku 
zaskoczeniu i zasmuceniu wydawców książka okazała się wielkim bestsel-
lerem, wszyscy przyjęli ją z zachwytem. 
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chrześcijaństwo (jego słynne „chrześcijaństwo bez religii”), to dlate-
go, że jest dobrym samarytaninem, niespokojnym i bezsilnym, i tak 
bardzo chcącym ratować narkomanów, że otwiera sklepik, w  któ-
rym za darmo daje wszystkim narkotyki w ampułkach i saszetkach 
z  etykietą „Baranek Boży”. A  człowiek jest zwierzęciem tak dziw-
nym, że możliwe, iż w końcu któregoś z tych narkomanów w godzi-
nie śmierci ogarnie słodycz na myśl, że ktoś go kocha, i przypomni 
sobie imię Jezus. 

Z zupełnie innego punktu widzenia można wreszcie zauważyć, 
że jeśli doczesna działalność i konieczne przemiany, jakich wyma-
ga obecny świat, zdają się fascynować wielu młodych chrześcijan, 
duchownych i świeckich, do tego stopnia, że t y l k o  to się dla nich 
liczy i  że z  pasją zabierają się do całkowitej sekularyzacji swego 
chrześcijaństwa – odtąd już wszystko dla ziemi! – to jednak najgłęb-
szym motywem, któremu ślepo przyznają absolutną wyższość, jest 
w rzeczywistości płomienne pragnienie, by wprowadzić do historii 
świadectwo Ewangelii. Jeszcze jedno dziwactwo ludzkiej natury: 
z niespokojną i tak źle oświeconą, jak to tylko możliwe – ale szcze-
rą – wiarą w Chrystusa zdradzają Ewangelię przez to, że tak bardzo 
chcą jej służyć (po swojemu). 

*
Trzy opisy, jakie przedstawiłem, są ze sobą sprzeczne. Niemniej, 
są tak samo prawdziwe, gdyż wielu współczesnych w pewnym sen-
sie przyjmuje wszystkie trzy, każdy w  swoim zakresie, jakkolwiek 
nie opisują tych samych „pól magnetycznych” w ludzkich duszach. 
Szczerze mówiąc, mam już dość tej charakterystyki, gdyż wcale nie 
zamierzam przedstawiać socjologicznego czy klinicznego obrazu 
moich czasów. Nie prowadzę dociekań o nich, tylko à propos nich. 
To nie one mnie martwią, lecz idee, które spotyka się w  nich na 
każdym kroku, a z których część pilnie wymaga oczyszczenia. Lecz 
zanim przystąpię do dyskusji nad poszczególnymi ideami i proble-
mami, chciałbym jeszcze uczynić dwie uwagi dotyczące zbiorowych 
zachowań, jakie ujawniają się za naszych dni. 

13 stycznia 1966 r. 
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