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Czy wiek, w jakim się zostało ojcem, 
wpływa na zdrowie potomstwa?

PRZEZ lata utarło się przekonanie, że 
to kobieta ponosi odpowiedzialność 
za płodność i zdrową ciążę. To ją 

najczęściej ostrzega się przed zbyt późnym 
macierzyństwem, wskazując na tykający 
zegar biologiczny. W przypadku mężczyzn 
temat wydaje się mniej oczywisty i po-
wszechnie się uważa, iż mogą zostać ojcami 
niemal w dowolnym momencie życia. Jak 
pokazują jednak ostatnie badania, męska 
płodność również podlega upływowi cza-
su. Liczba plemników drastycznie spada, 
a wraz z wiekiem mężczyzny zmienia się 
także ich jakość genetyczna. Choć jądra 
produkują plemniki przez całe dorosłe ży-
cie, to z czasem w tych komórkach coraz 
częściej pojawiają się szkodliwe mutacje. 
W efekcie ryzyko przekazania dziecku cho-
rób genetycznych, takich jak achondropla-
zja, zespół Aperta czy schizofrenia, rośnie.

Nowe światło na to zagadnienie rzu-
ca artykuł opublikowany w październiku 

2025 r. w „Nature”, w którym naukowcy 
z Wellcome Sanger Institute we współ-
pracy z badaczami King’s College London 
kompleksowo przeanalizowali, jak liczba 
szkodliwych zmian DNA w plemnikach 
może zwiększać się w całym genomie wraz 
z wiekiem mężczyzn. W przeciwieństwie 
do mutacji w komórkach zwykłych, czy-
li somatycznych, które tworzą tkankę 
łączną, kości i narządy, mutacje w plem-
nikach są przekazywane potomstwu. 
Wyniki pokazują, że u mężczyzn w wieku 
ok. 30 lat 2% plemników nosiło mutacje 
wywołujące choroby, u panów w wieku 
43–74 lat stwierdzono je w 3–5% plem-
ników. Badacze odkryli, że u 70-latków 
aż 4,5% plemników miało takie mutacje. 
Ta wyraźna tendencja pokazuje, że ry-
zyko genetyczne dla potomstwa rośnie 
wraz z wiekiem ojców. Może utrudniać 
zapłodnienie, rozwój zarodków lub pro-
wadzić do utraty ciąży. A zatem również 

dla mężczyzn biologiczny zegar tyka, tyl-
ko trochę inaczej niż u kobiet i włącza się 
później. Problemy pojawiają się, ponieważ 
plemniki pochodzą z tej samej populacji 
komórek macierzystych. A przy kolejnych 
podziałach (zanim mężczyzna skończy 
40 lat, jest ich już ponad 800) ryzyko mu-
tacji rośnie.

Warto jednak dodać, że choć odkryte 
zjawisko zwiększa ryzyko chorób gene-
tycznych u potomstwa, wcale nie oznacza, 
że każde zapłodnienie przez starszego 
mężczyznę stanowi niebezpieczeństwo 
w sensie pewnej choroby. To wciąż nie-
wielkie ryzyko, ale zauważalne w dużych 
badaniach populacyjnych. Czy powinno 
zmienić sposób, w jaki myślimy o męskiej 
płodności? Wiek kobiety nadal jest decy-
dujący, jeśli chodzi o szanse na zdrową 
ciążę, ale wiek ojca może mieć większe 
znaczenie, niż nam się wydaje.�

Paweł Walewski

słowo od redakcji

Drodzy Czytelnicy!
W BIEŻĄCYM numerze skupiamy 

się m.in. na mechanizmach 
działania antybiotyków. Wyjaśniamy, 
dlaczego bakterie wykształcają antybiotykooporność, 
i zastanawiamy się, czy pojawią się nowe leki. W poszukiwania 
potencjalnych terapeutyków zaangażowana jest sztuczna 
inteligencja. Całkiem niedawno wykorzystano ją do znalezienia 
antybiotyków w archeonach – jednokomórkowych 
mikroorganizmach podobnych nieco do bakterii. Algorytmy 
AI pomogły też odkryć, że halicyna – pierwotnie badana 
w kontekście właściwości przeciwcukrzycowych – świetnie 
pomaga w walce z wieloma chorobotwórczymi szczepami (s. 52).

W języku polskim istnieje określenie „kurzy móżdżek”. 
Tymczasem kura potrafi być przebiegła, ma całkiem bogaty 
język, bywa empatyczna, podejmuje decyzje, kierując się do-
świadczeniem, i rozwiązuje problemy (s. 14). Zwykliśmy myśleć, 
że wełna to tylko ciepłe ubrania. Tymczasem jej włókna cechują 
się niezwykłymi właściwościami (dzięki składowi i charaktery-
stycznej budowie), które można wykorzystać w rozmaitych dzie-
dzinach życia, np. do produkcji cegieł, usuwania metali ciężkich, 

oczyszczania powietrza, odstraszania ślimaków czy jako pałeczki 
nawozowe (s. 26). Innym materiałem, który zyskuje nowe zasto-
sowania – od medycyny po ekologię – jest kreda (s. 40). W labo­
ratoriach na całym świecie prowadzi się m.in. badania nad 
nanocząstkami i mikropowłokami z CaCO3, które mogą służyć jako 
biodegradowalne nośniki leków lub materiały do regeneracji kości.

Warto poczytać o przygodach nazw geograficznych. Wydają 
się one czymś oczywistym – wystarczy spojrzeć na mapę. 
Tymczasem każde słowo jest nośnikiem historii, kultury i efektem 
zabiegów polityków. Modyfikacja nazwy zawsze rozpala emocje 
i zmienia percepcję miejsca (s. 58). Innym emocjonującym 
zagadnieniem jest istnienie Atlantydy. Opowieści o niej od wieków 
intrygują archeologów. Choć nauka kategorycznie zaprzecza 
istnieniu tego lądu, nie brakuje śmiałków pragnących udowodnić 
światu przeciwną tezę (s. 32).

Piszemy też o tym, że kosmos jest wypełniony ogromem 
sygnałów i impulsów radiowych, a radioastronomowie 
wciąż dokonują niezwykłych obserwacji, dotyczących tych 
bardzo długich i raczej stosunkowo mało energetycznych fal 
ze spektrum elektromagnetycznego. Fale te bywają często wręcz 
spektakularne i tajemnicze (s. 48).�

Redaktor naczelna dr n. biol. Olga Orzyłowska-Śliwińska
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Alchemia sztucznej inteligencji
ZANIM próby stworzenia „myślących maszyn” stały się 

przedmiotem ożywionej i często pełnej zaniepokojenia 
publicznej dyskusji nad pozytywnymi i negatywnymi 

przyszłymi wpływami sztucznej inteligencji na losy ludzkości, 
w 2017 r. Ali Rahimi, jeden z wiodących badaczy pracujących 
w Google’u nad ich rozwojem, przyznał podczas publicznego 
wystąpienia, że uczeni zajmujący się tym tematem przypomi-
nają średniowiecznych alchemików. Czym się alchemia różniła 
od nowożytnej nauki? Celami badań naukowych są poznanie 
i próba wyjaśnienia naturalnych zjawisk poprzez ich obserwację 
oraz hipotetyczne czy teoretyczne wnioskowanie zgodne z przy-
jętym w danym okresie ogólnym obrazem świata (nazwanym 
przez Thomasa Kuhna paradygmatem), a następnie weryfikacja 
owych koncepcji na podstawie eksperymentalnego sprawdzenia 
ich praktycznych implikacji. Motywacje alchemików były od-
mienne i bardziej praktyczne – starali się oni stworzyć metodą 
prób i błędów konkretny produkt (złoto), niewiele wnosząc do 
teoretycznego wyjaśnienia praw natury. Jak zauważył Rahimi, 
podobnie zachowywali się twórcy „uczących się maszyn”, posługu-
jąc się algorytmami o niejasnym zwykle mechanizmie działania, 
a skuteczność swych starań oceniali na podstawie końcowego 
efektu. Wystąpienie Rahimiego przyjęte zostało przez słucha-
czy z aplauzem i wkrótce jego pogląd zaczęło stosować wielu 
komentatorów badań nad sztuczną inteligencją.

Myślę, że bez większej przesady można stwierdzić, iż śred-
niowiecznym alchemikom było pod pewnym względem bliżej 
do współczesnych uczonych niż dziś projektantom „sztucz-
nej inteligencji”. Gdyby starania tych pierwszych były owocne, 
w efekcie otrzymaliby złoto, które występuje w naturze i posiada 
znane właściwości. W przypadku sztucznej inteligencji sukces 
inżynierów jest trudniejszy do weryfikacji, bo nikt właściwie 
nie wie dokładnie, co to jest inteligencja. Posługujemy się tym 
popularnym słowem na co dzień bez większego zastanowienia, 
na zasadzie „jaki jest koń, każdy widzi”. Inteligencja, odgrywają-
ca specyficzną rolę w ludzkim procesie poznania, to tylko jeden 
z wielu „modułów” naszego mózgu. Jej definicja jest trudna m.in. 
dlatego, że splata się z dwoma innymi pojęciami związanymi 
z poznawczą funkcją mózgu – z jednej strony z wiedzą, a z drugiej 
– z mądrością. Wiedzę najłatwiej określić, bo oznacza po prostu 

zasób prawdziwych „zarejestrowanych” w mózgu informacji. 
Inteligencja po części określa sprawność umysłu w segregacji 
i zapamiętywaniu tych informacji, a po części zdolność do pod-
jęcia na podstawie ich analizy szybkich i skutecznych decyzji. 
Z mądrością sprawa staje się nieco bardziej skomplikowana. 
Trzeba pamiętać, że mózg jest także siedliskiem innych „mo-
dułów” – marzeń, emocji, wiary, ambicji, światopoglądu bądź 
moralności, a skuteczność podejmowanych przez nas decyzji 
musi być oceniana nie tylko na podstawie ich natychmiasto-
wych efektów. Mądrość to zdolność do podejmowania decyzji 
o skuteczności odsuniętej w czasie, co obejmuje również skutki 
moralne. W trakcie ich analizy mózg nasz informowany jest nie 
tylko przez wiedzę, lecz także przez wszystkie aspekty naszego 
indywidualnego „charakteru”.

Czy maszyny mogą być mądre? Chyba dopiero wtedy, kiedy 
zyskają swoje indywidualne cele „życiowe”. Obawę przed roz-
wojem maszynowej superinteligencji, która przybiera niekie-
dy skrajne formy, zawiera niedawno wydana książka Eliezera 
Yudkowsky’ego i Nate’a Soaresa pod tytułem „If Anyone Builds 
It, Everyone Dies” („Jeśli ktoś ją stworzy, wszyscy zginiemy”). 
Dość łatwo to zrozumieć. Taka superinteligencja byłaby praw-
dopodobnie pozbawiona moralności. Niebezpieczeństw, jakie 
mogłaby ona stworzyć, jest wiele – wśród nich są radykalne 
zwiększenie społecznego rozwarstwienia bądź powszechna nie-
chęć młodych ludzi do wszelkiej nauki, oparta na przekonaniu, 
że i tak maszyny będą za nich myśleć i podejmować decyzje.

Myślę jednak, że całkowita rezygnacja z prac nad sztucz-
ną inteligencją byłaby nie tylko niemożliwa, lecz także błęd-
na. Zgadzam się z parą japońskich laureatów Nagrody Nobla, 
Shimonem Sakaguchim i Susumu Kitagawą, uważających, iż 
może być ona pod wieloma względami potężnym narzędziem 
służącym poprawie losu ludzkości, pod warunkiem pozostania 
narzędziem, którym my będziemy się posługiwać, a nie narzę-
dziem, które będzie się posługiwać nami. Obawa, że maszyny 
mogą nas zdominować, wydaje się przejawem braku wiary w mą-
drość ludzkości – aczkolwiek ostatnie lata dowodzą, iż staje się 
coraz bardziej uzasadniona. Nie możemy jednak się jej poddać 
i musimy, a także według mnie potrafimy, zachować nad „inte-
ligentnymi maszynami” pełną kontrolę.�

Drodzy Czytelnicy! 

Nasz miesięcznik dostępny jest również  
we wszystkich sklepach sieci Lidl. 
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KRZYSZTOF SZYMBORSKI
rozmyślania za Wielką Wodą



Ustalono, co odpowiada za jej unikalny smak.

K opi luwak, inaczej znana jako civet, 
jest jedną z najdroższych i najbardziej 

ekskluzywnych kaw na świecie. Powstaje 
dzięki pracy najlepszego kontrolera jakości 
– łaskuna palmowego, niewielkiego 
azjatyckiego ssaka, który zjada najzdrowsze, 
najsłodsze i najokazalsze owoce kawowca, 
można by rzec, jakości premium. W układzie 
pokarmowym tej żywej przetwórni zachodzą 
procesy, które zmieniają profil chemiczny 
ziaren. Enzymy trawienne rozkładają 
część białek odpowiedzialnych za gorycz. 
Zmienia się także skład aminokwasów 
i polisacharydów, dzięki czemu kawa zyskuje 
łagodny smak i wyjątkowy aromat.

Ziarna wydalane są w formie 
nienaruszonej, a po zebraniu czyści się 
je, suszy i poddaje procesowi palenia. 

W efekcie, zapłaciwszy ok. 3,5 tys. zł 
za kilogram kawy, koneserzy mogą cieszyć 
się tym łagodnym, aksamitnym napojem 
o karmelowo-czekoladowych nutach. Teraz 
badacze z Central University of Kerala (Indie) 
wyjaśnili, co dokładnie nadaje ziarnom ten 
wyjątkowy smak (publikacja w „Scientific 
Reports”). Przeanalizowano 68 próbek 
odchodów łaskunów i dojrzałe owoce 
kawowca z pięciu plantacji (położonych 
w południowoindyjskim stanie Karnataka). 
Okazało się, że przetrawione przez zwierzęta 
ziarna zawierały o 40% więcej tłuszczów 
niż pozyskiwane metodą tradycyjną. 
Kluczowe dla walorów smakowych są estry 
metylowe kwasów tłuszczowych, głównie 
kaprylowego (wykorzystuje się go jako 
środek konserwujący, przeciwbakteryjny 

i smakowo- zapachowy w produkcji 
żywności) oraz dekanowego (występuje 
w olejach kokosowym, palmowym 
i produktach mlecznych). Ziarna kopi 
luwak zawierały też mniej kofeiny, białek 
i kwasów. Niższa kwasowość wiązała się 
prawdopodobnie z fermentacją bakteryjną 
zachodzącą podczas trawienia.

Proces produkcji tego trunku budzi 
poważne etyczne kontrowersje. Jego rosnąca 
popularność i wygórowana cena przyczyniły 
się do powstania plantacji, na których 
łaskuny trzymane są w niewoli w fatalnych 
warunkach i karmione wyłącznie owocami 
kawowca, co prowadzi do ich cierpienia. 
Dlatego decydując się na zakup tych ziaren, 
poszukujmy produktów certyfikowanych, 
oznaczonych symbolem „wild kopi luwak”, 
będącym gwarantem pozyskania surowca 
wyłącznie z dzikich terenów.

Poczynione odkrycie może pomóc 
w opracowaniu specjalnych kultur 
bakteryjnych umożliwiających odtworzenie 
warunków fermentacji jelitowej i produkcję 
ziaren o identycznych właściwościach 
chemicznych, ale bez udziału zwierząt.� (KKG)

  B I O L O G I A

KAWA Z ODCHODÓW

Łaskun palmowy 
(Paradoxurus 
hermaphroditus), 
„producent” naj-
droższej kawy 
świata

Odchody łaskuna. Widać obecne 
w nich ziarna kawowca.
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Sygnały



Płyn pozakomórkowy

Błona komórkowa

Wnętrze komórki 
(cytoplazma)

  G E N E T Y K A

Więcej niż wygląd
Jak kolor włosów wpływa na organizm?

W iadomo, że kolor ten zależy od rodzaju melaniny (naturalnego barwnika 
obecnego w mieszkach włosowych) i czynników genetycznych. I tak, 

eumelanina nadaje włosom ciemną barwę, a feomelanina odcienie od żółtego 
po czerwony. Od lat największe zainteresowanie i emocje wzbudza owiany 
legendami i wiążący się ze stereotypami kolor rudy, który występuje zaledwie 
u 1–2% populacji. Jest on wynikiem mutacji w genie kodującym receptor 
melanokortyny typu 1 (MC1R), który kontroluje stosunek obu pigmentów. W efekcie 
mutacji produkowana jest głównie feomelanina. Ustalono już, że konsekwencjami 
tej zmiany DNA są nie tylko wyjątkowy kolor włosów, ale także specyficzne cechy 
biologiczne. Gen MC1R jest aktywny nie tylko w mieszkach włosowych, ale również 
skórze i mózgu, co przekłada się m.in. na silniejsze odczuwanie ciepła, zimna i bólu 
oraz mniejszą wrażliwość na środki znieczulające.

Teraz do ciekawych wniosków doszli badacze z University of Edinburgh (Szkocja), 
a zamieścili je w „PNAS”. Na grzbietach myszy o ciemnej bądź rudej sierści wykonali 
4-milimetrowe rany, a następnie ocenili proces ich gojenia. Wiadomo, że w jego 
pierwszym etapie pojawia się lekki stan zapalny, który umożliwia pozbycie się 
bakterii i martwych komórek z miejsca zmiany. Problemy pojawiają się, kiedy jest on 
nadmierny bądź trwa zbyt długo – wówczas regeneracja jest utrudniona. Po tygodniu 
okazało się, że rany rudych myszy zmniejszyły się o 73%, a tych o ciemnym futrze 
– aż o 93%, co potwierdza, że białko MC1R przyspiesza gojenie. Gdy zwiększono 
jego aktywność dzięki specjalnie opracowanej substancji (o nazwie BMS-470539), 
rany u czarnych myszy goiły się jeszcze szybciej (o 63%), a u podłoża tego zjawiska 
leżały: mniejsza liczba komórek zapalnych, skuteczniejsze tworzenie nowych naczyń 
krwionośnych oraz komórek nabłonka.

Badacze uważają, że zwiększenie aktywności białka MC1R może okazać się sku-
teczną interwencją terapeutyczną w przypadku trudno gojących się ran i owrzodzeń, 
które pojawiają się m.in. u chorych na cukrzycę. Lek mógłby też zadziałać u rudo-
włosych, bo u większości z nich białko zachowuje częściową aktywność. Co cieka-
we, najwięcej takich osób – ok. 14% populacji – żyje w Szkocji i Irlandii.� (KKG)

MC1R to receptor błonowy zbudowany z aminokwasów (brązowe) i obecny głównie 
na powierzchni komórek produkujących melaninę (melanocytów). Aktywują go m.in. alfa-
-melanotropina i hormon adrenokortykotropowy, co prowadzi do produkcji eumelaniny.

  A S T R O F I Z Y K A

Niepodobna 
siostra Ziemi
Choć Wenus ze względu na podobne 
rozmiary i masę bywa nazywana 
bliźniaczką Ziemi, w rzeczywistości 
znacząco się od niej różni.

T amtejsza atmosfera, prawie 100 razy 
masywniejsza od ziemskiej i zdominowana 

przez dwutlenek węgla, powoduje ekstremalnie 
silny efekt cieplarniany, czyniąc z Wenus 
najgorętszą planetę Układu Słonecznego. 
Inna kluczowa różnica między siostrami to sposób 
rotacji. Wenus obraca się przeciwnie do większości 
planet i niezwykle wolno – jedna doba trwa na niej 
243 dni ziemskie.

Niezwykle zachowują się też wenusjańskie 
wiatry. Tuż nad powierzchnią planety są powolne 
i przypominają raczej gęstą, powoli sunącą mgłę. 
Z kolei na wysokości ok. 50 km, tam, gdzie unoszą 
się chmury, a temperatura i ciśnienie są podobne 
do panujących przy powierzchni Ziemi, wieją 
prawdziwe huragany. Na równiku ich prędkość 
sięga ponad 100 m/s. Okrążają więc one planetę 
w ciągu mniej więcej 4 dni ziemskich – to zjawisko 
nazywamy superrotacją. Pomiary sondy Venus 
Express, wykorzystane niedawno przez twórców 
modeli atmosfery planety, wskazują, że napędza 
ją cykl pływów atmosferycznych, wywołany 
nierównomiernym ogrzewaniem dziennej strony 
planety przez Słońce. Podobne mechanizmy mogą 
zachodzić również na wolno rotujących planetach 
pozasłonecznych.� (WŚ)

Choć widoczna gołym okiem Wenus jest tylko 
mleczną kulą, ultrafiolet ujawnia skomplikowaną 
strukturę jej chmur.
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Donosy
Ze Skidmore College w USA 
donosi Krzysztof Szymborski

CZY DA SIĘ TO JEŚĆ?
Przygotowując się do „ciepłych czasów”, 
warto zapewne zainteresować się 
bliżej żyjącą w Kalifornii (w Dolinie 
Śmierci) rośliną o nazwie Tidestromia 
oblongifolia, która zupełnie dobrze sobie 
radzi z temperaturami sięgającymi 50°C. 
W swej naturalnej postaci nie jest ona 
jadalna, ale może da się w przyszłości 
skrzyżować np. z marchewką.

KIEDY NARODZIŁO SIĘ ŻYCIE?
Jednym z interesujących skutków 
zastosowania w badaniach 
naukowych sztucznej inteligencji 
było opracowanie przez uczonych 
z amerykańskiej Carnegie Institution 
metody pozwalającej na stwierdzenie, 
czy znalezione w skałach osadowych 
kombinacje związków chemicznych 
są „odciskiem palca” dawno obumarłych 
organizmów, czy też powstały bez ich 
udziału. Udało się ustalić, że w skałach 
wydobytych w RPA zachowały się 
dowody istnienia życia na Ziemi już 
przed co najmniej 3,3 mld lat.

PREHISTORIA POCAŁUNKU
Tradycja wyrażania miłości poprzez 
pocałunek zdaniem brytyjskich 
biologów z University of Oxford jest 
starsza niż ludzki gatunek. Dr Matilda 
Brindle i jej współpracownicy twierdzą 
na podstawie rozmaitych dowodów, 
że zapoczątkowana została co najmniej 
21 mln lat temu przez wspólnego 
przodka ludzi i innych przedstawicieli 
rodziny człowiekowatych.

WARZYWNICTWO 
W KOSMOSIE
Kosmonauci nie mogą zabrać ze sobą 
zbyt dużych zapasów żywności. 
Dlatego od lat trwają eksperymenty 
z hodowlą warzyw na stacjach 
kosmicznych. Pierwszą próbę 
podjęto w 1995 r. z pospolitym 
ziemniakiem, z którego kiełków 
po 6 tyg. wyrosły bulwy o średnicy 
1,5 cm (zawsze coś na przekąskę). 
W 2014 r. na orbitę trafiła sałata 
(konkretnie rzymska czerwona), 
której w odróżnieniu od ziemniaków 
nie trzeba gotować ani piec przed 
spożyciem. Ostatnio prowadzi się m.in. 
próby hodowli rzodkiewki, gorczycy 
i pomidorów karłowatych.

  P A L E O N T O L O G I A

Wilk – kompan 
człowieka
Tysiące lat temu ludzie 
przywieźli wilki na bałtycką 
wyspę. W jakim celu?

N aukowcy są zaskoczeni tym 
odkryciem, zwłaszcza że dotyczy 

naprawdę niewielkiego skrawka lądu 
– szwedzkiej wysepki Stora Karlsö (Wyspa 
Karola Większa) o powierzchni 2,5 km², 
położonej 5 km od Gotlandii. Ten malutki 
fragment ziemi nigdy nie był połączony 
z kontynentem, mimo to od dawna 
przyciągał ludzi. Badania archeologiczne 
wskazują, że pojawiliśmy się tu co najmniej 
9 tys. lat temu, niedługo po tym, jak Bałtyk 
– dzięki otwarciu Cieśnin Duńskich 
– przekształcił się z jeziora w morze.

Głównym źródłem artefaktów i szczątków 
zwierzęcych jest jaskinia Stora Förvar. 
To właśnie tam grupa paleontologów 
ze Szwecji i Wielkiej Brytanii zidentyfikowała 
pozostałości dwóch wilków szarych sprzed 
3–5 tys. lat. W tej samej warstwie ziemi 
znajdowały się również kości owiec, kóz, 
świń, krów i koni, a sporadycznie natrafiano 
także na szczątki ludzi oraz psów. Co więc 

wśród tego udomowionego inwentarza robiły 
wilki szare? „Bez wątpienia trafiły na wyspę 
wraz z ludźmi i należy założyć, że były ich 
towarzyszami” – mówi jeden z autorów 
badań opublikowanych w „PNAS”.

Intrygujące okazały się wyniki analiz 
izotopowych kości drapieżników, 
które pozwoliły odtworzyć ich dietę. 
Była ona bogata w zwierzęta morskie 
– głównie ryby i foki. Oznacza to, 
że wilki jadły to samo, co ludzie, 
i zapewne były przez nich dokarmiane. 
Były też mniejsze od krewniaków 
z Półwyspu Skandynawskiego, a DNA 
jednego z nich sugeruje, że pochodził 
z populacji o ograniczonej różnorodności 
genetycznej. To mógł być efekt izolacji lub 
chowu wsobnego.

Choć psy zostały udomowione co najmniej 
15 tys. lat temu, najwyraźniej ludzie z jakichś 
powodów wciąż trzymali przy sobie wilki. 
Osobniki ze Stora Karlsö miały geny identycz-
ne jak przedstawiciele dzikich populacji wilka 
szarego. Nie wiadomo, czy drapieżniki zostały 
oswojone, czy raczej trzymano je w niewoli, 
ale sam fakt, że razem z ludźmi zamiesz-
kiwały niewielką, odizolowaną od świata 
przestrzeń, to dowód na silną interakcję mię-
dzygatunkową. O tym, że relacja ta mogła być 
naprawdę bliska, świadczy choćby to, że 
jeden z wilków miał chorą kończynę, utrud-
niającą mu chodzenie. Bez ludzkiej pomocy 
nie przeżyłby długo.� (HOLD)

Widok od strony morza na wysoki klifowy brzeg wyspy Stora Karlsö, w którym znajduje się jaski-
nia Stora Förvar.
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Sygnały

  G E O F I Z Y K A

Zagadka podwodnych wulkanów
Z oceanicznego dna wyrastają tysiące wulkanów. Nie byłoby 
tych tworów, gdyby nie kontynenty oddalone od nich o tysiące 
kilometrów.

Z iemia to system naczyń połączonych 
– naukowcy przekonali się o tym po raz 

kolejny, gdy zaczęli zgłębiać tajemnicę 
powstania podwodnych gór wulkanicznych. 
Do niedawna nie wiedzieliśmy nawet 
o ich istnieniu. Znaliśmy tylko te wulkany, 
które znajdowały się na lądach lub 
wyrastały ponad powierzchnię wody. 

Gdy w końcu zanurzyliśmy się w głębiny, 
okazało się, że dna wszystkich oceanów 
usiane są stożkami wulkanicznymi, 
często samotnymi lub tworzącymi 
niewielkie zgrupowania.

Te osobliwe góry nie pojawiały się jednak 
tam, gdzie zwykle widuje się wulkany, 
czyli na granicach płyt litosfery, lecz 

z dala od nich. Nic więc dziwnego, że ich 
pochodzenie długo pozostawało zagadką. 
Fakt, że większość z nich ukryta jest pod 
wodą, oczywiście nie ułatwiał badań. 
Jednym z naukowców, którzy z determinacją 
postanowili zgłębić tajemnice oceanicznych 
samotników, jest Thomas Gernon, 
geofizyk z University of Southampton. 
Od lat organizuje wyprawy, podczas których 
nawierca zbocza wulkanów i pobiera 
próbki skał, później poddawane analizie 
laboratoryjnej. W ten sposób zgromadził 
imponującą kolekcję skał, których 
badania – opisane w „Nature Geoscience” 
– doprowadziły go do zaskakującego 
wniosku. Znaczna część materii tworzącej 
takie stożki była w poprzednim życiu 
budulcem odległego kontynentu.

Jak to możliwe? Naukowiec odtworzył 
długą, krętą i niezwykle powolną wędrówkę 
skał, które ostatecznie przekształciły się 
w wulkany wyrastające z dna oceanu. Aby 
zrozumieć ten proces, trzeba cofnąć się 
dziesiątki milionów lat, do momentu kolizji 
dwóch płyt litosfery – kontynentalnej i oce-
anicznej. Płyta kontynentalna zanurkowała 
pod oceaniczną i zaczęła się pod nią prze-
mieszczać, jednocześnie pogrążając się 
w płaszczu Ziemi. Część skał jednak, two-
rzących jej spód, uniknęła tego losu: oddzie-
liła się od płyty na głębokości 150–200 km 
i została wypchnięta ku górze. Po pewnym 
czasie, liczonym w milionach lat, dotarła 
na powierzchnię, tyle że w miejscu odległym 
o tysiące kilometrów od punktu, w którym 
rozpoczęła się jej podróż w głąb.� (HOLD)

  K O S M O S

Coraz więcej oceanów
W Układzie Słonecznym znajdujemy coraz więcej globów 
z podpowierzchniowymi oceanami ciekłej wody.

J eszcze niedawno za takie światy uznawano głównie Europę i Enceladusa, 
dziś na liście podejrzanych są także Ganimedes, Kallisto, a nawet Pluton. 

Choć lód wodny jest w kosmosie powszechny, jego stopienie wymaga 
dodatkowych źródeł energii. W przypadku wielu księżyców zapewniają je siły 
pływowe oddziałujących planet oraz ciepło rozpadu promieniotwórczego. 
Badania opublikowane w „Nature Astronomy” sugerują, że powierzchnię tych 
światów kształtują cykle zamarzania i topnienia lodu. Zamarzająca woda, 
zwiększając objętość, wywiera nacisk na skorupę i tworzy takie struktury jak 
tygrysie paski na Enceladusie. Z kolei topnienie od spodu lodu i związany z tym 
spadek ciśnienia niekiedy prowadzą do wrzenia wody, co może zachodzić 
na mniejszych księżycach, takich jak Mimas, Enceladus czy Miranda.� (WŚ)

Widziany pod mikroskopem fragment skały, która najpierw budowała skorupę ziemską kontynen-
talną, potem – płaszcz Ziemi, a na koniec weszła w skład wyspy wulkanicznej na oceanie.

Zdjęcia Mirandy z sondy kosmicznej Voyager 2 pokazują 
wyraźne grzbiety i klify zwane koronami. Wrzenie oceaniczne 
może wyjaśniać, jak powstały te struktury.Fo
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Donosy
BRYTYJSKIE POLA RYŻOWE
W Wielkiej Brytanii w hrabstwie 
Cambridge odbyły się w 2025 r. 
pierwsze zbiory ryżu. Na starych 
torfowiskach w pobliżu miasta Ely 
wyhodowano jego 9 odmian (sadzonki 
wykiełkowały w cieplarni), a proces 
nadzorował prof. Richard Powell 
z Centrum Ekologii i Hydrologii. 
Pomyślne wyniki sprawiły, że Wielka 
Brytania jest nieco lepiej przygotowana 
do przetrwania w ocieplającym 
się klimacie.

CHCESZ ŻYĆ DŁUGO 
– ŚPIEWAJ W CHÓRZE
Badacze z holenderskiego 
Rijksuniversiteit Groningen (Groningen 
słynie ze wspaniałych chórów) 
przeprowadzili eksperyment 
na 183 ochotnikach, aby sprawdzić, czy 
zajęcie to poprawia zdrowie. Polecili im, 
aby dwa razy w tygodniu uczestniczyli 
w próbach śpiewu chóralnego, 
i regularnie badali skład chemiczny ich 
śliny, by obserwować w niej poziom 
hormonów. Okazało się, że zbiorowe 
śpiewanie obniża stężenie kortyzolu 
(hormonu stresu), co zmniejsza ryzyko 
chorób serca.

SZTUCZNE POCZUCIE 
HUMORU
Przeprowadzone wspólnie przez 
brytyjskich i włoskich uczonych 
badania mające na celu sprawdzenie, 
czy sztuczna inteligencja posiada 
poczucie humoru, przyniosły negatywne 
wyniki. Przedmiotem testów były LLM 
(large language model). Okazało się, 
że systemy te uważają żarty za błędy 
logiczne i nie dostrzegają w nich 
niczego śmiesznego…

POSTĘPY ENTOMOLOGII
Na Washington State University 
powstały mikroskopijne (waga 60 mg), 
zasilane promieniami słonecznymi 
nadajniki radiowe. Użyto ich 
do śledzenia migracji monarchów 
(nadajniki otrzymało 400 motyli), które 
ważą 500–600 mg, a w swym cyklu 
życiowym odbywają długie wędrówki 
pomiędzy Kanadą a ich głównymi 
zimowiskami w Meksyku. Zdołano 
prześledzić trasy ich lotów, liczące 
tysiące kilometrów. Nowe urządzenia 
mogą zrewolucjonizować badania wielu 
innych owadów.

  G E O L O G I A

Chińczycy nurkują w Arktyce
Naukowcy z Chin pierwsi dotarli podwodnym pojazdem 
do wschodniej, sąsiadującej z Rosją, części śródoceanicznego 
Grzbietu Gakkela na dnie Oceanu Arktycznego. Szukali tam 
minerałów oraz… drogi do płaszcza Ziemi.

G rzbiet został odkryty w latach 
50. XX w. przez rosyjskiego geologa 

i polarnika Jakowa Gakkela – stąd jego 
nazwa. Ciągnąca się prawie przez 2 tys. km 
struktura od lat intryguje naukowców, 
ponieważ w niektórych miejscach grubość 
skorupy ziemskiej wynosi tam mniej niż 
0,5 km. Oznacza to, że do płaszcza Ziemi 
jest stąd wyjątkowo blisko – a o dotarciu 
do niego naukowcy marzą już od pół wieku. 
Grzbiet przecina wzdłuż dolina ryftowa, 
z której wydobywa się magma. Głębokość 
tej wulkanicznej szczeliny przekracza 5 km, 
co stanowi światowy rekord. Niektóre jej 
fragmenty były badane już przez zespoły 
rosyjskie, amerykańskie i europejskie. 
Odkryto np. wielkie kominy hydrotermalne 
z koloniami żywych organizmów.

Teraz przyszła kolej na chiński zespół, 
który popłynął tam, gdzie nikt wcześniej nie 
dotarł, ze swoją aparaturą – bliżej Syberii. 
Przy okazji naukowcy postanowili sprawdzić, 
jak w warunkach arktycznych poradzi 
sobie ich głębinowy pojazd „Fendouzhe”. 
To prawdziwe podwodne laboratorium, 
ważące 37 t i zabierające na pokład 

trzy osoby. Prowadzi liczne badania 
geologiczne, hydrologiczne i biologiczne, 
pobiera próbki, mierzy właściwości wody, 
filmuje kilkoma kamerami i umożliwia 
bezpośrednie transmisje wideo. Odgrywa 
kluczową rolę w chińskim programie badań 
oceanicznych; w 2020 r. zszedł na dno 
Rowu Mariańskiego, ale do Arktyki dotarł 
po raz pierwszy.

Arktyczna wyprawa trwała 8 tyg. 
Chińczycy wyruszyli na nią nowym statkiem 
badawczym „Tansuo-3”, zwodowanym 
w grudniu 2024 r. i zdolnym do kruszenia 
lodu o grubości 120 cm. Dla tej jednostki 
również była to misja pionierska. „Fendouzhe” 
zanurkował 43 razy, osiągając w tych wodach 
maksymalną głębokość 5277 m. Po raz 
pierwszy w historii ludzie mogli z bliska 
obejrzeć ten fragment Ziemi i przeprowadzić 
na nim badania. Z wyprawy przywieziono 
tysiące próbek wody, skał, osadów dennych 
i żywych organizmów. Ich analiza potrwa 
zapewne wiele lat, ale już dziś widać, 
że Chiny zamierzają odgrywać znaczącą rolę 
w badaniach Oceanu Arktycznego, w tym 
w poszukiwaniu tu surowców.� (HOLD)

Chiński wehikuł głębinowy „Fendouzhe” z trzema osobami na pokładzie spuszczany do Oceanu 
Arktycznego z lodołamacza „Tansuo-3”. Fo
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  K L I M A T

Dmuchanie 
na zimne
Lodowce górskie bronią się przed 
topnieniem, generując wiatry, które 
je schładzają.

P ierwsi zwrócili uwagę na to zjawisko włoscy 
naukowcy prowadzący badania w himalajskiej 

stacji Laboratorio-Osservatorio Internazionale 
Piramide. Działa ona od 1994 r. i znajduje się 
na wysokości 4980 m n.p.m. na południowy 
zachód od Mount Everestu, ok. 10 km od jego 
wierzchołka. Stacja prowadzi m.in. pomiary 
temperatury powietrza na kilku okolicznych 
lodowcach. Okazuje się, że w ciągu ostatnich 
trzech dekad maksymalne wartości tych 
temperatur latem spadły. Badacze uznali, 
że w ten zaskakujący sposób część lodowców 
może reagować na ocieplenie klimatu docierające 
do gór. Postanowiono więc zbadać, jak działa ten 
chłodzący mechanizm.

Wyniki analiz naukowcy przedstawiają 
w „Nature Climate Change”. Postanowili wyjść 
poza Himalaje i zgromadzili dane z kilkudziesięciu 
lodowców w różnych łańcuchach górskich. 
Ponieważ wiele z nich zachowywało się 
podobnie, uznali, że zjawisko ma charakter 
uniwersalny. Następnie sięgnięto po modele 
matematyczne i scenariusze klimatyczne, 
obliczając, że wzrost temperatury otoczenia o 1°C 
odpowiada wzrostowi temperatury powietrza 
nad lodowcem o 0,83°C. „A zatem lodowce 
również się ocieplają, ale wolniej niż ich otoczenie 
dzięki mechanizmowi chłodzącemu, który 
włącza się latem, gdy słońce grzeje najmocniej” 
– podsumowują autorzy badań.

Główną rolę w tym mechanizmie odgrywają 
wiatry katabatyczne, czyli spływające i zimniejsze 
od otoczenia. Naukowcy zaobserwowali, że ich 
siła wzrosła w ostatnich dekadach w ciepłej 
połowie roku w wielu lodowcowych dolinach, 
a tym samym nasilił się ich efekt chłodzący. 
Dlaczego wiatry przybrały na sile? Ponieważ 
zwiększyła się różnica temperatur między 
szybciej ocieplającym się otoczeniem lodowca 
a powietrzem zalegającym bezpośrednio nad 
nim. Wynika z tego, że im cieplej w okolicy, tym 
silniejszy staje się mechanizm chłodzący. Efekt 
ten utrzyma się tylko dopóty, dopóki lodowce 
pozostaną odpowiednio duże, ponieważ mimo 
wszystko się kurczą.� (HOLD)

Pasożytnicza królowa mrówek (po lewej) wnika do gniazda niczym koń trojański i na-
kłania mrówki do zabicia królowej matki.

  E N T O M O L O G I A

Jak mrówka obala tron
Kluczowe są manipulacja i podstęp.

T e niewielkie owady odbierają otaczający świat głównie za pomocą węchu, bo 
wzrok mają słaby. Wszystko dzięki feromonom, czyli bezwonnym substancjom 

chemicznym, które wpływają na zachowanie oraz fizjologię. Dzięki nim mrówki 
komunikują swoje potrzeby, wabią partnerów, alarmują o niebezpieczeństwie 
i bez kłopotu wracają do miejsc, gdzie wcześniej znalazły pokarm. Co więcej, 
każda mrówcza kolonia ma unikatowy profil zapachowy, pozwalający odróżnić 
swoich od obcych, dlatego jeśli w gnieździe pojawi się intruz, zostaje dość 
szybko zidentyfikowany.

Okazuje się jednak, że istnieją pewne pasożytnicze mrówki manipulantki 
– Lasius orientalis i Lasius umbratus – które doskonale wiedzą, jak obejść ten 
system bezpieczeństwa. Badania przeprowadzili uczeni z Kyushu University 
(Japonia), a o szczegółach czytamy w „Current Biology”. Królowe uzurpatorki niczym 
koń trojański wnikają odpowiednio do gniazda mrówek L. flavus i L. japonicus, 
udając członka kolonii, by w końcu objąć nad nim zupełną kontrolę. Najpierw 
jednak wchodzą w dyskretny kontakt z robotnicami pracującymi poza gniazdem, 
dzięki czemu powoli uczą się ich zapachu, a w końcu zaczynają pachnieć tak jak 
one. Po przywdzianiu tego kamuflażu zupełnie bezpieczne wędrują do gniazda, 
by zrealizować swój plan. Działają w sposób wyrachowany, precyzyjny i pozbawiony 
skrupułów. Rychło przeprowadzają zamach na niespodziewającą się niczego 
królową, która zostaje oblana kwasem mrówkowym (jego woń przypomina ocet) 
zmieniającym jej profil zapachowy. Zamachowczyni szybko się oddala, by później 
jeszcze kilkukrotnie powtórzyć swój czyn. W końcu królowa przesiąka obcą 
substancją, a że robotnice rozpoznają ją nie po wyglądzie, lecz po zapachu, zaczyna 
się rebelia i panująca władczyni zostaje wkrótce zgładzona.

Po pewnym czasie pasożytnicza królowa wraca do gniazda, przystępuje 
do składania jaj, a matkobójcze robotnice zaczynają opiekować się zarówno nią, jak 
i jej potomstwem. Obrana przez mrówki uzurpatorki strategia jest bezpieczniejsza 
i efektywniejsza niż bezpośrednia walka z królową, bo robotnice mogłyby stanąć 
w jej obronie. Teraz badacze chcą sprawdzić, czy analogiczna strategia występuje 
też u innych gatunków owadów.� (KKG)Fo
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Sygnały


