


© Copyright by Tomasz Bodziony & e-bookowo 2010 

Grafika i projekt okładki: Anna Pietraszek 

ISBN 978-83-61184-95-9 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

Wydawca: Wydawnictwo internetowe e-bookowo 

www.e-bookowo.pl 

Kontakt: wydawnictwo@e-bookowo.pl 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wszelkie prawa zastrzeżone. 

Kopiowanie, rozpowszechnianie części lub całości  

bez zgody wydawcy zabronione 

Wydanie I   2010 

http://www.e-bookowo.pl/
mailto:wydawnictwo@e-bookowo.pl


 

 

 

 

Tomasz Bodziony 

 

WIĘC 
 

 

 

 

 

 



                       T o m a s z  B o d z i o n y :  W i ę c                          | 4 

www.e-bookowo.pl  

 

 

PRZEDMOWA 

 

 Myślę, że przed lekturą tej książki winien jestem krótkie wyjaśnienie. Naj-

pierw, jak powstała ta książka. Otóż znalazłem ją na półce w przedziale kolejo-

wym. Wracałem do Szczecina pociągiem z Przemyśla. Przed miastem zacząłem 

szykować się do wyjścia i wtedy powstał problem torby. Była to plastykowa re-

klamówka, dość zniszczona, z urwanym jednym uchem. Początkowo wprawiła 

mnie w zakłopotanie: za chwilę pociąg stanie, trzeba wychodzić a tu torba, cudza 

torba, z którą nie wiadomo, co zrobić. Byłem sam w przedziale. O znalezieniu wła-

ściciela mowy nie było. Mogłem oddać torbę konduktorowi, ale kiedy, przełamując 

początkowe opory, ściągnąłem cudzą reklamówkę z półki, spostrzegłem, że nie ma 

w niej nic poza pospolitą, papierową teczką, jakich używa się w biurach do prze-

chowywania rozmaitych pism i akt. Otworzyłem teczkę, ale ku swemu rozczaro-

waniu nie znalazłem w niej żadnych formularzy, faktur czy innych pism, które 

pozwoliłyby zidentyfikować właściciela teczki. W teczce znajdował się jedynie dość 

gruby plik kartek zapisany gęsto na maszynie. Przejrzałem je pośpiesznie, ale nig-

dzie na kartkach, ani na teczce, nie dostrzegłem nazwiska osoby, która była ich 

właścicielem. Zorientowałem się, że jest to list, list do kogoś, do jakiegoś przyja-

ciela. Ale i jego nazwiska, ani adresu, nigdzie nie udało mi się odnaleźć. Przyznaję 

– nie zgłosiłem konduktorowi o znalezisku, co powinienem był zrobić, lecz zabra-

łem teczkę do domu. Pociąg był już spóźniony a ja miałem umówione spotkanie. 

Bałem się, że nie zdążę. Konduktora nigdzie nie było widać w pobliżu. Ich zawsze 

nie ma, gdy są potrzebni. Poza tym miałem nadzieję, że w domu przejrzę dokład-

nie maszynopis i uda mi się odnaleźć nazwisko oraz imię autora i jego adres. 

Wtedy bym mu odesłał teczkę pocztą. Niestety, niczego takiego nie znalazłem.   

 Kim jest autor tego maszynopisu? Ponieważ maszynopis ten ma formę listu, 

będę go nazywał listem, aby uniknąć nieporozumień. Musiał jechać przez jakiś 
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czas w tym samym przedziale. Kłopot polega na tym, że począwszy od Tarnowa 

pociąg jechał zatłoczony. Wszystkie miejsca w przedziale były zajęte, aż do samego 

Poznania. Jedni wysiadali, drudzy wsiadali. Przez dwanaście godzin bezustanny 

kołowrót. Żaden z pasażerów nie utkwił mi w pamięci, żadnego nie podejrzewał-

bym o autorstwo tego listu. Później starałem się sporządzić przypuszczalny ryso-

pis jego autora na podstawie wzmianek znajdujących się w tekście. Skąpych, lecz 

pozwalających na wysunięcie pewnych wniosków. Autor zadbał o to, aby nie było 

to łatwe. Nie podał nawet swojego imienia. W jednym miejscu przez zapomnienie 

napisał swoje imię, ale później zamazał je tuszem. Nie dość dokładnie. Wydaje mi 

się, że pierwsza litera jego imienia to M lub… W. Marcin? Michał? Marek? Woj-

ciech? Wiesław? Nie mam pojęcia. Jak można wnioskować z tekstu, autor jest 

mężczyzną w wieku około trzydziestu kilku lat. Wiadomo, że urodził się w Szcze-

cinie. W Krakowie studiował. Pracuje jako nauczyciel, gdzieś na wschodzie kraju, 

jak sam napisał – w odległości pięćdziesięciu kilometrów od Bełżca. To wszystko, 

co można o nim powiedzieć; to jest to, co sam o sobie napisał. Można przypusz-

czać, że jechał do Szczecina w sprawach rodzinnych. Ale i to nie jest pewne. Mógł 

przecież jechać i do innej stacji, np. Poznania. Nic pewnego o nim powiedzieć nie 

sposób. W każdym razie był w tym pociągu. Jednak ja nie przypominam sobie 

mężczyzny w tym wieku, w pociągu relacji Przemyśl – Szczecin. Jednego zapamię-

tałem, ale było to małżeństwo. Jechał z żoną i kilkuletnią córeczką. Nie mógł to 

być autor, który bez wątpienia jest osobą samotną. Jest jeszcze inna możliwość. 

Część drogi przespałem. Snem niespokojnym, z częstymi przebudzeniami, lecz 

jednakże spałem. W tym czasie nieznany autor listu mógł znaleźć się w przedziale. 

Jeśliby tak właśnie było, to nic dziwnego, że nie kojarzę z nim żadnej osoby. Spa-

łem, a w przedziale było ciemno. Jest jeszcze dodatkowy powód. List ten przeczy-

tałem dopiero w kilka miesięcy później. Nie miałem czasu, poza tym, przy pierw-

szej próbie, zraziłem się do tego listu, o co bardzo łatwo. Zaraz wieczorem tego sa-

mego dnia zacząłem czytać i… odłożyłem go na półkę. Każdy, kto zada sobie trud 

przeczytania tej książki, zrozumie moje uczucia. Gdy po kilku miesiącach zaczą-

łem przypominać sobie, kto jechał ze mną w przedziale, wyniki nie mogły być re-

welacyjne. Autor tego listu pozostanie na zawsze nieznany. Ale też on tego właśnie 

chciał. Jest jeszcze inna możliwość, której rozpatrzenia nie można uniknąć. Mia-

nowicie, że autorem tego listu może być ktoś inny: kobieta, młody chłopak, czy 
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starszy mężczyzna. Ktokolwiek. Zgodnie z tym tokiem rozumowania ten list to je-

dynie literacka fikcja, wytwór czyjejś, chorej wyobraźni. Przyznaję: nie da się wy-

kluczyć, że ktoś zgubił w pociągu maszynopis powieści. Ja tak nie uważam. Jest 

to moje osobiste przekonanie, na potwierdzenie którego nie mam żadnych dowo-

dów. Ten list wydaje mi się za bardzo prawdziwy, aby mógł być czystą, literacką 

fikcją.  

 Kto by nie był autorem, czy są to autentyczne wspomnienia kogoś, kto zapisał 

je pod wpływem napływu fali wspomnień, czy też jest to fikcja literacka, powstaje 

inny problem. Czy książka ta nadaje się do publikacji? Osobiście miałem co do 

tego bardzo poważne wątpliwości. A to ze względu na pewne drastyczne epizody, 

które mogą przecież ranić czyjąś moralność, czy uczucia religijne. Autor jest nie-

zwykle szczery; niektóre przeżycia, jakie opisane są na tych stronach, jak się wy-

daje, wykraczają daleko poza zwyczajne granice normalności. Od razu należy za-

strzec, że nie są to opisy natury seksualnej, czy perwersyjno – seksualnej. Ta 

książka nie ma charakteru pornograficznego, i daleko jej do tego. Mimo tego wy-

czuwa się, że niektóre fragmenty zostały napisane celowo po to, aby rozjątrzyć 

czytelnika, dotknąć go, nawet obrazić. Czego autor specjalnie nie kryje. Zapewne 

miał na myśli adresata listu, ale mogą one urazić i postronnego czytelnika. Pew-

nych jego uwag trudno nie uznać za świadomie bluźniercze. Co więcej, czasami 

trudno jest nie wątpić w zdrowe zmysły autora tego listu. Wspominałem już, że po 

pierwszej próbie porzuciłem go na kilka miesięcy. W końcu przeczytałem i uzna-

łem, że list ten wart jest, ażeby zaprezentować go szerszemu ogółowi czytelników. 

Od razu trzeba uprzedzić, że nie jest to lektura dla wszystkich. Nie jest to książka 

łatwa czy przyjemna. Uważam jednak, że ważne jest, aby każdy miał możliwość 

oceny tej książki i jej autora. Tu bowiem te dwie sprawy: autor listu i sam list 

splatają się w trudną do rozdzielenia całość. Długo się wahałem, ale podjąłem de-

cyzję o publikacji. Pomimo licznych zastrzeżeń, moim zdaniem, nieznany autor 

zdobył sobie prawo do tego niezwykłą szczerością i cierpieniem, jakie przebija 

przez karty jego listu. Z tego samego powodu nie uznałem za celowe cenzurowanie 

listu przez skreślanie zdań czy akapitów, które wydawały mi się trudne do przyję-

cia. Zostawiam to do decyzji czytelników. 
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 Tytuł pochodzi ode mnie. W maszynopisie brak jest strony tytułowej. Zasta-

nawiałem się dość długo nad tym, jaki tytuł nadać i nic sensownego nie przy-

chodziło mi do głowy. Wypróbowywałem różne warianty jak: „List do przyjaciela”, 

„Zagubiony list”, „Pamiętnik znaleziony w pociągu”, czy „Z zimną krwią”. Żaden 

mi nie pasował. Być może ktoś inny wymyśliłby coś lepszego, lecz ja nie byłem w 

stanie. W końcu postanowiłem za tytuł wziąć pierwsze słowo tego listu. To wyjście 

wydało mi się najprostsze i najlepsze. 

 Jeszcze słowo o moim udziale, skromnym, acz nie bez znaczenia. Zaczął się on 

od przypadku, jakim było prawdopodobnie znalezienie maszynopisu, zakończył 

się ciężką pracą nad przygotowaniem tekstu gotowego do druku. Był to maszyno-

pis, ale maszynopis z gęsto naniesionymi poprawkami, napisanymi trudno czytel-

nym pismem. Kilkakrotnie musiałem skapitulować, wobec niemożności odczyta-

nia tekstu. W tych miejscach wstawiłem słowa, które wydawały mi się najbardziej 

pasujące do kontekstu. Maszynopis z licznymi skreśleniami i uzupełnieniami z 

całkiem innych stron, których numeracja, na domiar złego, często była mylna. 

Kosztowało mnie to dużo czasu, wysiłku i cierpliwości, ale uporałem się z tym za-

daniem, według mojej oceny, zadowalająco.  

 

 

                     T. B.  

Szczecin,  1996 
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I 

 

 Więc powiadasz mój przyjacielu – mam nadzieję, że nie obrazi cię to miano, ja-

kim, nie bez obaw, ośmielam się Ciebie nazywać – więc powiadasz, że dobrze Ci 

tam, u Was, na Zachodzie. Wynika to jasno z Twoich listów. Jeden z nich leży 

otwarty przede mną na stole. Jest to bodaj ostatni list, jaki otrzymałem od Ciebie; 

nosi datę lipca ubiegłego roku. Ponad pół roku temu. Przyznaję, powinienem był 

Ci wcześniej odpowiedzieć. Pamiętam jak się zdziwiłem, gdy odebrałem Twój 

ostatni list. Bogiem a prawdą zdążyłem całkiem o Tobie zapomnieć mój ty stary, i 

nowy zarazem, ale dobry przyjacielu od serca. Korespondencja jak kwiat – szybko 

więdnie. Wyjechałeś do Niemiec pięć czy sześć lat temu. Z początku pisałeś jeden 

list na miesiąc, aż za często; stosunki między nami nigdy nie były na tyle ser-

deczne, żeby wytłumaczyć, aż tak obfitą korespondencję. Od dawna już nie ule-

gam złudzeniom, przynajmniej staram się tego nie robić; dlatego też przypusz-

czam, że był to raczej skutek poczucia osamotnienia i nudy, zrozumiałej w obcym 

kraju, niż sympatii, jaką nagle wzbudziła w Tobie moja skromna osoba; sympatii 

dodam, jakiej nigdy dotychczas nie dałeś mi poznać, mimo iż znamy się od tylu 

lat. Potem, naturalną rzeczy koleją, Twoje listy przychodziły coraz rzadziej: raz na 

kwartał, raz na pół roku; wreszcie, gdy przez ponad rok nie otrzymałem odpowie-

dzi na list, który do Ciebie wysłałem – zwątpiłem. Pomyślałem, że oto przyszedł 

kres naszej nieoczekiwanej, korespondencyjnej przyjaźni i, wyznam szczerze, ode-

tchnąłem z ulgą. Dzieliło nas tak wiele: odległość, przeszłość, teraźniejszość, po-

chodzenie, majątek... Niemalże wszystko. Prawdę mówiąc nawet wtedy, gdy co-

dziennie spotykaliśmy się na podwórku, gdy razem chodziliśmy do tej samej szko-

ły podstawowej, a później do tego samego liceum, trudno było mówić o przyjaźni 

między nami. Była to raczej znajomość, zabarwiona, być może, szczyptą sympatii, 

przynajmniej z mojej strony, ale w gruncie rzeczy chłodna i odległa. W porówna-

niu do moich stosunków z innymi, było to niemal gorące uczucie, lecz jedynie 
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przy tym, przyznasz, dość specyficznym punkcie odniesienia. Biorąc to pod uwa-

gę, dziwnym wydaje mi się nie to, że nasza korespondencja zamiera, lecz to, że w 

ogóle zaistniała, i że trwała tak długo. Siebie mogę zrozumieć, chociaż nie zawsze, 

ale Ciebie jest mi trudniej. Miałeś wielu znacznie bliższych i lepszych kolegów niż 

ja, dlatego muszę zadać Ci pytanie i to teraz, gdy jeszcze jest na to czas. Co skło-

niło Ciebie do pisania właśnie do mnie, bez żadnego znaku zachęty z mojej stro-

ny? Czy kierowała Tobą litość czy sympatia, ciekawość czy odraza, perwersyjny 

altruizm czy ukryta kpina i podstęp? Wątpliwość ta, której nie potrafiłem roz-

strzygnąć, nadawała pewien smaczek naszej korespondencji, która poza tym, po-

dobnie jak cała nasza znajomość, skupiając się na tematach obojętnych, a sta-

rannie omijając te bardziej drażliwe, była, przyznasz, wymuszona i dość przykra. 

Przynajmniej dla mnie. Omalże szczęki sobie nie wyłamałem ziewając, kiedy czy-

tałem w Twoich listach niekończące się opisy: a to nowego samochodu, mebli na 

raty, nowego rewelacyjnego kompletu garnków, czy wakacji w Hiszpanii albo 

komputera, czy co tam akurat kupowaliście. Co mnie to u licha obchodzi? – my-

ślałem i ziewałem szeroko, aż się rozlegało. Jeśli mi odpiszesz, w co wątpię, jeżeli 

nasza korespondencja nie umrze naturalną śmiercią, co, jak się wydaje, jest jej 

przeznaczone, to proszę: oszczędź mi więcej tego rodzaju opowieści, jako…, jako 

zbyt… abstrakcyjnych dla ludzi w mojej sytuacji.  

 A może wydaje Ci się, że wolno Ci pisać do mnie wszystko, cokolwiek Ci na 

myśl przyjdzie? Że ja i tak muszę tego wysłuchiwać i jeszcze być Ci wdzięcznym za 

łaskawe zainteresowanie? Bo jeśli Ty się do mnie nie odezwiesz, to nikt inny tego 

nie zrobi? Że, krótko mówiąc, jestem na Twojej łasce? Nie sądzisz chyba, że takie 

prawo, że taką władzę nade mną zyskałeś ze względu na tamtą, starą historię z 

liceum, na to, co się wydarzyło z Dorotą Z.? Wydaje Ci się, że zapłaciłeś za to, jak 

za towar w sklepie, Twoim postępowaniem wobec mnie po tamtych… wypadkach? 

Nie powiem: Twe zachowanie było wielce szlachetne, tolerancyjne, litościwe, jakby 

wprost wyjęte ze szkolnej czytanki. Zapewne sądzisz, że winien Ci jestem dozgon-

ną wdzięczność za to Twoje zachowanie, pamiętasz, w trzeciej klasie liceum i póź-

niej także, i wobec tego możesz odnosić się do mnie tak, jak Ci się żywnie podoba? 

Wszak Ty jeden w całej szkole nie odwróciłeś się ode mnie, nie potępiłeś, nie oplu-

łeś, po tym, co się wydarzyło, choć przecież miałeś do tego pełne prawo. Tylko ty, 
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no i jeszcze Janek Niezgoda i Piotrek Pyć. Ty i Janek Niezgoda pomagaliście mi w 

nauce. Gdyby nie Wy, nie ukończyłbym szkoły. Nikt więcej. Powinienem być Wam 

wdzięczny, prawda? Wyznam szczerze: nie jestem. Nie byłem wtedy. I nie będę, aż 

do śmierci. Bowiem, mój Ty kochany, drogi przyjacielu, to nie Wy, lecz wtenczas 

to tamci, to reszta, to cała szkoła miała rację. Zdarzyło się to, co się zdarzyło, fak-

ty są jasne i oczywiste, są zeznania licznych świadków, są przestępcy, którzy sami 

się przyznali, jest wreszcie ofiara – Dorota Z. Nie potrzeba niczego więcej. Tak rze-

czywiście było. Czemu zatem podchodziłeś do mnie i rozmawiałeś, jak gdyby nic 

się nie stało, łamiąc zmowę milczenia, jaka mnie otoczyła i narażając się na potę-

pienie jako ten, który się wyłamuje? Odwaga, z jaką potrafiłeś sprzeciwić się wy-

rokowi ogółu, wzbudzała wtenczas we mnie nie tyle sympatię – nie łudź się, co do 

tego, bo nienawidziłem Cię bodaj mocniej niż resztę moich kolegów – ile w najlep-

szym razie coś na kształt szacunku, szacunku, który zachowałem… aż do otrzy-

mania Twojego ostatniego listu. Tak właśnie było. Znienawidziłem Ciebie i tam-

tych dwóch – dobrotliwych, szczerze i gorąco. Albowiem nie postępowałeś tak jak 

reszta, byłeś inny, odmienny, a więc – niepewny. Może to tylko podstęp, który ma 

mnie skłonić do popełnienia błędu, a gdy się odsłonię, uderzysz celniej i boleśniej 

od innych. A może to zwyczajna, upokarzająca litość czy wstrętna ciekawość. Były 

i inne powody. Przełamując mur, który mnie otaczał, niszczyłeś jednocześnie moje 

ostatnie w miarę bezpieczne schronienie, przez co bojkot, który mnie dotknął, i 

słusznie, stawał się jeszcze trudniejszy i cięższy do zniesienia. Obnażałeś mnie. 

Wasze, Twoje słowa były boleśniejsze niż tamtych milczenie. Byłeś gorszy niż oni i 

o wiele niebezpieczniejszy. Tamci nie mogli mi nic zrobić; znajdowałem się poza 

ich zasięgiem; tam gdzie oni nigdy nie dotrą, ale gdzie Ty znajdowałeś drogę. Po 

spotkaniu z Tobą, Piotrkiem Pyciem, czy Jankiem Niezgodą byłem jak nagi i długo 

trwało zanim znów się uzbroiłem. Poza tym – co najważniejsze – to oni mieli rację. 

A nie Wy. Jeżeli kiedykolwiek słusznie zastosowano takie środki, jeśli kogoś spra-

wiedliwie prześladowano, to właśnie mnie, wtedy, w naszej szkole, w trzeciej i 

czwartej klasie liceum. Wy zaś nie pozwalaliście mi zapomnieć o tym, co zrobiłem, 

i tego jeszcze, że sam jestem sobie winien. I że to, co mnie spotyka, jest słuszne i 

sprawiedliwe. Uczyniłem, com uczynił. Jestem winny. Nie ma dla mnie żadnych 

okoliczności łagodzących. Gdzie zaś jest wina, tam musi być i kara. Po stokroć 

wolałbym, żeby nikt nie podchodził do mnie i nie zagadywał. Mój Boże! Jakże 
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wtenczas pragnąłem, żeby ktoś do mnie się odezwał, podszedł, zwyczajnie jak 

człowieka i zagadał o pogodzie, muzyce, dziewczynach, szkole, obojętnie, o czym, 

żeby widział we mnie człowieka, a nie przeze mnie oglądał lamperie na ścianie. 

Nie zrozumie tego nikt, kto nie przeżył tego, co ja – całkowitego, absolutnego boj-

kotu orzeczonego i bezwzględnie przeprowadzonego przez całą szkołę, przez 

wszystkich uczniów, i nauczycieli również, bo i oni ulegli powszechnemu prawu. 

Nieraz przez cały dzień nie otwierałem ust; na mój widok moi szanowni koledzy i 

koleżanki albo milkli, albo uśmiechali się dziwnie, albo czynili szydercze uwagi, 

nie do mnie, broń Boże, ale jakby przeze mnie, jak gdybym był powietrzem, przez 

które ze śmiechem obrzucali się śnieżkami. Wspomnienie z tamtych dni: idę kory-

tarzem, środkiem żywiołu, jest duża pauza, dookoła przewalają się fale dziewcząt i 

chłopców, moich rówieśników, którzy rozmawiają, śmieją się, jedzą śniadanie, 

krzyczą, szarpią, kopią, gonią (to ci z młodszych klas), jak to zwykle na przerwie, 

a ja przechodzę przez ten tłum niczym okręt przez wzburzone morze. Dookoła 

mnie tworzy się pustka i cisza i spokój, wszyscy skwapliwie usuwają się na boki 

ustępując mi miejsca, jak gdyby samo zbliżenie się do mnie zarażało trądem czy 

inną, równie paskudną i odrażająca chorobą.  

 Zauważyłeś, że wreszcie otwarcie się przyznaję, czego nigdy do tej pory nie 

czyniłem? Ani nie muszę, ani nie chcę dłużej tego ukrywać. Mówię głośno i wy-

raźnie. Tak. Tak. Tak! Zrobiłem to, o co mnie oskarżano. Zrobiłem więcej nawet 

niż Wam się wydaje. Ale Ty o tym, już wtedy, dobrze wiedziałeś. Podobnie jak 

wszyscy. Nic nie można mi było udowodnić; wyszedłem z sądu czysty jak łza, ale i 

tak nikt nie uwierzył w moją niewinność. I nie wybaczył. Jeśliby, zatem uznać, iż 

Twoi koledzy słusznie mnie bojkotowali, to jak miałem oceniać postępowanie Two-

je, Piotrka Pycia, czy Jasia Niezgody, którzyście, jako jedyni – z rzadka, od czasu 

do czasu, ale jednak – zachowywali się wobec mnie w miarę przyzwoicie? Widzisz 

więc, że musiałem znienawidzić i Ciebie, i Piotra Pycia – „sławnego” artystę, i Ja-

sia Niezgodę. Każdym swoim słowem, każdym gestem, którym zwracaliście się do 

mnie uświadamialiście mi na nowo, iż otacza mnie lodowaty mur wrogości – o 

czym tak wytrwale usiłowałem zapomnieć – i że mur ten wzniesiono słusznie, 

gdyż sam sobie na to zasłużyłem. Nie do każdego i nie w każdych okolicznościach, 

należy spieszyć z pomocą. Czasami lepiej się zastanowić czy warto? Są sytuacje, w 
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których taka pomoc przynosi więcej złego niż dobrego. I tak było wtedy. Poprzy-

siągłem Wam w duchu zemstę, gdy nadejdzie odpowiedni czas. A ja jestem cier-

pliwy i umiem czekać.  

 Ale Tobie, przypuszczam, chodziło o coś innego. Podejrzewałem to od samego 

początku naszej korespondencji. Na potwierdzenie tej hipotezy znalazłem liczne 

dowody w Twych listach, szczególnie w Twym ostatnim liście. Tobie wydaje się, 

żeś lepszy ode mnie. Tłumaczyłoby to, dlaczego zacząłeś pisać do mnie. Listy te, 

moim zdaniem, miały jedynie utwierdzić Cię w Twym dobrym samopoczuciu; po-

twierdzić Twą wartość, podbudować Twoje ego nadszarpnięte pozycją biednego, 

durnego Polaka w bogatych Niemczech. Przyszywanego i, po prawdzie, niechcia-

nego, ubogiego krewnego. Zawszeć to milej mieć pod ręką kogoś gorszego, bied-

niejszego, głupszego i podlejszego, a zwłaszcza kogoś takiego jak ja. Człowiek od 

razu lepiej się czuje. Ja do tego celu nadaję się doskonale. Jako środek na wymio-

ty. Jak rycyna na przeczyszczenie. W miarę jak Twa pozycja się umacniała; jak 

obrastałeś w dostatki; jak coraz mocniej czułeś się Niemcem, Twe pragnienie sa-

mo potwierdzenia malało i stąd listy przychodziły coraz rzadziej. Na koniec uzna-

łeś, że dalszy kontakt jest Ci już niepotrzebny; może nawet, że korespondencja ze 

mną jest dla Ciebie czymś uwłaczającym – co, jak sądzę, Twoja żona kładła Ci do 

głowy od dawna – i wysłałeś Swój ostatni list. Nie należysz do ludzi, którzy otwar-

cie mówią, co im leży na sercu. Uważam, bowiem, że Twój ostatni list jest celową 

próbą. Powiedziałbym: prowokacją. Powrócę jeszcze do tego później.  

 Tak. Masz rację. Przyznaję z ręką na sercu. Jesteś lepszy. Obecnie jesteś już 

Niemcem pełną gębą, a ja brudnym, ciemnym, durnym Polaczkiem. Brzydko to 

brzmi, ale taka jest prawda, czyż nie? Übermesch i polska świnia. Jak śmiałbym 

Ci zaprzeczyć!? Jesteś przecież znacznie zamożniejszy ode mnie, ale Ty nie pienią-

dze masz na myśli. Tobie na pewno chodzi o Twe człowieczeństwo, o Twoje postę-

powanie, o Twą wyższość moralną! I tu również masz rację, po stokroć masz rację. 

Co to za parszywa kanalia – powiedział kiedyś o mnie pewien nasz wspólny zna-

jomy. Było to na przyjęciu, na które, co ważne, zostałem zaproszony, bywam bo-

wiem czasami i tam, gdzie mnie nie proszą, a ten wobec wszystkich, nie krępując 

się moją obecnością, rąbie swoje. Przypuszczał, że mnie obrazi, a ja się wcale nie 

obrażam. Takie rzeczy dawno przestały mnie obrażać. Kiedy kurwie w oczy plują, 
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to mówi, że deszcz pada –dodał tamten widząc, że nie reaguję. Był podpity i upar-

ty. Łatwo się nie zrażał. Wtedy wbiłem mu w twarz szklankę. Miałem jeszcze ide-

ały. Zrobiłem to dla jego dobra, żeby widząc mój odrażający przykład nie stracił 

całkiem wiary w człowieka. Można powiedzieć, że się poświęciłem. Czego oczywi-

ście tamten ani nie zrozumiał, ani nie docenił; wrzeszczał wniebogłosy, a z twarzy 

leciała mu krew, jak z zarzynanego wieprza. Poza tym oko udało się ocalić. Nie 

czułem się dotknięty. Bo czy prawda może obrażać? Dobrze powiedział, jak nale-

ży, soczyście a prawdziwie; klnę się na Boga, że nic nie przesadził. A raczej klął-

bym się na Boga, gdybym tylko w niego wierzył, chociażby odrobinę. Każdy 

w końcu zna sam siebie najlepiej i tym samym najtrafniej zdolny jest sam siebie 

ocenić. Ktokolwiek mówi o mnie, co najgorszego, chętnie potwierdzam, ba, nawet 

więcej dokładam. Nie mam nic do ukrycia. Dziś przyznaję się do wszystkiego. Jaki 

jestem, każdy widzi. Co innego Ty: pożyteczny, szanowany członek swojego społe-

czeństwa, oszczędny, pracowity, akuratny; którego nie obciążają żadne posądze-

nia ani mroczne historie z przeszłości, na stanowisku, niewysokim, co prawda, ale 

z możliwością awansu; który ma żonę, dzieci, dobry samochód i jeździ na wakacje 

na wyspy Kanaryjskie. Wszystko, oczywiście, tylko i wyłącznie dzięki ciężkiej, wy-

trwałej pracy. Słowem: prawdziwie porządny, przyzwoity człowiek.  

 Kto by pomyślał, że zostaniesz Niemcem? Znam Cię od szczyla, co nosił koszu-

lę w zębach, razem bawiliśmy się na podwórku w tej samej piaskownicy; znałem 

dobrze Twoich rodziców i rodzeństwo; przez długie lata mieszkaliśmy po sąsiedz-

ku i nigdy, w ciągu tych długich lat, nie słyszałem o Twoim – czy Waszym, bo ty-

czy się to całej Waszej rodziny – obcym pochodzeniu. Ty nawet po niemiecku ani 

be, ani me, a języka zacząłeś się uczyć dopiero na studiach. Toteż mocno się zdzi-

wiłem słysząc, iż Twoja babka – czy też dziadek czy inna prababka – okazała się 

być Niemką, zaś Ty na tej podstawie nie mieszkając ciupasem pędzisz do Niemiec: 

z żoną, dziećmi, z tobołami i ogłaszasz wszem i wobec, żeś jest Niemcem rodowo-

dowym. Zdarzało się, nie przeczę, że ukrywano swą narodowość; z wiadomych 

względów tyczyło to zwłaszcza Niemców. Ale jeśli chodzi o Ciebie, to nie chwaląc 

się takim Niemcem, jak Ty, ja również mógłbym zostać. Poszukałbym starannie 

wśród przodków. A jeśliby tam nic się nie znalazło – i jeżeli starczyłoby bezczelno-

ści, to ważne –wystarczyłoby pójść na targ i kupić dokumenty rodowodowe, fał-
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szywe, co prawda, ale równie dobre – przypuszczam – jak te, na podstawie któ-

rych Ty otrzymałeś Twoje nowe, lepsze obywatelstwo. Nie wypominam. Trudno Ci 

brać za złe; z ciemnego, brudnego, biednego i głupiego Polaka awansowałeś na 

Niemca: zamożnego, pewnego siebie Europejczyka, postępowego, światłego, tole-

rancyjnego, wielbiciela demokracji, obywatela świata, a nie tego stęchłego, zapy-

ziałego zaścianka. Po prostu – człowieka! Jak tu wierzyć ludziom, którzy mówią, 

że nie ma cudów na tym świecie? Albowiem cudem wydaje mi się nie tyle Twoja 

przemiana – wielu i lepszych od Ciebie, przed Tobą i po Tobie jej zaznało – lecz to, 

żeś zdołał zachować przy tym taki spokój, pogodę ducha, takie… dobre samopo-

czucie i szacunek dla samego siebie. Choć nie jestem purystą w kwestii moralno-

ści, i daleko mi do tego – przyznasz, to mnie przynajmniej by zemdliło, zaś Tobie –

 nic. Przeciwnie. Z Twoich listów wynika, iż ostatnimi czasy Twoje samozadowole-

nie i dobre mniemanie o sobie ogromnie wzrosło. Jeżeli więcej jest takich Europej-

czyków jak Ty?…  – tylko pogratulować.  

Powiesz, że się czepiam, że jestem złośliwy i niesprawiedliwy. I będziesz miał 

rację. Twój ostatni list uraził mnie. Aż przyjemnie się zdziwiłem. Myślałem, że to 

już przeszłość, że nic nie jest w stanie mnie dotknąć, że nic już mnie nie zaboli, 

a tu iskierka bólu: drobna, słaba, migotliwa ale… prawdziwa. Powinienem być Ci 

wdzięczny. Za nic innego, właśnie za to. Dołączyłeś nawet zdjęcie: Ty i Twoja żona 

uśmiechnięci obejmujecie się, jest jeszcze dwoje Twoich dzieci, w tle ośnieżone 

szczyty Alp, no i Twój nowy samochód. Rzecz nie w treści Twego listu, lecz w błę-

dach ortograficznych, które się w nim znajdują. Z początku nie skojarzyłem; coś 

mi się nie podobało w Twoim liście, lecz nie wiedziałem, co. Później moją uwagę 

przyciągnęły poprawki, jakich dokonałeś w tekście. Pewne słowa zostały przekre-

ślone, nad nimi napisałeś inne, jakbyś poniewczasie wykrył błąd. Każdy może się 

pomylić, każdemu mogą przytrafić się błędy ortograficzne; tyle tylko, że w Twoim 

przypadku przekreślone słowa napisane są poprawne, a poprawki, które nanio-

słeś zawierają ortograficzne błędy, wynikające z zapożyczeń z gramatyki niemiec-

kiej.  

 Drobna rzecz a cieszy. Pomimo to, zmuszony jestem wyznać, że rozczarowałeś 

mnie przyjacielu, bo miałem o Tobie lepsze mniemanie. Po coś to uczynił mój Ty 

stary, dobry przyjacielu? Żeby pokazać mi, iż po kilku latach nieobecności zapo-
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mniałeś, jak się pisze zaimki w Twoim ojczystym języku? I to Ty, któryś dyktanda 

pisał na piątki; dla którego język polski i jego trudna ortografia nigdy nie stanowi-

ła problemu? Któryś wreszcie pierwsze – jako tako poprawne – zdanie po niemiec-

ku sklecił mając dobrze powyżej dwudziestu lat? Nie wierzę, aby był to przypadek. 

Błędy są zbyt oczywiste, by nie rzec nachalne. Sądzę, że uczyniłeś to umyślnie, że 

chciałeś mi coś przez to powiedzieć, czy też przekazać. I wiem nawet, co. Że nie 

masz już i nie chcesz mieć z nami nic wspólnego? Że jesteś inny, obcy, lepszy? Że 

jesteś wreszcie, jak się to dziś zgrabnie mówi, sobą? Że wyrosłeś z nas jak z dzie-

cięcego ubrania? Nie jestem nawet pewien, czy ten list będziesz w stanie przeczy-

tać, skoro – tak szybko! – język ojczysty wylatuje Ci z głowy. Zastanawiam się, czy 

nie powinienem pisać go po niemiecku, ale obawiam się, iż nie znam na tyle do-

brze tego języka, aby móc to uczynić. Stąd będziesz musiał się nieco pomęczyć; 

oczywiście, jeżeli zechcesz go przeczytać. Rozumiem: dobrze się ubierasz, wygod-

nie, komfortowo żyjesz, masz piękny samochód, na wakacje jeździsz do Hiszpanii. 

„Ależ nie – odpowiesz (jak bym to słyszał). – Jeżeli bym nawet uważał, że między 

nami jest przepaść, to nie z powodu samochodu, wakacji, miejsca zamieszkania, 

czy dochodu, lecz dlatego, że jestem przyzwoitym człowiekiem. Osądzasz drugich 

według siebie. Wkładasz mi w usta słowa, których nie wypowiedziałem. Nie jestem 

bez winy, ale nie mam sobie wiele do zarzucenia. Nie ciągnie się za mną ludzka 

krew i krzywda, w przeciwieństwie do Ciebie. To najważniejsze. Czy ty możesz to 

samo o sobie powiedzieć? Jeśli czymś się od siebie różnimy, to jedynie tym, że ja 

mam czyste sumienie.” 

 To Twój ulubiony motyw, przewijający się przez całą naszą korespondencję, 

a obecny już wcześniej w ostatnich latach naszej znajomości, jeszcze tu, w kraju. 

Twoja – nieskalana niczym przyzwoitość i w domyśle mój haniebny postępek i zły, 

okropny charakter. I płynący stąd ów pełen poczucia wyższości, lekceważąco po-

błażliwy, podszywany nieskrywaną wzgardą ton, jakim się do mnie zwracaliście: 

i Ty, i Janek Niezgoda, i Piotrek Pyć. Ton, który doprowadzał mnie do białej go-

rączki. Hola! Mój Panie! Nie tak prędko. Przyznałem się, to prawda, ale sprawy nie 

przedstawiają się zgoła tak, jak się to Wam wydaje. Uważasz, że jestem z gruntu 

złym człowiekiem? Nie zaprzeczam. Bardzo być może, że tak właśnie jest. Chciał-

bym jednakże zwrócić uwagę, że: zły, dobry, to tylko słowa. Człowieka nie da się 
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zawrzeć w jednym słowie chociażby i najobszerniejszym. Martwy mieści się 

w drewnianej skrzyni bez protestu, ale żywy? Trzeba bardzo uważać z takimi sło-

wami – skrzyniami, nie sądzisz? Nie znaczy to, że się odżegnuję od tego miana, ale 

czy z tego powodu, że ja jestem zły, wynika, żeś Ty jest dobry i poczciwy? Co do 

mnie, mam, co do tego poważne wątpliwości, które postaram Ci się szerzej wyło-

żyć. Pierwszy przykład z brzegu: złośliwość, której Ci nie brak. Przypuszczam, że 

według Ciebie nie musisz się wobec mnie specjalnie krępować po tym, co zrobi-

łem. Sądzisz, że mnie to nie boli, nie rani? Owóż, mylisz się mój Ty drogi, kochany 

przyjacielu. Krew w moich żyłach jest równie czerwona jak w Twoich. Przepra-

szam, w Twoich płynie krew nordycko – germańska, aryjska, szlachetna, błękitna, 

zaś w moich podła, plebejska, słowiańska. Jak Ci smakuje? Widzisz, nie jest to 

miłe i boli, także kogoś takiego jak ja.  

 To Twoje, nieustanne, powoływanie się na czyste sumienie, to poważny zarzut, 

szczególnie wobec mnie. Kierując się własną, wrodzoną złośliwością muszę wy-

znać – nie bez satysfakcji, – że Twoje postępowanie nie jest dla mnie zaskocze-

niem. Przez pewien czas łudziłem się, przyznaję. No, myślę sobie, pojechał do 

Niemiec, trudno, ale można to zrozumieć. Będzie mu tam lepiej, dostatniej, wy-

godniej, i dzieciom także. Wytłumaczyłem sobie nawet zmianę obywatelstwa, a tu 

przychodzi Twój list – jak obuchem w łeb. Łuski opadły mi z oczu. Zrozumiałem. 

Wreszcie Cię rozgryzłem. Pozwól, żebym wypowiedział głośno to, co myślę na Twój 

temat. Czekałem na to od dawna. Według mnie jest to, bracie, kurestwo czystej 

wody. Tak, mój drogi, miły, jedyny przyjacielu. Spójrz prawdzie w oczy, Ty, który 

z takim naciskiem mówisz o czystym sumieniu. Między Tobą a zużytą prostytutką 

na rogu – sprzedającą się za kieliszek wódki – nie ma różnicy, a jeśli już by była, 

to… na Twoją niekorzyść. Kurestwo to nie zawód, to cecha charakteru, która 

u Ciebie, mój najmilszy przyjacielu, jest powiedziałbym cechą dominującą. Nie 

mówię tego z punktu widzenia moralności, broń Boże. Przemawia przeze mnie, jak 

zawsze, czysty egoizm. Jeśli tak czyni, jeśli taki jest i tak postępuje najbliższy 

i najlepszy przyjaciel, to czegóż można się spodziewać po innych, gorszych przyja-

ciołach? Strach wręcz o tym pomyśleć i wyjść na ulicę w obawie, że się takiego, 

mniej serdecznego przyjaciela napotka. Jedyna pociecha, że brak mi innych przy-

jaciół. I jeszcze żeby, choć odrobinę skruchy, zakłopotania, skrywanego niepoko-
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ju. Gdzie tam! Pysk wypucowany, szeroki, tłusty, zadowolony, lśniący wręcz rado-

ścią życia jak u kocura w marcu, aż zazdrość bierze. Miedziane masz czoło, przy-

jacielu – tylko pogratulować i pozazdrościć. 

 Mam nadzieję, że obrazisz się na mnie z powodu tych kilku słów, tym bardziej, 

że więcej okazji do rozmowy między nami już nie będzie; nasza korespondencja 

nieuchronnie dobiega końca. A jeśli tak się stanie, jeśli poczujesz się dotknięty, 

znaczyć to będzie, że mam słuszność. W każdej chwili możesz ten list podrzeć 

i wyrzucić. Jednakże ja będę pisał dalej. Wszak między przyjaciółmi wszystko 

uchodzi, byle było szczerze, otwarcie i uczciwie. Po to ma się przyjaciół, by pro-

stowali błędne ścieżki, aby znalazł się ktoś, kto powie całą prawdę. Przyjaźń to 

drugie z kolei najbardziej przereklamowane słowo w ludzkim słowniku.  

Przeczytawszy Twój list zmiąłem go, wyrzuciłem do śmieci. Pomyślałem: co 

mnie to właściwie obchodzi? Jeszcze jedna zerwana znajomość, ostatnia już z tych 

starych, pamiętających tamto wydarzenie. Poczułem się, jakby odchodził ostatni 

świadek. Tym lepiej, przecież, dla mnie. Nigdy nie byliśmy przyjaciółmi: nazywając 

Cię tak, czego do tej pory nie czyniłem – przez przekorę, przyznaję i czystą złośli-

wość – w głębi duszy żywiłem obawę, czy przeczytawszy słowo „przyjaciel” nie wy-

buchniesz śmiechem, gdyż, jako żywo, określenie to w naszym przypadku jest ab-

solutnie nie na miejscu. Jak ktoś, taki jak ja, mógłby być przyjacielem człowieka 

o czystym sumieniu? Niepodobieństwo. Już widzę minę Twojej żony, jaką by zro-

biła, gdyby usłyszała o podobnie niedorzecznym pomyśle. Postanowiłem, że Ci nie 

odpiszę. Minęło ponad pół roku, a przecież siedzę przy stole i piszę do Ciebie ten 

list. 

 Powodów jest wiele. Po pierwsze czas. Akurat są ferie zimowe. Szkoła jest za-

mknięta. Dzieci mają wolne i ja także – dwa tygodnie, a to strasznie dużo czasu, 

którego nie mam, czym zapełnić. Pogoda jest paskudna, psa szkoda wypędzić; na 

przemian pada deszcz i śnieg, przenikliwe zimno, wilgoć i przepaściste błoto. 

Zresztą, gdzie miałbym pójść? We wiosce, w której mieszkam, jedynymi przyzwo-

itymi budynkami są: szkoła i kościół. Szkołę znam, pracuję w niej drugi rok, do 

kościoła nie chodzę. Z tutejszymi nie utrzymuję żadnych bliższych kontaktów; ty-

le, że dzień dobry powiem albo do widzenia, czasami, jak nie zapomnę. Po wtóre 
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chałupa, w której mieszkam. I moja gospodyni: stara, głucha i zła, wiejska baba, 

śmierdząca w dodatku jak zaraza. Nienawidzi mnie z całego serca, mimo iż gdyby 

nie ja, gdyby nie pieniądze, które jej płacę za ten nędzny pokój, zdechłaby z głodu. 

Pomagam jej: drzewa narąbię, przyniosę węgla, kury zagonię do komórki. Ale co 

z tego? Równie dobrze mógłbym leżeć do góry brzuchem. Moja gospodyni utopiła-

by mnie w łyżce wody. Podobnie jak inni ludzie, którzy mieli okazję bliżej mnie 

poznać. Taki widać mój los. Czasami się buntuję. Zarzekając się, iż nic nie będę 

robił, ostentacyjnie kręcę się po chałupie. Wtedy stara patrzy na mnie. Nic nie 

mówi tylko patrzy: z wyrzutem, twardo, nieustępliwie, groźnie. Nie poprosi, mimo 

iż głodna siedzi, bo nie ma komu iść do sklepu. Nie. Nie powie wprost; będzie pa-

trzeć, i patrzeć, i chrząkać znacząco. Sam bym to zrobił, bez ponaglania, tylko że-

by, choć jedno słowo, żeby, choć dziękuję powiedziała. Uciekam na pięterko, do 

siebie. Zamykam się. Mam spokój, lecz nie na długo. Stara zaczyna laską stukać 

w podłogę, a siedzi w kuchni, pode mną, słychać doskonale jak stuka miarowo, 

jednostajnie, uparcie, a mnie aż skręca w środku. Wstyd się przyznać, ale zawsze 

przegrywam. W końcu poddaję się i idę do sklepu albo kury szukać na wieś, albo 

drzewa narąbać. Stara traktuje to, co najmocniej mnie złości, jako coś zupełnie 

oczywistego, jakby jej się to ode mnie należało, jakbym, nie wiedzieć, czemu, mu-

siał to robić – choć zanim jej brat, ani swat – i dalej nienawidzi i pogardza. Ale że-

by coś dla mnie zrobić, napalić w moim pokoju, zimno tu jak w psiarni, to nie, za 

żadne skarby, zaraz się znajdzie tysiąc wymówek.  

 Kolejny powód to noce. O ile dni wloką się długo i ponuro, jak ciężka, bezna-

dziejna zmora, to noce są jeszcze gorsze. Teraz też jest noc – trzecia nad ranem – a 

ja nie śpię i nie usnę pewnie do rana. To wina mojego… nastroju. Jestem ostatnio 

mocno podenerwowany, z trudem nad sobą panuję, snuję się bez celu uważając 

pilnie, bacząc, żeby za lada przyczyną nie wybuchnąć okropnie. Albo siedzę i nad-

słuchuję, spodziewając się najgorszego. Nie mogę spać. Nocami chodzę, wypatruję 

przez okno, i znów maszeruję wzdłuż i w poprzek i dookoła pokoju; potem kładę 

się na łóżku, zamykam oczy, przewracam z boku na bok; sprężyny skrzypią, 

trzeszczy łóżko. Gospodyni znów będzie mi jutro czynić wymówki, że przeze mnie 

przez całą noc oka nie zmrużyła – oczywiste kłamstwo, jej donośne chrapanie to-

warzyszy mi calutką noc – lecz sen nie przychodzi. Wstaję i znów chodzę, teraz dla 
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odmiany dookoła i w poprzek pokoju. Przez noc uzbierają się tego kilometry a go-

dziny płyną, jakby je kto smołą wysmarował. Czasami siadam przy stole i próbuję 

czytać. Nadaremnie. Nie mogę się skupić: ledwie, co przeczytane zdania ulatują 

mi z głowy, tracę wątek i po chwili utykam jak w piachu. Lepiej już pisać list, na-

wet… do Ciebie. Nad nim z trudem, ale jakoś potrafię się zmusić do pracy. Lepsze 

to niż trwanie i wyczekiwanie końca nocy. Niekiedy – gdy uda mi się zasnąć nad 

ranem, o piątej czy szóstej – budzę się po godzinie zlany zimnym potem, przerażo-

ny, wypatrując dookoła. Ale nic już nie ma. Jest jedynie blady, zacierający się z 

każdą chwilą w pamięci cień – wspomnienie przebytego koszmaru. Tak jest za 

każdym razem. Koszmary dręczą mnie bezustannie. Nie wszystkie znikają bez 

śladu, niektóre pozostają w pamięci. I tak ciągnie się noc po nocy.  

 Jest początek lutego. Noce są jeszcze długie, po czwartej po południu zaczyna 

się ściemniać, jasno się robi koło wpół do ósmej rano. Trzeba czymś wypełnić ten 

czas. Nawet gdybym… miał pisać do Ciebie. Poza tym listem nie mam nic innego 

do roboty. Nie wiem, czy wyślę ten list. Zdaje mi się, że posuwam się za daleko 

i że mogę tego jeszcze żałować; jednakże świadomość, że zwracam się do konkret-

nej osoby pozwala mi się lepiej skoncentrować, jaśniej sformułować myśli, uświa-

domić sobie wiele rzeczy, które normalnie umykają. Czytając opis stanu, w jakim 

się znajduję – założę się! – pomyślałeś z satysfakcją, że to wyrzuty sumienia nie 

dają mi spokoju, że wreszcie mnie dopadły, i że… dobrze mi tak. Nie da się tego 

całkiem wykluczyć, przyznaję otwarcie. Ja jednakże podejrzewałbym raczej, co 

innego. Nie brzmi to tak ładnie, jest za to bliższe prawdy. Co jakiś czas przeżywam 

takie… „napady". Przychodzi to znienacka i po pewnym czasie odchodzi, zawsze 

za późno, zawsze za… wcześnie. Ostatni raz było to cztery lata temu. Nauczony 

gorzkim doświadczeniem wiem, że nie warto z tym walczyć; jedyne, co można – to 

czekać, aż minie a potem starać się jak najrychlej zapomnieć. Jeśli zaś chodzi o 

moje sumienie, to zapewniam Cię nie warto się o nie martwić. Milczy ono jak za-

klęte, jak sumienie prawdziwie przyzwoitego człowieka, który nie ma sobie nic do 

zarzucenia, na przykład – jak Twoje sumienie. Nie sądzę, abym w kwestii sumie-

nia miał sobie szczególnie wiele do zarzucenia w porównaniu z Tobą czy innym, 

przyzwoitym człowiekiem.  
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