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Gdy bylem w twoim wieku, intrygowaly mnie
gwiazdy. Juz jako osmiolatek potrafitem rozpoznac
wszystkie widoczne gotym okiem konstelacje. Odle-
glosci, ktore dzielg nas od nich, uzmystawialy mi,
jak maty jest czlowiek w stosunku do wszechswiata.
Dzisiaj wiem, ze gwiazdy sq na wyciggniecie dloni.

Profesor Frangois Ayrault

Niniejszg powies¢ dedykuje tej, ktora na-
uczyla mnie patrzec w gwiazdy.

Ani, mojej Ani...



Oto jest ten, co barwng chustq blizng na twarzy przystania

Oto jest ten, ktory wsrod ttumu dostrzega znaki zapytania

Oto wedrowiec, co z kazdym krokiem swq pamiec zatraca, by dgzy¢ dalej

Sekatym kijem w drzgcej dloni na piasku spisuje niewiare

To ten, co w srebrnym blasku dostrzega kretg droge

A gdy noc czarna wstanie, nad zniczem chyli glowe

Oto spojrzenie strwonione, zastygle w odleglym niebycie
Widac w nim otchlan bezkresng - niegdys tam tlito si¢ Zycie

Oto ten, ktory upada, gdy zycie po policzku ptynie
Podnosi sig, odchodzi. Nie patrzy za siebie... juz nie



Prolog

Lipiec 1986
Chlopiec wszedl na najwyzsze pietro klatki schodowej. Pod-
ekscytowany i lekko przestraszony, upewnil sie, ze wejscie na
strych nadal jest otwarte.

Delikatnie pchnal drewniane drzwi i z najwyzszego
stopnia wszed! prosto w mrok. Z kazdym krokiem robilo sie
ciemniej, a serce zaczynalo bi¢ szybcie;j.

Oddychat powoli, delektujgc sie zapachem staroci. Bal sie,
ale ciekawos¢ byla silniejsza. Im ciemniej robilo sie¢ wokot,
tym bardziej chcial i$¢ dale;j.

Mingt porozrzucane na podtodze kukietki, ktére w jego
wyobrazni przybieraly karykaturalne ksztalty. Tym razem
kierowat sie ku dalszej czesci strychu, odgrodzonej zbutwia-
tymi drzwiami. Zrobit kilkanascie krokéw. Przez skrzypiace
deski kazdy z nich wydawal sie trwa¢ dtuzej, niz powinien.

Nagle silniejszy podmuch wiatru poruszyl starymi za-
stonami. Material zafalowal leniwie, a przez szczeliny okien
przedart sie cienki, nieréwny $wist.

Osmiolatek zatrzymal si¢. Poczul chtéd na karku, a na
rekach pojawila si¢ gesia skdrka. Potrzebowat kilkunastu se-
kund, by upewnic¢ sig, Ze nic mu nie grozi. Wtedy zauwazyt
jasny slup swiatla wpadajacy przez okno. Na podlodze
ukladal sie¢ w ksztalt przypominajacy strzaltke. Przyjat to za
dobry omen i zgodnie ze wskazéwka podazyl w gtab strychu.



Po chwili dostrzegl niewielkie drewniane pudetko, cze-
$ciowo przykryte rupieciami i gruba warstwa kurzu. Lezalo
pod sama $ciang, jakby ktos§ dawno temu wsunal je tam w po-
$piechu i juz nigdy po nie nie wrdcil.

Adam ukleknat ostroznie i odsunal z wieka kawalek starej
szmaty. Drewno bylo spekane, ciemne od wilgoci, a zardze-
wialy zatrzask ustgpit dopiero po mocniejszym szarpnieciu.

W $rodku nie bylo monet ani bizuterii, cho¢ przez se-
kunde wlasnie tego sie spodziewal. Lezato tam pidro.

Czarne, smukle. Ciezsze, niz powinno. Na skuwce mialo
waski srebrny pierscien, a pod warstwa kurzu potyskiwaly
delikatne, niemal starte zdobienia. Staléwka byla srebrna,
lekko porysowana, z ciemng plamka zaschnigtego atramentu
przy samym koncu. Na pierscieniu Adam dostrzegl drobne
litery, ale nie potrafit ich odczytac.

Wygladalo jak rzecz nalezaca do doroslego $wiata. Do ta-
jemnicy.

»To skarb” — pomyslal.

Gdy tylko jego palce musnely pidro, sprochniale deski
podlogi nagle zapadly si¢ pod nim, pociggajac go w dot. Chto-
piec zdolal w ostatniej chwili chwyci¢ si¢ krawedzi, rozpacz-
liwie machajac nogami w poszukiwaniu oparcia. Przez krétka
chwile wisiat nad ciemno$cia, z palcami wbitymi w kruszace
sie drewno.

Prébowat sie wspig¢ — nadaremnie.

Spadt. Krzyknal, a jego glos po chwili odbil si¢ od $cian.
A jednak... to nie bylo echo. Zaraz potem rozlegl sie drugi

wrzask - krzyczal chlopiec, w ktérego pokoju Adam wlasnie



wyladowal. W pétmroku dostrzegt znajoma twarz. To byl
jego kolega ze szkoty.

Wrzesien 1991

Przez nastepne pigc¢ lat Adam i Grzegorz byli nieroztaczni.
Nietypowe okolicznosci ich spotkania stworzyly miedzy nimi
wiez, ktorej nie dalo sie tatwo wytlumaczy¢. Byli nie tylko
przyjaciotmi, ale wspolnikami wszystkich dzieciecych wy-
praw. Rozumieli si¢ bez stow.

Janczary, cho¢ na pierwszy rzut oka wydawaly sie senne
i zapomniane przez $wiat, bylty miejscem pelnym tajemnic.
W miasteczku od pokolen krazyly opowiesci o Wedrowcu.
Oficjalnie nikt z dorostych nie wierzyt w te historie, ale dzieci
unikaly jak ognia okolic, w ktérych podobno mozna bylo go
spotkac.

Najwiecej szeptano o kaplicy na wzgdrzu, stojacej posrodku
starego cmentarza. To tam Adam i Grzegorz postanowili wybra¢
si¢ pewnego jesiennego wieczoru. Kilka dni wczesniej wujek
Mieczystaw opowiedziat Grzegorzowi starg legende, ktéra od po-
kolen krazyta wérdd mieszkancow Janczar.

- Wedrowiec - zaczal Mieczystaw, siedzac przy stole z go-
racym kubkiem herbaty w doni - to posta¢, ktéra pojawia si¢
tylko w nocy. Ludzie méwia, Ze to nie jest zwykly czlowiek.
Raczej cien tego, czego inni nie chcg pamietac.

Zaintrygowany Grzegorz spojrzal na wuja.

- A co dokladnie ma wspoélnego z Janczarami?

Mieczystaw usmiechnat si¢ lekko, zaciggajac si¢ dymem

Z papierosa.



- Méwi sie, ze Wedrowiec zawsze pojawia sie tam, gdzie
jest niesprawiedliwos$¢ albo gdzie prawda zostala znieksztal-
cona. To cien spraw, ktore nigdy nie zostaly naprawde po-
grzebane.

Grzegorz wpatrywal sie w plomienie $wiecy, myslac o sto-
wach wuja.

*

Péznym wrzesniowym popotudniem chlopcy wyru-
szyli w strone wzgorza. Droga prowadzila przez gesty park,
w ktorym panowal chtéd i cisza. Cisza wisiata migdzy drze-
wami ciezko i sprawiatla, ze kazdy krok brzmial zbyt glosno.

Niosgcy latarke Grzegorz probowal rozladowa¢ napiecie
zartami, ale Adam byl niespokojny. Gdy dotarli do kaplicy,
ksiezyc rzucal blade $wiatlo na zniszczone nagrobki.

- Mys¢lisz, ze ten Wedrowiec naprawde istnieje? — zapytal
Grzegorz, przystajac na chwile, by poprawi¢ plecak.

Adam wzruszyt ramionami, wpatrujac si¢ w gestniejacy
mrok.

- Nie wiem. Ale co$ mnie tutaj ciggnie. Jakby to miejsce
chcialo, zeby$my przyszli.

Grzegorz spojrzal na niego z lekkim niepokojem, ale po-
stanowil nie drazy¢ tematu. Chlopcy dotarli na miejsce, gdy
ostatnie promienie stonica ginely miedzy konarami pozét-
ktych drzew.

Kaplica byla mala, nadgryziona z¢bem czasu. Jej drew-
niane drzwi skrzypialy na wietrze, a przez wybite okna
wpadal ksi¢zycowy blask. Wokét rozsiane byly nagrobki po-

ro$niete mchem i niemal wtopione w ziemie.
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Adam zadrzal, gdy podszed! blizej ze specjalnie przynie-
sionym pretem. Patrzyl na metalowy skobel, ktéry zabezpie-
czal wejscie do podziemi.

Grzegorz zerknat na Adama trzymajgcego narzedzie w go-
towosci. Obaj wiedzieli, ze po tym nie bedzie juz odwrotu.
Nie mogli si¢ cofna¢.

- Gotowy? - zapytal Adam, cho¢ w jego glosie brzmiala
raczej pewnos¢ niz pytanie.

Grzegorz tylko skingl glowa. Adam zamachnat si¢ i calym
cigzarem ciala naparl na prowizoryczng dzwigni¢. Dzwick
zgrzytajacego metalu przeszyl powietrze. Z kazdym ruchem
skobel poddawat si¢ coraz bardziej, az w koncu odskoczyl,
a drzwi stanety otworem, ukazujac ciemny korytarz. Z wne-
trza powialo zimnem, ktére nie pasowalo do wrzesniowego
wieczoru.

Przez chwile zaden z chlopcow si¢ nie poruszyl. Kaplica,
ktora jeszcze przed momentem bylta tylko miejscem dzie-
cigcej wyprawy, nagle stala sie obca i grozna.

Grzegorz zapalit latarke. Swiatlo zadrzalo na $cianach.
Adam odwrdcit glowe.

- To tu — mruknal, wskazujac na schody. Szli powoli, krok
za krokiem. Swiatlo ich latarek przesuwalo sie po kamie-
niach, odstaniajac kolejne fragmenty korytarza. Kazdy krok
wydawal sie glosniejszy, a cisza wokot nich tylko potegowala
wrazenie, ze kto$ ich obserwuje.

Ich cienie zlewaly si¢ z ciemnoscia. W powietrzu unosit
sie zapach wilgoci, plesni i czego$, co przypominato apteke.

Adam czut podekscytowanie, a kazdy ruch wydawat sie spo-
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wolniony. Im dalej szli, tym bardziej tracili pewnos¢, czy sami
wybrali te droge.

Nagle Adam si¢ zatrzymal. Co$ w glebi korytarza przy-
kulo jego uwage.

- Zobacz! - wykrzyknal.

Grzegorz skierowal latarke tam, gdzie patrzyl Adam. Zo-
baczyli pomieszczenie przypominajace gabinet lekarski. Na
srodku stal ogromny stél. Wzdluz $cian ciagnely si¢ blaty,
a na nich réwno ustawione fiolki i metalowe narzedzia.

- Dlaczego to wyglada tak, jakby kto$ tu niedawno byt?
I czemu jest tak czysto? - zapytal Adam, rozgladajac si¢ po
pomieszczeniu, w ktdrym wszystko stato zbyt réwno.

Chlopcy poczuli nagly lek. Nie taki, ktory przychodzi po
skrzypnieciu deski albo cieniu na $cianie. Ten byl glebszy,
obcy, trudny do nazwania. Nie umoéwili sie na ucieczke. Po
prostu obaj ruszyli naraz.

- Kto$ tu jest — szepnal Adam. Jego glos drzal, gdy spojrzal
w kierunku drzew.

Zamarli, bacznie rozgladajac si¢ wokdt. Kazdy dzwigk wy-
dawal sie¢ wyolbrzymiony. Serca bity im szybciej, a oddechy
byly plytkie i nieréwne. Przez kilka sekund nie robili nic,
tylko nastuchiwali.

Adam mial wrazenie, ze ciemno$¢ miedzy drzewami gest-
nieje i uklada si¢ w ksztalt postaci. Z jego ust uniosta sie para,
cho¢ jeszcze chwile wczedniej wieczdr nie wydawatl sie az
tak zimny. Mégt si¢ myli¢. W mroku wszystko tatwo przy-
bieralo cudze ksztalty. Nagle miedzy drzewami przeszed?l

wiatr. Poruszyl suche liscie i przyniost ze soba dzwiek
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podobny do szeptu. Adam zacisngl palce na latarce tak
mocno, ze zabolaly go knykcie. Gdy w panice odwrdcit
na chwile glowe, ksztalt, ktéry widziat przed momentem,
zniknatl, a wiatr nagle ucichl. Grzegorz spojrzat na niego.
Byt blady jak $ciana.

- Widziales to? — zapytal.

Adam tylko skingl gtows. Mingto kilkanascie minut,
zanim byl w stanie ruszy¢ dalej.

Droga powrotna uptywala w milczeniu. Chiopcy czuli, ze
co$ sie zmienilo, cho¢ nie potrafili tego opisa¢. Na rozstaju
ulic, gdzie mieli si¢ rozejs¢, nie padto ani jedno stowo.

Gdy Grzegorz zblizal si¢ do domu, dochodzita pierwsza
w nocy. Z daleka dostrzegt migajace niebieskie $wiatla. Sto-
jaca przy klatce schodowej karetka nie wrdzyta nic dobrego.
Wchodzac po schodach, ustyszal ciche szmery, coraz wyraz-
niejsze z kazdym pietrem. Na gorze zastal ojca siedzacego
w milczeniu z twarzg ukrytg w dloniach.

- Co sie stato? - zapytal z niepewnoscig w glosie.

Ojciec podniost wzrok, a w jego oczach odbijat sie bol i tzy.

- Mama... - powiedzial cicho, tamigcym sie gltosem. -
Grzesiu, mama nie zyje.

Sierpien 2003

Reflektory samochodu jasng smuga rozcinaly mrok,
rzucajac ostre $wiatlo na nieréwna, dziurawa nawierzchnie
drogi. Jechal nieco ponad sto kilometrow na godzine - wy-
starczajaco szybko, by poczu¢ przyptyw adrenaliny, ale na tyle
wolno, by nie ryzykowa¢ utraty kontroli na zakretach. Palce
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zaci$niete na kierownicy lekko drzaly, cho¢ sam nie wiedzial,
czy to zmeczenie, czy napiecie.

Silnik warczal réwnomiernie. Ten monotonny dzwiek
uspokajal go bardziej niz cisza. Grzegorz milczal, wstuchany
w jednostajny pomruk spod maski i szum opon.

Co jaki$ czas pochylal si¢ nad kierownica, zerkajac na
gwiazdy rozéwietlajace niebo. Blyszczaty tak jasno, ze wyda-
waly sie wrecz na wyciagnigcie reki. Noc bylta bezchmurna,
a krystaliczne powietrze czynilo nieboskton jeszcze bardziej
imponujacym. Gwiazdy wygladaly tak samo jak wtedy, gdy
miat osiem lat i lezal na polu za domem, wpatrujac si¢ w nie-
skoniczono$¢, marzgc o...

»Niewazne” — pomyslal, potrzasajac glows, jakby chcial
odgoni¢ wspomnienie, ktdre na moment wciggnelo go
w przesztos¢. Zwolnit lekko przed kolejnym zakretem, czujac,
jak chtéd przenika do wnetrza samochodu.

Nagle w odleglosci kilkudziesigeciu metréw przed nim
co$ pojawilo si¢ na srodku drogi. Ciemny ksztalt, ledwo wi-
doczny w stabym $wietle reflektoréw, przypominal zarysem
czlowieka, cho¢ zdawal si¢ nienaturalnie statyczny. Grzegorz
zadrzal, a palce same zacisnely si¢ mocniej na kierownicy.
Odruchowo wcisnagt hamulec, a opony zapiszczaly, szukajac
przyczepnosci na wilgotnej nawierzchni.

Samochdd zwolnil gwaltownie, zatrzymujac sie tuz przed
sylwetka. Grzegorz przez kilka sekund patrzyl na ksztalt
przed maska, nie mogac oderwac¢ dloni od kierownicy.

Na srodku drogi stat kto$§ zwrécony w jego strong. Reflek-

tory wydobyly z ciemnosci niewyrazne szczegdly - ciemny
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plaszcz, ktory zdawal sie falowac na wietrze, i kaptur okala-
jacy glowe. Przez utamek sekundy byt pewien, ze pod kap-
turem nie ma twarzy. Tylko ciemno$é¢. Nieznajomy nie poru-
szyl sie ani o krok, mimo ze samochdd zatrzymatl si¢ niecale
pie¢ metréw przed nim. Grzegorz z trudem przetknat sline,
czujac, jak zimny pot sptywa mu po karku.

- Co, do cholery... — wyszeptal, cho¢ jego glos byl ledwo
styszalny.

Siegnat do przycisku blokady drzwi, niemal instynktownie
upewniajac sie, ze samochdd jest zamkniety. Sylwetka wcigz stata
nieruchomo, a cisza wokot zdawala sie ciezsza niz weze$niej.

I wtedy postac zrobita krok w jego strone.

*

Anna obudzila si¢ z lekkim uczuciem niepokoju, cho¢ ttu-
maczyta je sobie ekscytacja. Byla juz pewna - tej nocy sen
nie wréci. Przewrdcila si¢ na bok i spojrzala na zegar. Byto
kilka minut po czwartej i z kazdg chwila niebo zaczynato roz-
jasniac¢ sie bladoniebieska poswiata.

Grzegorz mial przyjechac tuz przed $witem. Zawsze do-
trzymywat stowa. Nigdy sie nie spdznial, co do tej pory Anna
uwazala za jedng z jego najbardziej niezawodnych cech. Lezac
na plecach, patrzyla na sufit i wstuchiwala sie w odglosy bu-
dzacego si¢ miasta.

Siegnetla po ciepty szlafrok, zarzucila go na ramiona i po-
deszla do okna. Wschodzace slonice rozjasniato krajobraz
miekkim rézem i blekitem. Gwiazdy niemal catkowicie znik-
nely, ustepujac miejsca nowemu dniu. Spojrzala na zegarek.

»Zaraz bedzie” — pomyslata z uSmiechem.
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Kiedy ustyszala ciche przekrecenie klucza w zamku, jej
serce zabito szybciej. Wiedziala, Ze Grzegorz zawsze probuje
wej$¢ najciszej, jak to mozliwe. ,,Nie chce cie budzi¢” - powta-
rzal, cho¢ wiedzial, ze ona nigdy nie $pi, gdy na niego czeka.

Szybko ruszyla w strone korytarza, niemal biegta, by go
przywita¢. Nagle zatrzymala sie jak sparalizowana.

Stal w progu z torbg w reku, cho¢ zwykle od razu zosta-
wial jg przy drzwiach. Ale tym razem co$ byto nie tak. W jego
oczach bylo co$ obcego. Byly szeroko otwarte, przestraszone,
a jednoczesnie dziwnie puste. Anna zatrzymala si¢ krok od
niego.

- Grzesiu? - zapytala ostroznie, niemal szeptem.

Nie odpowiedzial od razu. Stal nieruchomo. Wygladat
na czlowieka, ktory za chwile moze sie rozsypac. Jego twarz
wydawala si¢ napieta, zmeczona, a na czole blyszczaty krople
potu, mimo chfodnego poranka.

- Wszystko w porzadku? - zapytata ponownie, nie mogac
znie$¢ ciszy.

Grzegorz w koncu drgnal, jak po naglym przebudzeniu.
Odstawit torbe na podloge, wcigz unikajac jej wzroku.

- Tak, wszystko dobrze — odpowiedzial, ale jego glos byl
niski, niemal chrapliwy, jakby z trudem przeciskatl si¢ przez
gardlo.

Anna zrobila krok w jego strone, jednak cos$ ja powstrzy-
malo. W jego spojrzeniu bylo cos, czego wczesniej nie znala.

- Co sig stalo? - zapytata raz jeszcze, tym razem bardziej
stanowczo.

Grzegorz odetchnat gteboko i w konicu spojrzat jej w oczy.
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- Musimy porozmawiaé - powiedziat krétko.
Anna nie zapytala juz o nic. Wystarczylo, ze zobaczyla

jego twarz.
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