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Gdy byłem w  twoim wieku, intrygowały mnie 
gwiazdy. Już jako ośmiolatek potrafiłem rozpoznać 
wszystkie widoczne gołym okiem konstelacje. Odle-
głości, które dzielą nas od nich, uzmysławiały mi, 
jak mały jest człowiek w stosunku do wszechświata. 
Dzisiaj wiem, że gwiazdy są na wyciągnięcie dłoni.

Profesor François Ayrault

Niniejszą powieść dedykuję tej, która na-
uczyła mnie patrzeć w gwiazdy. 

Ani, mojej Ani…
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Oto jest ten, co barwną chustą bliznę na twarzy przysłania
Oto jest ten, który wśród tłumu dostrzega znaki zapytania

Oto wędrowiec, co z każdym krokiem swą pamięć zatraca, by dążyć dalej
Sękatym kijem w drżącej dłoni na piasku spisuje niewiarę

To ten, co w srebrnym blasku dostrzega krętą drogę
A gdy noc czarna wstanie, nad zniczem chyli głowę

Oto spojrzenie strwonione, zastygłe w odległym niebycie
Widać w nim otchłań bezkresną – niegdyś tam tliło się życie

Oto ten, który upada, gdy życie po policzku płynie
Podnosi się, odchodzi. Nie patrzy za siebie… już nie
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Prolog

Lipiec 1986
Chłopiec wszedł na najwyższe piętro klatki schodowej. Pod-
ekscytowany i lekko przestraszony, upewnił się, że wejście na 
strych nadal jest otwarte. 

Delikatnie pchnął drewniane drzwi i  z  najwyższego 
stopnia wszedł prosto w mrok. Z każdym krokiem robiło się 
ciemniej, a serce zaczynało bić szybciej. 

Oddychał powoli, delektując się zapachem staroci. Bał się, 
ale ciekawość była silniejsza. Im ciemniej robiło się wokół, 
tym bardziej chciał iść dalej. 

Minął porozrzucane na podłodze kukiełki, które w  jego 
wyobraźni przybierały karykaturalne kształty. Tym razem 
kierował się ku dalszej części strychu, odgrodzonej zbutwia-
łymi drzwiami. Zrobił kilkanaście kroków. Przez skrzypiące 
deski każdy z nich wydawał się trwać dłużej, niż powinien.

Nagle silniejszy podmuch wiatru poruszył starymi za-
słonami. Materiał zafalował leniwie, a przez szczeliny okien 
przedarł się cienki, nierówny świst.

Ośmiolatek zatrzymał się. Poczuł chłód na karku, a  na 
rękach pojawiła się gęsia skórka. Potrzebował kilkunastu se-
kund, by upewnić się, że nic mu nie grozi. Wtedy zauważył 
jasny słup światła wpadający przez okno. Na podłodze 
układał się w kształt przypominający strzałkę. Przyjął to za 
dobry omen i zgodnie ze wskazówką podążył w głąb strychu. 
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Po chwili dostrzegł niewielkie drewniane pudełko, czę-
ściowo przykryte rupieciami i grubą warstwą kurzu. Leżało 
pod samą ścianą, jakby ktoś dawno temu wsunął je tam w po-
śpiechu i już nigdy po nie nie wrócił.

Adam uklęknął ostrożnie i odsunął z wieka kawałek starej 
szmaty. Drewno było spękane, ciemne od wilgoci, a zardze-
wiały zatrzask ustąpił dopiero po mocniejszym szarpnięciu.

W  środku nie było monet ani biżuterii, choć przez se-
kundę właśnie tego się spodziewał. Leżało tam pióro.

Czarne, smukłe. Cięższe, niż powinno. Na skuwce miało 
wąski srebrny pierścień, a  pod warstwą kurzu połyskiwały 
delikatne, niemal starte zdobienia. Stalówka była srebrna, 
lekko porysowana, z ciemną plamką zaschniętego atramentu 
przy samym końcu. Na pierścieniu Adam dostrzegł drobne 
litery, ale nie potrafił ich odczytać.

Wyglądało jak rzecz należąca do dorosłego świata. Do ta-
jemnicy.

„To skarb” – pomyślał.
Gdy tylko jego palce musnęły pióro, spróchniałe deski 

podłogi nagle zapadły się pod nim, pociągając go w dół. Chło-
piec zdołał w ostatniej chwili chwycić się krawędzi, rozpacz-
liwie machając nogami w poszukiwaniu oparcia. Przez krótką 
chwilę wisiał nad ciemnością, z palcami wbitymi w kruszące 
się drewno.

Próbował się wspiąć – nadaremnie.
Spadł. Krzyknął, a jego głos po chwili odbił się od ścian. 

A  jednak… to nie było echo. Zaraz potem rozległ się drugi 
wrzask – krzyczał chłopiec, w którego pokoju Adam właśnie 
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wylądował. W  półmroku dostrzegł znajomą twarz. To był 
jego kolega ze szkoły.

*

Wrzesień 1991
Przez następne pięć lat Adam i Grzegorz byli nierozłączni. 

Nietypowe okoliczności ich spotkania stworzyły między nimi 
więź, której nie dało się łatwo wytłumaczyć. Byli nie tylko 
przyjaciółmi, ale wspólnikami wszystkich dziecięcych wy-
praw. Rozumieli się bez słów.

Janczary, choć na pierwszy rzut oka wydawały się senne 
i  zapomniane przez świat, były miejscem pełnym tajemnic. 
W  miasteczku od pokoleń krążyły opowieści o  Wędrowcu. 
Oficjalnie nikt z dorosłych nie wierzył w te historie, ale dzieci 
unikały jak ognia okolic, w których podobno można było go 
spotkać. 

Najwięcej szeptano o kaplicy na wzgórzu, stojącej pośrodku 
starego cmentarza. To tam Adam i Grzegorz postanowili wybrać 
się pewnego jesiennego wieczoru. Kilka dni wcześniej wujek 
Mieczysław opowiedział Grzegorzowi starą legendę, która od po-
koleń krążyła wśród mieszkańców Janczar.

– Wędrowiec – zaczął Mieczysław, siedząc przy stole z go-
rącym kubkiem herbaty w dłoni – to postać, która pojawia się 
tylko w nocy. Ludzie mówią, że to nie jest zwykły człowiek. 
Raczej cień tego, czego inni nie chcą pamiętać.

Zaintrygowany Grzegorz spojrzał na wuja.
– A co dokładnie ma wspólnego z Janczarami?
Mieczysław uśmiechnął się lekko, zaciągając się dymem 

z papierosa.
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– Mówi się, że Wędrowiec zawsze pojawia się tam, gdzie 
jest niesprawiedliwość albo gdzie prawda została zniekształ-
cona. To cień spraw, które nigdy nie zostały naprawdę po-
grzebane.

Grzegorz wpatrywał się w płomienie świecy, myśląc o sło-
wach wuja.

*

Późnym wrześniowym popołudniem chłopcy wyru-
szyli w stronę wzgórza. Droga prowadziła przez gęsty park, 
w którym panował chłód i cisza. Cisza wisiała między drze-
wami ciężko i sprawiała, że każdy krok brzmiał zbyt głośno.

Niosący latarkę Grzegorz próbował rozładować napięcie 
żartami, ale Adam był niespokojny. Gdy dotarli do kaplicy, 
księżyc rzucał blade światło na zniszczone nagrobki.

– Myślisz, że ten Wędrowiec naprawdę istnieje? – zapytał 
Grzegorz, przystając na chwilę, by poprawić plecak.

Adam wzruszył ramionami, wpatrując się w  gęstniejący 
mrok.

– Nie wiem. Ale coś mnie tutaj ciągnie. Jakby to miejsce 
chciało, żebyśmy przyszli.

Grzegorz spojrzał na niego z lekkim niepokojem, ale po-
stanowił nie drążyć tematu. Chłopcy dotarli na miejsce, gdy 
ostatnie promienie słońca ginęły między konarami pożół-
kłych drzew. 

Kaplica była mała, nadgryziona zębem czasu. Jej drew-
niane drzwi skrzypiały na wietrze, a  przez wybite okna 
wpadał księżycowy blask. Wokół rozsiane były nagrobki po-
rośnięte mchem i niemal wtopione w ziemię.
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Adam zadrżał, gdy podszedł bliżej ze specjalnie przynie-
sionym prętem. Patrzył na metalowy skobel, który zabezpie-
czał wejście do podziemi. 

Grzegorz zerknął na Adama trzymającego narzędzie w go-
towości. Obaj wiedzieli, że po tym nie będzie już odwrotu. 
Nie mogli się cofnąć.

– Gotowy? – zapytał Adam, choć w jego głosie brzmiała 
raczej pewność niż pytanie.

Grzegorz tylko skinął głową. Adam zamachnął się i całym 
ciężarem ciała naparł na prowizoryczną dźwignię. Dźwięk 
zgrzytającego metalu przeszył powietrze. Z każdym ruchem 
skobel poddawał się coraz bardziej, aż w  końcu odskoczył, 
a drzwi stanęły otworem, ukazując ciemny korytarz. Z wnę-
trza powiało zimnem, które nie pasowało do wrześniowego 
wieczoru.

Przez chwilę żaden z chłopców się nie poruszył. Kaplica, 
która jeszcze przed momentem była tylko miejscem dzie-
cięcej wyprawy, nagle stała się obca i groźna.

Grzegorz zapalił latarkę. Światło zadrżało na ścianach. 
Adam odwrócił głowę.

– To tu – mruknął, wskazując na schody. Szli powoli, krok 
za krokiem. Światło ich latarek przesuwało się po kamie-
niach, odsłaniając kolejne fragmenty korytarza. Każdy krok 
wydawał się głośniejszy, a cisza wokół nich tylko potęgowała 
wrażenie, że ktoś ich obserwuje.

Ich cienie zlewały się z ciemnością. W powietrzu unosił 
się zapach wilgoci, pleśni i czegoś, co przypominało aptekę. 
Adam czuł podekscytowanie, a każdy ruch wydawał się spo-



12

wolniony. Im dalej szli, tym bardziej tracili pewność, czy sami 
wybrali tę drogę.

Nagle Adam się zatrzymał. Coś w  głębi korytarza przy-
kuło jego uwagę. 

– Zobacz! – wykrzyknął.
Grzegorz skierował latarkę tam, gdzie patrzył Adam. Zo-

baczyli pomieszczenie przypominające gabinet lekarski. Na 
środku stał ogromny stół. Wzdłuż ścian ciągnęły się blaty, 
a na nich równo ustawione fiolki i metalowe narzędzia.

– Dlaczego to wygląda tak, jakby ktoś tu niedawno był? 
I czemu jest tak czysto? – zapytał Adam, rozglądając się po 
pomieszczeniu, w którym wszystko stało zbyt równo.

Chłopcy poczuli nagły lęk. Nie taki, który przychodzi po 
skrzypnięciu deski albo cieniu na ścianie. Ten był głębszy, 
obcy, trudny do nazwania. Nie umówili się na ucieczkę. Po 
prostu obaj ruszyli naraz.

– Ktoś tu jest – szepnął Adam. Jego głos drżał, gdy spojrzał 
w kierunku drzew.

Zamarli, bacznie rozglądając się wokół. Każdy dźwięk wy-
dawał się wyolbrzymiony. Serca biły im szybciej, a oddechy 
były płytkie i  nierówne. Przez kilka sekund nie robili nic, 
tylko nasłuchiwali. 

Adam miał wrażenie, że ciemność między drzewami gęst-
nieje i układa się w kształt postaci. Z jego ust uniosła się para, 
choć jeszcze chwilę wcześniej wieczór nie wydawał się aż 
tak zimny. Mógł się mylić. W mroku wszystko łatwo przy-
bierało cudze kształty. Nagle między drzewami przeszedł 
wiatr. Poruszył suche liście i  przyniósł ze sobą dźwięk 
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podobny do szeptu. Adam zacisnął palce na latarce tak 
mocno, że zabolały go knykcie. Gdy w  panice odwrócił 
na chwilę głowę, kształt, który widział przed momentem, 
zniknął, a wiatr nagle ucichł. Grzegorz spojrzał na niego. 
Był blady jak ściana.

– Widziałeś to? – zapytał.
Adam tylko skinął głową. Minęło kilkanaście minut, 

zanim był w stanie ruszyć dalej. 
Droga powrotna upływała w milczeniu. Chłopcy czuli, że 

coś się zmieniło, choć nie potrafili tego opisać. Na rozstaju 
ulic, gdzie mieli się rozejść, nie padło ani jedno słowo.

Gdy Grzegorz zbliżał się do domu, dochodziła pierwsza 
w nocy. Z daleka dostrzegł migające niebieskie światła. Sto-
jąca przy klatce schodowej karetka nie wróżyła nic dobrego. 
Wchodząc po schodach, usłyszał ciche szmery, coraz wyraź-
niejsze z  każdym piętrem. Na górze zastał ojca siedzącego 
w milczeniu z twarzą ukrytą w dłoniach.

– Co się stało? – zapytał z niepewnością w głosie.
Ojciec podniósł wzrok, a w jego oczach odbijał się ból i łzy.
– Mama… – powiedział cicho, łamiącym się głosem. – 

Grzesiu, mama nie żyje.
*

Sierpień 2003
Reflektory samochodu jasną smugą rozcinały mrok, 

rzucając ostre światło na nierówną, dziurawą nawierzchnię 
drogi. Jechał nieco ponad sto kilometrów na godzinę – wy-
starczająco szybko, by poczuć przypływ adrenaliny, ale na tyle 
wolno, by nie ryzykować utraty kontroli na zakrętach. Palce 
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zaciśnięte na kierownicy lekko drżały, choć sam nie wiedział, 
czy to zmęczenie, czy napięcie.

Silnik warczał równomiernie. Ten monotonny dźwięk 
uspokajał go bardziej niż cisza. Grzegorz milczał, wsłuchany 
w jednostajny pomruk spod maski i szum opon.

Co jakiś czas pochylał się nad kierownicą, zerkając na 
gwiazdy rozświetlające niebo. Błyszczały tak jasno, że wyda-
wały się wręcz na wyciągnięcie ręki. Noc była bezchmurna, 
a krystaliczne powietrze czyniło nieboskłon jeszcze bardziej 
imponującym. Gwiazdy wyglądały tak samo jak wtedy, gdy 
miał osiem lat i leżał na polu za domem, wpatrując się w nie-
skończoność, marząc o…

„Nieważne” – pomyślał, potrząsając głową, jakby chciał 
odgonić wspomnienie, które na moment wciągnęło go 
w przeszłość. Zwolnił lekko przed kolejnym zakrętem, czując, 
jak chłód przenika do wnętrza samochodu.

Nagle w  odległości kilkudziesięciu metrów przed nim 
coś pojawiło się na środku drogi. Ciemny kształt, ledwo wi-
doczny w słabym świetle reflektorów, przypominał zarysem 
człowieka, choć zdawał się nienaturalnie statyczny. Grzegorz 
zadrżał, a  palce same zacisnęły się mocniej na kierownicy. 
Odruchowo wcisnął hamulec, a opony zapiszczały, szukając 
przyczepności na wilgotnej nawierzchni.

Samochód zwolnił gwałtownie, zatrzymując się tuż przed 
sylwetką. Grzegorz przez kilka sekund patrzył na kształt 
przed maską, nie mogąc oderwać dłoni od kierownicy.

Na środku drogi stał ktoś zwrócony w jego stronę. Reflek-
tory wydobyły z  ciemności niewyraźne szczegóły – ciemny 
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płaszcz, który zdawał się falować na wietrze, i kaptur okala-
jący głowę. Przez ułamek sekundy był pewien, że pod kap-
turem nie ma twarzy. Tylko ciemność. Nieznajomy nie poru-
szył się ani o krok, mimo że samochód zatrzymał się niecałe 
pięć metrów przed nim. Grzegorz z trudem przełknął ślinę, 
czując, jak zimny pot spływa mu po karku.

– Co, do cholery… – wyszeptał, choć jego głos był ledwo 
słyszalny.

Sięgnął do przycisku blokady drzwi, niemal instynktownie 
upewniając się, że samochód jest zamknięty. Sylwetka wciąż stała 
nieruchomo, a cisza wokół zdawała się cięższa niż wcześniej. 

I wtedy postać zrobiła krok w jego stronę.

*

Anna obudziła się z lekkim uczuciem niepokoju, choć tłu-
maczyła je sobie ekscytacją. Była już pewna – tej nocy sen 
nie wróci. Przewróciła się na bok i  spojrzała na zegar. Było 
kilka minut po czwartej i z każdą chwilą niebo zaczynało roz-
jaśniać się bladoniebieską poświatą.

Grzegorz miał przyjechać tuż przed świtem. Zawsze do-
trzymywał słowa. Nigdy się nie spóźniał, co do tej pory Anna 
uważała za jedną z jego najbardziej niezawodnych cech. Leżąc 
na plecach, patrzyła na sufit i wsłuchiwała się w odgłosy bu-
dzącego się miasta.

Sięgnęła po ciepły szlafrok, zarzuciła go na ramiona i po-
deszła do okna. Wschodzące słońce rozjaśniało krajobraz 
miękkim różem i błękitem. Gwiazdy niemal całkowicie znik-
nęły, ustępując miejsca nowemu dniu. Spojrzała na zegarek. 
„Zaraz będzie” – pomyślała z uśmiechem.
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Kiedy usłyszała ciche przekręcenie klucza w  zamku, jej 
serce zabiło szybciej. Wiedziała, że Grzegorz zawsze próbuje 
wejść najciszej, jak to możliwe. „Nie chcę cię budzić” – powta-
rzał, choć wiedział, że ona nigdy nie śpi, gdy na niego czeka.

Szybko ruszyła w  stronę korytarza, niemal biegła, by go 
przywitać. Nagle zatrzymała się jak sparaliżowana.

Stał w progu z torbą w ręku, choć zwykle od razu zosta-
wiał ją przy drzwiach. Ale tym razem coś było nie tak. W jego 
oczach było coś obcego. Były szeroko otwarte, przestraszone, 
a  jednocześnie dziwnie puste. Anna zatrzymała się krok od 
niego.

– Grzesiu? – zapytała ostrożnie, niemal szeptem.
Nie odpowiedział od razu. Stał nieruchomo. Wyglądał 

na człowieka, który za chwilę może się rozsypać. Jego twarz 
wydawała się napięta, zmęczona, a na czole błyszczały krople 
potu, mimo chłodnego poranka.

– Wszystko w porządku? – zapytała ponownie, nie mogąc 
znieść ciszy.

Grzegorz w końcu drgnął, jak po nagłym przebudzeniu. 
Odstawił torbę na podłogę, wciąż unikając jej wzroku.

– Tak, wszystko dobrze – odpowiedział, ale jego głos był 
niski, niemal chrapliwy, jakby z trudem przeciskał się przez 
gardło.

Anna zrobiła krok w jego stronę, jednak coś ją powstrzy-
mało. W jego spojrzeniu było coś, czego wcześniej nie znała.

– Co się stało? – zapytała raz jeszcze, tym razem bardziej 
stanowczo.

Grzegorz odetchnął głęboko i w końcu spojrzał jej w oczy.
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– Musimy porozmawiać – powiedział krótko.
Anna nie zapytała już o  nic. Wystarczyło, że zobaczyła 

jego twarz.
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