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Gdy byłem w twoim wieku, intrygowały mnie 
gwiazdy. Już jako ośmiolatek potrafiłem rozpo-
znać wszystkie widoczne gołym okiem konste-
lacje. Odległości, które dzielą nas od nich uzmy-
sławiały mi, jak mały jest człowiek w  stosunku 
do wszechświata. 

Dzisiaj wiem, że gwiazdy są na wyciągnięcie 
dłoni.

Profesor François Ayrault

Niniejszą powieść dedykuję tej, która na-
uczyła mnie patrzeć w gwiazdy. 

Ani, mojej Ani...
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Prolog

Lipiec 1986

Chłopiec wszedł na najwyższe piętro klatki schodowej. Pod-
ekscytowany i lekko przestraszony, upewnił się, że wejście na 
strych nadal jest otwarte. 

Delikatnie pchnął drewniane drzwi i prosto z najwyższego 
stopnia wszedł w mrok. Z każdym krokiem robiło się ciem-
niej, a serce zaczynało bić szybciej. 

Oddychał powoli, delektując się zapachem staroci. Czuł 
strach, lecz mimo to był opanowany. Jakikolwiek lęk prze-
grywał walkę z  ciekawością i  zamiast zniechęcać, odbloko-
wywał w nim dodatkowe pokłady odwagi. 

Minął porozrzucane na podłodze kukiełki, które w  wy-
obraźni chłopca przybierały karykaturalne kształty. Kierował 
się tym razem ku odgrodzonej zbutwiałymi drzwiami dalszej 
części strychu. Zrobił kilkanaście kroków, które ze względu 
na skrzypiącą podłogę wydawały się trwać wieczność.

Nagle stare zasłony zawirowały poruszane silniejszym 
podmuchem wiatru, który przedzierając się przez szczeliny 
nieszczelnych okien, wydawał przeraźliwy pisk, jakby kogoś 
rozdzierano na strzępy. 

Ośmiolatek zatrzymał się zlany zimnym potem. Na całym 
ciele miał gęsią skórkę. Potrzebował kilkunastu sekund, by 



upewnić się, że nic mu nie grozi. Wtedy zauważył, że jasny 
słup światła padający z okna uformował na podłodze kształt 
przypominający strzałkę. Przyjął to za dobry omen i zgodnie 
ze wskazówką podążył w głąb strychu. 

Po chwili dostrzegł je. Niewielkie, drewniane pudełko, 
częściowo przykryte rupieciami, pokryte warstwą kurzu. „To 
skarb” – pomyślał i ruszył szybciej, nie zwracając uwagi na to, 
że podłoga przed nim była dziurawa niczym szwajcarski ser. 

Gdy tylko jego palce musnęły upragniony przedmiot, 
spróchniałe deski podłogi nagle zapadły się, pociągając za 
sobą ośmiolatka. Chłopiec zdołał w ostatniej chwili chwycić 
się krawędzi, rozpaczliwie machając nogami w poszukiwaniu 
oparcia, jakby niewidzialna drabina mogła go ocalić. Pró-
bował się wspiąć – nadaremnie.

Spadł. Przerażony krzyk wydarł się z jego ust i po chwili 
odbił echem od ścian. A  jednak... to nie było echo. Rozległ 
się kolejny wrzask – należał do równie zaskoczonego chłopca, 
w  którego pokoju nieoczekiwanie wylądował. W  półmroku 
dostrzegł znajomą twarz. To był jego kolega ze szkoły.

*

Wrzesień 1991

To było beztroskie i najpiękniejsze pięć lat w życiu Adama 
i  Grzegorza. Nietypowe okoliczności ich spotkania zbudo-
wały między nimi więź tak silną, że stali się nierozłączni. 
Wspólne przeżycia zbliżyły ich do siebie w sposób, którego 
nie dało się łatwo wytłumaczyć słowami. Stali się nie tylko 
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przyjaciółmi, ale i partnerami w każdej misji. Rozumieli się 
bez słów.

Janczary, choć na pierwszy rzut oka wydawały się senne 
i  zapomniane przez świat, były miejscem pełnym tajemnic. 
W  miasteczku od pokoleń krążyły opowieści o  Wędrowcu. 
Oficjalnie nikt z dorosłych do końca nie wierzył w ich praw-
dziwość, ale dzieci unikały jak ognia miejsc, gdzie według 
owych historii można go było spotkać.

Jedną z owianych złą sławą lokacji była kaplica na wzgórzu, 
stojąca pośrodku starego cmentarza. To tam dwaj nieroz-
łączni przyjaciele postanowili wybrać się pewnego jesiennego 
wieczoru. Kilka dni wcześniej wujek Mieczysław opowiedział 
Grzesiowi starą legendę, która od pokoleń krążyła wśród 
mieszkańców Janczar.

– Wędrowiec – zaczął Mieczysław, siedząc przy stole z go-
rącym kubkiem herbaty w dłoni – to postać, która pojawia się 
tylko w nocy. Ludzie mówią, że nie chodzi o zwykłego czło-
wieka, ale o coś więcej – projekcję win i tajemnic tych, którzy 
zostali dotknięci czymś nieczystym.

Zaintrygowany Grześ spojrzał na wuja.
– A co dokładnie ma wspólnego z Janczarami?
Mieczysław uśmiechnął się lekko, zaciągając się dymem 

z papierosa.
– Mówi się, że Wędrowiec zawsze pojawia się tam, gdzie 

jest niesprawiedliwość albo gdzie prawda została zniekształ-
cona. To cień tych, którzy muszą zapłacić za swoje błędy.

Grzegorz wpatrywał się w płomienie świecy, myśląc o sło-
wach wuja.
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*

Późnym wrześniowym popołudniem chłopcy wyruszyli 
w  stronę wzgórza. Droga prowadziła przez gęsty park, 
w którym panował chłód i cisza. Ta cisza była niczym wstrzy-
many oddech miejsca, które widziało zbyt wiele.

Niosący latarkę Grzegorz próbował rozładować napięcie 
żartami, ale Adam był niespokojny. Gdy dotarli do kaplicy, 
księżyc rzucał blade światło na zniszczone nagrobki.

– Myślisz, że ten Wędrowiec naprawdę istnieje? – zapytał 
Grzegorz, przystając na chwilę, by poprawić plecak.

Adam wzruszył ramionami, wpatrując się w  gęstniejący 
mrok.

– Nie wiem. Ale coś mnie tutaj ciągnie. Jakby to miejsce 
chciało, żebyśmy przyszli.

Grzegorz spojrzał na niego z lekkim niepokojem, ale po-
stanowił nie drążyć tematu. Para trzynastolatków dotarła na 
miejsce, gdy ostatnie promienie słońca ginęły między kona-
rami pożółkłych drzew. 

Kaplica była mała, nadgryziona zębem czasu. Jej drew-
niane drzwi skrzypiały na wietrze, a  przez wybite okna 
wpadał księżycowy blask. Wokół rozsiane były nagrobki po-
rośnięte mchem i niemal wtopione w ziemię.

Adam poczuł dreszcz przebiegający po plecach, gdy pod-
szedł bliżej ze specjalnie przyniesionym na tę okoliczność 
prętem. Patrzył na metalowy skobel, który zabezpieczał wej-
ście do podziemi. 
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Grześ zerknął na Adama trzymającego narzędzie w goto-
wości. Obaj wiedzieli, że po tym nie będzie już odwrotu. Nie 
mogli się cofnąć.

– Gotowy? – zapytał Adam, choć w jego głosie brzmiała 
raczej pewność niż pytanie.

Jego kolega tylko skinął głową. Zamachnął się i wykorzy-
stując ciężar swojego ciała, z całym impetem naparł na pro-
wizoryczną dźwignię.

Dźwięk zgrzytającego metalu przeszył powietrze. 
Z  każdym ruchem skobel poddawał się coraz bardziej, aż 
w  końcu odskoczył, a  drzwi stanęły otworem, ukazując 
ciemny korytarz. Z wnętrza powiało nienaturalnym zimnem.

Przez chwilę żaden z  chłopców nawet się nie poruszył, 
a kaplica, w której spędzili już tyle czasu, nagle stała się obca, 
groźna.

Grześ zapalił latarkę. Drżące światło rzucało niepokojące 
cienie na ściany. Adam odwrócił głowę, czując, jak powietrze 
w pomieszczeniu staje się cięższe.

– To tu – mruknął, wskazując na schody. Szli powoli, 
krok za krokiem. Światło ich latarek tańczyło na kamieniach, 
oświetlając coraz głębsze ciemności. Każdy krok wydawał się 
głośniejszy, a cisza wokół nich tylko potęgowała wrażenie, że 
ktoś ich obserwuje.

Szli dalej. Ich cienie zlewały się z ciemnością. W powie-
trzu unosił się zapach wilgoci, pleśni i czegoś jeszcze, czego 
nie potrafili zidentyfikować. Adam czuł podekscytowanie, 
a  każdy ruch wydawał się spowolniony. Ciemność zdawała 
się ich pochłaniać, a jednocześnie prowadzić.
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Nagle Adam zatrzymał się, skupiając swoją uwagę na 
czymś, co go zaniepokoiło w labiryncie korytarzy. 

– Zobacz! – wykrzyknął.
Grzegorz skierował latarkę we wskazane miejsce. Ich 

oczom ukazało się pomieszczenie przypominające gabinet le-
karski z ogromnym stołem pośrodku. Zimne, bezwzględne, prze-
sycone cieniem grozy, który zdawał się wypełniać każdy kąt.

Adam zauważył coś dziwnego.
– Dlaczego to wygląda tak, jakby ktoś tu niedawno był? 

I czemu jest tak czysto? – zapytał, wskazując na blaty, na któ-
rych stały fiolki wypełnione różnymi płynami.

Chłopcy poczuli coś, czego nie potrafili wyjaśnić – niena-
turalny lęk, który wkradł się do ich umysłów, jak gdyby nie 
pochodził z  ich własnych ciał, lecz przybył z  zewnątrz. Był 
obcy i  niepokojący. To dziwne uczucie grozy sprawiło, że 
w panice wybiegli z kaplicy.

– Ciii, ktoś tu jest – szepnął Adam. Jego głos drżał, gdy 
spojrzał w kierunku drzew.

Zamarli w bezruchu, bacznie rozglądając się wokół. Każdy 
dźwięk wydawał się wyolbrzymiony. Serca biły im szybciej, 
a  oddechy były płytkie i  nierówne. Sekundy ciągnęły się 
w nieskończoność, niemal zatrzymując czas.

Adam odnosił wrażenie, że ciemność przed nim zaczyna 
ożywać, formując kształt, który zdawał się go obserwować. 
Przeszył go niepokojący chłód, tak przenikliwy, że z jego ust 
unosiły się obłoki pary, jakby powietrze wokół zamarzało. 
W mroku wszystko mogło być złudzeniem, a wzrok z łatwo-
ścią mógł go zwodzić. Grobowy nastrój spotęgował gwał-
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towny podmuch wiatru, który szeptał coś niezrozumiale. 
Chłopiec poczuł, jak jego serce przyspiesza, niemal wyry-
wając się z piersi. Gdy w  panice odwrócił na chwilę głowę, 
kształt, który widział przed momentem, zniknął, a  wiatr 
nagle ucichł. Grzegorz spojrzał na niego. Był blady jak ściana.

– Widziałeś to? – zapytał.
Adam tylko skinął głową. Potrzebował dobrego kwa-

dransa, aby się uspokoić. 
Droga powrotna upływała im w milczeniu. Obaj chłopcy 

czuli, że coś się zmieniło, choć nie potrafili tego opisać. Na 
rozstaju ulic, gdzie mieli się rozejść, nie padło ani jedno słowo.

Gdy Grzegorz zbliżał się do domu, dochodziła pierwsza 
w nocy. Z daleka dostrzegł migające niebieskie światła. Sto-
jąca przy klatce schodowej karetka nie wróżyła nic dobrego. 
Wchodząc po schodach, usłyszał ciche szmery, które nasilały 
się, w miarę jak zbliżał się do mieszkania. Na górze zastał ojca 
siedzącego w milczeniu z twarzą ukrytą w dłoniach.

– Co się stało? – zapytał z niepewnością w głosie.
Ojciec podniósł wzrok, a w jego oczach odbijał się ból i łzy.
– Mamusia… Twoja kochana mamusia… – odpowiedział 

cicho, łamiącym się głosem. – Przeniosła się do aniołków.

*

Sierpień 2003

Reflektory samochodu jasną smugą rozcinały mrok nocy, 
rzucając ostre światło na pofalowaną, dziurawą nawierzchnię 
drogi. Jechał niewiele powyżej setki – wystarczająco szybko, 
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by poczuć przypływ adrenaliny, ale na tyle wolno, by nie 
ryzykować utraty kontroli na zakrętach. Palce zaciśnięte na 
kierownicy lekko drżały, choć sam nie wiedział, czy to zmę-
czenie, czy napięcie.

Silnik warczał równomiernie, jego monotonne brzmienie 
stanowiło tło, niemal hipnotyczny, swoisty odpowiednik 
ciszy. Milczał wsłuchany w dźwięk mechaniki, jak gdyby wi-
bracje samochodu były jedynym realnym elementem w  tej 
nieprzeniknionej ciemności.

Co jakiś czas pochylał się nad kierownicą, zerkając na 
gwiazdy rozświetlające niebo. Błyszczały tak jasno, że wy-
dawały się wręcz na wyciągnięcie ręki. Zimowa noc była 
bezchmurna, a  krystaliczne powietrze czyniło nieboskłon 
jeszcze bardziej imponującym. Gwiazdy wyglądały tak samo 
jak wtedy, gdy miał osiem lat i leżał na polu za domem, wpa-
trując się w nieskończoność, marząc o...

„Nieważne” – pomyślał, potrząsając głową, jakby chciał 
odgonić wspomnienie, które na moment wciągnęło go 
w przeszłość. Zwolnił lekko przed kolejnym zakrętem, czując, 
jak chłód przenika do wnętrza samochodu.

Nagle w  odległości kilkudziesięciu metrów przed nim 
coś pojawiło się na środku drogi. Ciemny kształt, ledwo wi-
doczny w słabym świetle reflektorów, przypominał zarysem 
człowieka, choć zdawał się nienaturalnie statyczny. Adam 
zadrżał, włoski na jego przedramionach stanęły dęba, a jego 
palce zacisnęły się jeszcze mocniej na kierownicy. Odru-
chowo wcisnął hamulec, a opony zapiszczały, szukając przy-
czepności na wilgotnej nawierzchni.
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Samochód zwolnił gwałtownie, zatrzymując się tuż przed 
sylwetką. Serce Adama biło jak oszalałe. Przez kilka sekund 
patrzył na kształt, próbując zrozumieć, co widzi.

Było to coś lub ktoś stojący dokładnie na środku drogi, 
z  twarzą zwróconą w  jego stronę. Reflektory wydobyły 
z  ciemności niewyraźne szczegóły – ciemny płaszcz, który 
zdawał się falować na wietrze, i kaptur okalający głowę. Przez 
ułamek sekundy Adam był pewien, że sylwetka nie miała 
twarzy, a  tylko nieprzeniknioną ciemność w  miejscu, gdzie 
powinny być oczy, nos i usta. Nieznajomy nie poruszył się ani 
o krok, mimo że samochód zatrzymał się niecałe pięć metrów 
przed nim. Adam z trudem przełknął ślinę, czując, jak zimny 
pot spływa mu po karku.

– Co, do cholery... – wyszeptał, choć jego głos był ledwo 
słyszalny.

Sięgnął do przycisku blokady drzwi, niemal instynk-
townie upewniając się, że samochód jest zamknięty. Kształt 
wciąż trwał w miejscu, a cisza wokół zdawała się cięższa niż 
wcześniej. 

I wtedy kształt zrobił krok w jego stronę.

*

Anna obudziła się z  lekkim uczuciem niepokoju, choć tłu-
maczyła je sobie ekscytacją. Była już pewna – tej nocy sen 
nie wróci. Przewróciła się na bok i  spojrzała na zegar. Było 
kilka minut po czwartej i z każdą chwilą niebo zaczynało roz-
jaśniać się bladoniebieską poświatą.
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Grzegorz miał przyjechać tuż przed świtem. Zawsze do-
trzymywał słowa. Nigdy się nie spóźniał, co do tej pory Anna 
uważała za jedną z jego najbardziej niezawodnych cech. Leżąc 
na plecach, patrzyła na sufit i wsłuchiwała się w odgłosy bu-
dzącego się miasta.

Sięgnęła po ciepły szlafrok, zarzuciła go na ramiona i pode-
szła do okna. Bladość wschodzącego słońca malowała krajo-
braz miękkimi pastelowymi odcieniami różu i błękitu. Gwiazdy 
niemal całkowicie zniknęły, ustępując miejsca nowemu dniu. 
Spojrzała na zegarek. „Zaraz będzie” – pomyślała z uśmiechem.

Kiedy usłyszała ciche przekręcenie klucza w  zamku, jej 
serce zabiło szybciej. Wiedziała, że Grzegorz zawsze próbuje 
wejść najciszej, jak to możliwe. „Nie chcę cię budzić” – mówi 
zawsze, choć wie, że ona nigdy nie śpi, gdy na niego czeka.

Szybko ruszyła w  stronę korytarza, niemal biegła, by go 
przywitać. Uśmiech już zdobił jej twarz, gdy nagle zatrzymała 
się jak sparaliżowana.

Stał w progu, trzymając swoją torbę, którą zwykle zosta-
wiał przy drzwiach. Ale tym razem coś było nie tak. W jego 
oczach kryło się coś, co wprawiło ją w drżenie. Były szeroko 
otwarte, jak gdyby czegoś się bał, ale jednocześnie emanował 
z  nich dziwny chłód, nienaturalny dla Grzegorza, którego 
znała. Jej serce ścisnęło się w niepokoju.

– Grzesiu? – zapytała ostrożnie, niemal szeptem.
Nie odpowiedział od razu. Stał nieruchomo. Miała wra-

żenie że walczy z czymś w środku. Jego twarz wydawała się 
napięta, zmęczona, a na czole błyszczały krople potu, mimo 
chłodnego poranka.
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– Wszystko w porządku? – zapytała ponownie, nie mogąc 
znieść ciszy.

Grzegorz w końcu drgnął, jak gdyby wybudził się z transu. 
Odstawił torbę na podłogę, wciąż unikając jej wzroku.

– Tak, wszystko dobrze – odpowiedział, ale jego głos był 
niski, niemal chrapliwy, jakby coś dusiło go w gardle.

Anna zrobiła krok w jego stronę, jednak coś ją powstrzy-
mało. Ten niepokój w  jego oczach – dziwne ciemne błyski, 
których nigdy wcześniej nie widziała – budził w niej irracjo-
nalny lęk.

– Co się stało? – zapytała raz jeszcze, tym razem bardziej 
stanowczo.

Grzegorz odetchnął głęboko i w końcu spojrzał jej w oczy.
– Musimy porozmawiać – powiedział krótko.
Anna poczuła zimny dreszcz przebiegający po plecach. 

Coś było nie tak. 
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Rozdział pierwszy 
Z dala od świateł

Czerwiec 1998

Powietrze było ciepłe i  lepkie niczym gęsty welon otulający 
wszystko, co znalazło się w jego zasięgu. Unosiła się w nim 
magia – nieuchwytna, ale wyczuwalna – jakby świat skrywał 
tajemnicę, która lada chwila miała się objawić. Adam Wojtacki 
siedział na przewróconym drzewie, którego kora była szorstka 
i porowata jak skóra starca. Obok niego, na tym samym pniu, 
usadowił się Grzegorz – jego najlepszy przyjaciel.

Adam ściskał w  dłoniach puszkę z  najtańszym piwem, 
chłodną tylko na początku, teraz ciepłą i  wilgotną od jego 
palców. Wpatrywał się w  gwiazdy, które rozsypały się po 
niebie jak rozrzucone okruchy szkła. Każda z nich zdawała 
się pulsować własnym życiem, a między nimi Adam widział 
wzory, które tylko on potrafił odczytać. W tej nocnej scenerii 
było coś uspokajającego, ale zarazem niepokojącego – jak 
gdyby jakaś większa, nadprzyrodzona siła czekała w napięciu 
na coś, co miało się wydarzyć.

Było upalne lato, a ciepło dnia wciąż unosiło się z ziemi, 
mieszając się z  zapachem wilgotnej trawy i  sosen z  pobli-
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skiego parku. Z  oddali dało się słyszeć cykanie świerszczy 
– ich monotonny koncert wypełniał ciszę, tworząc tło, które 
idealnie pasowało do rozmowy bez słów. Grzegorz milczał, 
ale jego obecność była jak kamień rzucony w  gładką taflę 
wody – cicha, lecz nieprzypadkowa.

– Czasem mam wrażenie, że wszystko to jest snem – ode-
zwał się w końcu Adam, nie odrywając wzroku od nieba.

Grzegorz nie odpowiedział od razu. Sięgnął po swoją 
puszkę, uniósł ją do ust i  upił duży łyk. Dopiero po chwili 
odparł:

– Może jest. Ale jeśli tak, to co z tego?
Adam spojrzał na niego z ukosa. W mroku jego sylwetka 

była zaledwie zarysem, ale spojrzenie przyjaciela zdawało się 
mieć własne światło.

– Gdyby to był sen, chciałbym, żeby trwał wiecznie – po-
wiedział cicho.

Grzegorz wzruszył ramionami, dając do zrozumienia, że 
odpowiedź była zbyt oczywista, by ją komentować. 

W oddali migotały światła osiedla. Adam zmrużył oczy, 
wpatrując się w nie. Pomyślał, że każdy taki punkt to czyjeś 
mieszkanie, w którym spotykają się, troski i marzenia. Świat 
pełen jest takich punktów – miejsc, gdzie rzeczywistość styka 
się z czymś większym, ważniejszym. Widział przez pryzmat 
wypitego alkoholu, że każdy taki letni wieczór nosi w sobie 
obietnicę cudu. 

– Zacząłem pisać powieść życia – pochwalił się. 
– Znowu? – odparł ironicznie Grzegorz. – To już trzecia 

powieść życia, człowieku!



    18

– Tym razem serio! Mam świetny pomysł. Poza tym, dla-
czego ty zawsze podcinasz mi skrzydła?

– Gdyby nie ja, już dawno byś zwariował i zapomniałbyś 
o rzeczach przyziemnych, takich jak jedzenie… 

– Mnie nie interesują zwykłe rzeczy. – Adam nie ustę-
pował.

– Ja ciebie rozumiem, ale świat ogólnie składa się też 
z rzeczy małych. Musimy myć zęby, chodzić do sklepu, żeby 
kupić ubranie czy parę butów. Nikt za nas tego nie zrobi. Ale 
nie mam zamiaru prawić ci morałów. Powiedz lepiej, o czym 
ta powieść.

– Pamiętasz nasze wejście do starej krypty?
– Zrobiłbym wszystko, żeby zapomnieć ten dzień. To było 

wtedy, gdy moja mama… – urwał, spuszczając głowę. 
Adam poklepał przyjaciela po ramieniu, gestem przepraszając 

go za rozdrapanie rany, która jeszcze nie zdążyła się zabliźnić. 
– To będzie kilka poprzeplatanych historii, których bo-

haterowie w różnych momentach życia zobaczą w najmniej 
oczekiwanym momencie… Wędrowca. Oczywiście nie bę-
dzie do końca wiadomo, czy im się przywidziało, czy dzieje 
się to naprawdę. 

– Trochę oklepane – podsumował Grzegorz. 
– Chcę dodać tej opowieści klimatu. Wiesz, takiej tajem-

niczej otoczki. Ten Wędrowiec nie zawsze będzie zwiastował 
zbliżającą się tragedię. Po prostu jego pojawienie się będzie 
podsuwało bohaterom odpowiedzi na najtrudniejsze pytania, 
zwiastowało zmiany lub konfrontowało postacie z  ich we-
wnętrznymi lękami.
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– No, w twoim stylu. Mam nadzieję, że będę pierwszym 
czytelnikiem.

– Jak zawsze. Nie bez powodu spadłem ci z  nieba – za-
śmiał się Adam.

– Nie przesadzaj. Nie z nieba, tylko z sufitu – sprostował 
z uśmiechem Grzegorz. 

– Myślę też, aby dla bezpieczeństwa wydać to pod pseu-
donimem.

– Brzmi sensownie. Masz już jakiś pomysł?

*

Zapadał wieczór. Ciepłe światło lampy biurkowej rozlewało 
się po pokoju, rzucając miękkie cienie na książki i  papiery, 
które spoczywały na solidnym ciemnobrązowym biurku. 
W powietrzu unosił się zapach starego papieru i atramentu – 
mieszanka, którą Cezary Jędrzyński uwielbiał od dzieciństwa.

Miał nieco ponad trzydzieści lat, chociaż gęsta broda posta-
rzała go i na pierwszy rzut oka wydawał się sporo starszy. Był mi-
siowatej urody, z nieco za dużym brzuchem. Całości poważnego 
wizerunku dopełniały klasyczne okulary o grubej oprawie.

Usiadł przy biurku, pochylił się nad stertą korespondencji 
zalegającą na jego powierzchni i zaczął powoli porządkować 
otrzymane listy, oddając się rytuałowi, który miał w sobie coś 
uspokajającego. Od razu wrzucił do śmietnika reklamy. Ra-
chunki włożył do odrębnej przegrody w szufladzie, po czym 
przeszedł do czegoś, co go zaintrygowało. Była to korespon-
dencja od czytelnika. 
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Kiedy wieczne pióro dotknęło papieru, mężczyzna zamarł 
na moment, zastanawiając się, jak rozpocząć odpowiedź. Nie 
był to pierwszy list od początkującego pisarza, który dotarł 
na jego adres – wręcz przeciwnie, jego praca jako redaktora 
i krytyka literackiego sprawiała, że otrzymywał ich dziesiątki. 
Ale ten list był inny.

Styl autora – zapewne młodego człowieka, sądząc po nieco 
naiwnym entuzjazmie – miał w sobie coś, co od razu przykuło 
uwagę Cezarego. Czuł, że w tych słowach kryje się iskra, coś, 
co mogło rozkwitnąć pod odpowiednim ukierunkowaniem. 
Poza tym było w  tym liście coś osobistego, jak gdyby autor 
nie tylko szukał rady, ale także zrozumienia – aprobaty, której 
dotąd nikt mu nie udzielił.

Cezary zaczął pisać. Słowa płynęły, jakby same układały 
się na papierze. Pozwolił sobie na kilka pochwał, ale też sub-
telnie zasugerował, gdzie widzi pole do poprawy. Znał zbyt 
dobrze pułapki przesadnego entuzjazmu – wiedział, jak łatwo 
można zrazić młodego autora nieodpowiednim tonem kry-
tyki. Chciał go zainspirować, a jednocześnie nadać kierunek, 
który pomógłby mu się rozwijać.

Kiedy skończył pierwszą stronę, zatrzymał się na chwilę. 
Spojrzał na zegar wiszący na ścianie. Była już prawie dzie-
siąta. Beckett wskoczył na biurko i zaczął ostentacyjnie mia-
uczeć. Zwierzak najwyraźniej upominał się o kolację.

– Jeszcze chwila – mruknął pod nosem mężczyzna, po 
czym wrócił do pisania.

Druga strona listu była bardziej praktyczna. Cezary opisał 
proces, przez który przechodzi każda książka – od pierw-
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szego szkicu aż po wydanie. Dorzucił kilka anegdot ze swojej 
pracy redaktorskiej, które mogły zarówno rozbawić, jak i na-
uczyć. Na koniec dodał, że chętnie przeczytałby próbkę twór-
czości autora, jeśli ten zechciałby się nią podzielić. „Proszę, 
nie przestawaj pisać” – zakończył. „Sądzę, że masz coś do po-
wiedzenia światu, a to już pierwszy krok ku temu, by stać się 
prawdziwym pisarzem.”

Złożył starannie list, włożył go do koperty i zaadresował. 
Wiedział, że odpowiedź wyśle rano – teraz jednak poczuł sa-
tysfakcję, jaką daje dobrze wykonana praca. Beckett znowu 
miauknął, tym razem głośniej.

– No dobrze, już dobrze, idziemy – powiedział Cezary, 
podnosząc się z krzesła.

Pracownia pogrążyła się w półmroku, kiedy zgasił lampę. 
Zawsze lubił ten moment – chwilę, gdy dzień powoli ustępował 
nocy, a świat wydawał się na moment zatrzymać. W głowie wciąż 
miał treść listu i myśl, że być może właśnie teraz pomaga narodzić 
się kolejnej wielkiej literackiej karierze.

*

Gosia była długowłosą, filigranową brunetką o nienaturalnie 
szczupłej, podłużnej twarzy. Zawsze roztargniona, ubrana 
byle jak. Koleżanki często śmiały się, że nosi ciuchy jak po 
starszej siostrze. 

Właśnie malowała kolejny obraz. Zazwyczaj inspirowała 
się codziennym życiem oraz tym, co drzemało głęboko w jej 
podświadomości. Jej prace pokazywały wszelkiego rodzaju 
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fobie oraz ból. Na co dzień ludzie znali ją od pogodnej strony. 
Dopiero przy sztaludze ukazywała swoje prawdziwe, mroczne 
wnętrze. 

Nie usłyszała nawet, jak Adam wszedł do jej mieszkania. 
Od kiedy dała mu swoje klucze, ten wykorzystywał każdą 
sposobność, aby zrobić jej niespodziankę. Nie inaczej było 
tym razem. Udał się bezpośrednio do jej pokoju i  wręczył 
czerwoną różę. 

– Kuku! – wykrzyknął, gdy odwróciła głowę w jego stronę.
– Nastraszyłeś mnie, czubku!
– Oj tam, oj tam! – odparł, uśmiechając się. – Najpięk-

niejszy kwiat dla mojej najpiękniejszej dziewczyny.
Gosia kochała jego uroczy, szczery uśmiech. Przytuliła go, 

po czym powiedziała, wracając myślami do rzeczywistości: 
– Domyśl się, jaki tytuł ma ten obraz.
Praca przedstawiała tajemniczą postać rodem z  kosz-

marów sennych, przypominającą rozkładającego się, świecącego 
ciemnożółtymi oczami trupa. Czerwone tło dodatkowo potę-
gowało nastrój tajemniczości. Najbardziej jednak niesamowita 
była mimika twarzy. Nie była to obojętna, trupia poza. Usta dia-
bolicznej postaci były zastygłe w  grymasie przypominającym 
uśmiech. Nie był to bynajmniej ironiczny śmiech, tylko coś przy-
pominającego uzewnętrznienie stanu szczęścia.

 — Niesamowite — zachwycał się Adam. — Co to jest, 
szczęśliwa śmierć?

 — Ech! Jesteś bezbłędny — przyznała szczerze autorka. — 
Mógłbyś zostać krytykiem sztuki. To, co widzisz przed sobą, 
zatytułowałam: „Oczekiwana Śmierć”.
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– „Oczekiwana Śmierć” – powtórzył Adam niemal 
szeptem, wciąż wpatrując się w obraz. Jego oczy przesuwały 
się po każdym szczególe. Tło pulsowało czerwienią, a postać 
na obrazie patrzyła na niego z  upiornym, niemal uwodzi-
cielskim uśmiechem. Miał wrażenie, że z każdą chwilą twarz 
trupa zmienia wyraz – teraz uśmiech zdawał się jeszcze bar-
dziej złowrogi, niemal triumfujący.

– Co cię zainspirowało? – zapytał, próbując brzmieć neu-
tralnie, choć dreszcz przebiegł mu po plecach.

Gosia wzruszyła ramionami, zasiadając na stołku obok 
sztalug. Jej umazane ciemną farbą dłonie zaczęły machinalnie 
porządkować pędzle w słoiku.

– Sama nie wiem. Przychodzi do mnie samo. Te obrazy, te 
twarze… Pojawiają się w mojej głowie, jakby czekały, aż dam 
im życie na płótnie – odpowiedziała, nie patrząc na niego.

Adam milczał, czując narastające napięcie. Wiedział, że 
Gosia miała w sobie coś nieuchwytnego, coś, co fascynowało 
go od pierwszej chwili, ale teraz poczuł się przytłoczony.

– To nie jest tylko sztuka, prawda? – zapytał nagle. Jego głos 
był cichy, niemal stłumiony przez ciężką atmosferę w pokoju.

Gosia podniosła na niego wzrok. Jej spojrzenie było jasne, 
a jednocześnie pełne czegoś, czego Adam nie potrafił nazwać.

– Każdy artysta maluje to, co nosi w sobie. Ja… – zawahała 
się, bawiąc się pędzlem, który trzymała w ręce. – Maluję to, 
czego się boję, co mnie prześladuje. Może to jakiś rodzaj te-
rapii, może sposób na oswojenie lęku.

– Ale… śmierć? – Adam podszedł bliżej, wskazując na 
obraz. – Ona cię fascynuje?
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Gosia zaśmiała się cicho, ale jej śmiech brzmiał bardziej 
jak westchnienie.

– Może. Albo po prostu próbuję ją zrozumieć. Ludzie boją 
się śmierci, bo nie wiedzą, czym jest. A może, jeśli nada się jej 
twarz, uśmiech, emocje, stanie się mniej straszna?

Adam przyglądał się jej przez chwilę, czując, że nie ro-
zumie do końca tego, co mówi. Ale w jej oczach dostrzegł coś 
głębszego – mieszankę samotności, niepokoju i determinacji, 
jakiej wcześniej nie zauważał.

– Ty naprawdę jesteś niesamowita – powiedział w końcu, 
choć w jego głosie zabrzmiała niepewność.

Gosia wstała i podeszła do niego, delikatnie kładąc dłoń 
na jego ramieniu.

– Nie bój się tego, co widzisz. To tylko obraz. – Jej głos był 
łagodny, niemal matczyny. – Nie musisz wszystkiego rozu-
mieć.

Adam kiwnął głową, choć w  jego wnętrzu kłębiły się 
sprzeczne emocje. W głębi duszy wiedział jednak, że każdy 
obraz Gosi był czymś więcej niż tylko farbą na płótnie. Były 
to okna do jej duszy, a także drzwi do światów, które trudno 
było zrozumieć. Ostatecznie spuścił wzrok, a ona przytuliła 
go lekko, chcąc zdjąć ciężar, który sam na siebie włożył.

– Chodźmy na herbatę – powiedziała nagle. – Potrzebu-
jesz czegoś, co wyrwie cię z tych myśli.

Adam zgodził się, ale zanim wyszli z pracowni, jeszcze raz 
spojrzał na „Oczekiwaną Śmierć”. Miał nieodparte wrażenie, 
że postać z obrazu patrzy na niego inaczej niż wcześniej. 
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