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INTRO

Die erste Luge erzahlte ich noch vor dem Dessert.

.Nein, Tante Regina, ich bin nicht allein. Ich bin mit
jemandem gekommen.”

Tante Regina erstarrte, den Teel6ffel Uber ihrem
Kasekuchen in der Luft. Um uns herum hallten Gesprache,
auf der Veranda rlckte jemand Stuhle zurecht, und durch
die offenen Fenster des alten Hauses an einem See in
Ermland stromte der Duft von sonnengewarmtem Gras. Es
war Samstagnachmittag, der erste seit Monaten, den ich
verbringen wollte, ohne Fragen zu meinem Liebesleben
beantworten zu mussen. Ich hatte mir sogar eine Strategie
zurechtgelegt. Zwei Tage Familientreffen, hofliches Lacheln,
ein paar Gesprache uUber die Arbeit und am
Sonntagvormittag die RUckfahrt nach Warschau. Keine
vertraulichen Gestandnisse. Keine Erklarungen, warum ich
mit neunundzwanzig noch immer nicht vorhatte zu heiraten.

Und vor allem kein Wort Uber den Mann, der drei Monate
zuvor beschlossen hatte, meine Arbeit sei ein entziickendes
Hobby, solange sie seinen Planen nicht im Weg stand.

Mit wem?" Regina legte den Loffel ab. ,Diana, du hast
Uberhaupt nichts erzahlt!”

Genau das war das Problem mit meiner Familie. Ein
einziger harmloser Satz konnte sich innerhalb einer
Viertelstunde in eine Nachricht verwandeln, von der bereits
zwanzig Menschen wussten.

+Weil sich keine Gelegenheit ergeben hat.”

,Ist es etwas Ernstes?”



Ich blickte zur Tur, die in den Garten flhrte. Dahinter
erstreckte sich eine Rasenflache, auf der meine Cousins
Tische fur das abendliche Lagerfeuer aufstellten. Ich dachte,
dass ich die Situation vielleicht noch retten kdnnte. Ich
kdonnte behaupten, ich hatte eine Freundin gemeint. Einen
Kunden. Irgendjemanden, der Regina keinen Anlass gab,
schon die nachste Hochzeit zu planen.

Stattdessen horte ich mich sagen:
.Mikofaj."”

Meine Tante blinzelte.

.Dieser Mikofaj?"

«Wie viele Mikotajs kennst du denn?”
~Sokotowski? Dein Bibliothekar?"

,Er ist nicht meiner.”

Regina lachelte so breit, dass ich meine letzten drei Satze
augenblicklich bereute.

,lch wusste es!”

Naturlich hatte sie es gewusst. Meine Familie wusste seit
elf Jahren, dass Mikofaj Sokotowski mein Schicksal war. Es
storte sie nicht einmal, dass wir beide nie eine
entsprechende Mitteilung erhalten hatten.

Wir hatten uns im ersten Studienjahr kennengelernt, als
ich wahrend eines Gewitters mit einem vollig durchnassten
Skizzenbuch Zuflucht in der Bibliothek gesucht hatte. Mikofaj
arbeitete damals an der Buchausleihe. Anstatt meine
erbarmliche Lage zu kommentieren, brachte er Papiertlicher
und fragte, ob ich mir mehr Sorgen um meine Zeichnungen
oder mein Handy machte. Seitdem hatte er mich in
Situationen erlebt, in denen keine vernunftige Frau von
einem attraktiven Mann gesehen werden wollte. Er wusste,



wie hasslich ich weinte, wenn ich witend war. Er kannte
meine schlimmsten Entscheidungen und erkannte unfehlbar
den Moment, in dem ich so tat, als ware mir alles
gleichgdltig.

Er war dreiunddreiBig, hatte Geduld mit Menschen, die
ihre Bucher ein halbes Jahr zu spat zurickgaben, und die
irritierende Angewohnheit, eine einzige treffende Frage zu
stellen, statt zehn gut gemeinte Ratschlage zu erteilen.

Er war mein engster Freund.

Und ich hatte ihn gerade zu meinem Freund gemacht.
“Wo ist er?”, fragte Regina.

In diesem Moment entdeckte ich ihn durch das Fenster.

Er stand an der hdlzernen Gartenpforte, trug ein helles
Hemd mit hochgekrempelten Armeln und hielt eine
Papiertite aus der Backerei in der Hand. Er unterhielt sich
mit meinem Vater, der ihm etwas am Auto zeigte. Mikotaj
horte mit der Aufmerksamkeit eines Menschen zu, der die
Geschichte seines Gegenubers wirklich verstehen wollte.
Selbst wenn sie von den auBergewohnlichen Eigenschaften
eines neuen Dachgepacktragers handelte.

Er war gekommen, weil ich ihn eingeladen hatte. Nicht als
Partner, sondern als Verbundeten. Ich hatte ihm zwei Tage
am See, hausgemachtes Essen und die Maoglichkeit
versprochen, auf dem Steg zu lesen. Im Gegenzug sollte er
mir helfen, jenen Verwandten aus dem Weg zu gehen, die
Uberzeugt waren, dass eine alleinstehende Frau dringend
einer Intervention bedurfte.

Ich hatte ihm allerdings nicht gesagt, dass ich vorhatte,
die Bedingungen unserer Vereinbarung zu andern.

+Er kommt gleich”, antwortete ich.



Regina erhob sich bereits vom Tisch.
,Das muss ich deiner Mutter erzahlen!”
»Tante Regina, bitte mach keine groBe Sache daraus.”

.Schatzchen, nach all den Jahren? Das ist eine groBe
Sache!”

Sie verschwand in der Kiliche, bevor ich sie aufhalten
konnte.

Ich stand auf, nahm mein Glas Limonade vom Tisch und
ging hinaus auf die hintere Treppe. Die Sonne sank langsam
zu den Baumen hinab, und der See hinter dem Garten
schimmerte in gedampftem Silber. Auf der Terrasse lagen
verstreute Kindersandalen. Jemand hatte vergessen, eine
Schachtel mit Buntstiften zu schlieBen. Ich setzte mich auf
die oberste Stufe und holte mein Handy hervor.

Mikofaj, wir mussen reden.
Ich schrieb die Nachricht, schickte sie aber nicht ab.

Ich wollte das nicht Ubers Handy erledigen. Vor allem,
weil er meine Nachrichten erschreckend gut lesen konnte.
Drei Worter und ein fehlendes Emoji reichten ihm, um zu
wissen, dass ich etwas angestellt hatte.

»S0 schlimm?”
Ich hob den Kopf.

Er stand ein paar Stufen unter mir, die Papiertite an die
Hifte gelehnt. Sein dunkles Haar war leicht zerzaust, und
auf seinem Gesicht lag dieser vertraute, ein wenig amusierte
Ausdruck, der gewdhnlich bedeutete, dass er gleich etwas
unertraglich Vernlnftiges sagen wurde.

+Woher weiBt du, dass etwas schlimm ist?"



»Du sitzt mit dem Handy in der Hand auf der Treppe und
siehst aus, als wirdest du versuchen, dir ein Alibi
auszudenken.”

.Vielleicht genieBe ich einfach die Aussicht.”
Er blickte zum See.

,Mit dem Rlcken dazu?”

Ich seufzte.

Mikofaj setzte sich neben mich. Nicht zu nah. Er nahm im
Leben anderer Menschen nie mehr Raum ein, als sie ihm
zugestanden. Genau diese Eigenschaft mochte ich an ihm
am meisten. Bei ihm musste ich weder lustiger noch
interessanter oder weniger kompliziert sein, als ich
tatsachlich war.

«Ich habe deine Lieblingshefeteilchen mitgebracht”, sagte
er. ,Obwohl ich langsam vermute, dass ich lieber etwas
Starkeres hatte kaufen sollen.”

.Regina glaubt, dass wir zusammen sind."”
Eine Weile sah er mich wortlos an.
,Verstehe."”

.Das war nicht geplant.”

,Naturlich nicht.”

.Mikofaj."”

,Diana.”

Er sprach meinen Namen ruhig aus, doch ohne jene
vertraute Warme, die seine Ironie sonst abmilderte.

~Wie genau ist sie zu diesem Schluss gekommen?”
Ich lieB einen Finger Uber das feuchte Glas gleiten.



Jch habe ihr gesagt, dass ich mit jemandem gekommen
bin.”

,Das stimmt immerhin.”

.Und dann hat sie gefragt, ob es etwas Ernstes ist.”

,und?”

.Ich habe deinen Namen genannt.”

Er legte den Kopf zurick und sah zum Himmel. Ein

Lacheln erschien auf seinem Gesicht, verschwand jedoch
schnell wieder.

JIch wurde also ohne Vorstellungsgesprach befordert.”

+Wenn du ablehnen mdéchtest, verstehe ich das.”

~Wirklich?"

Dieses eine Wort klang anders als alles, was er zuvor
gesagt hatte. Ich wandte mich ihm zu. Mikotaj blickte noch

immer geradeaus, wahrend sich seine Finger um den Rand
der Papiertlte schlossen.

,Naturlich wirklich.”

<Weil ich manchmal das Geflihl habe, dass du meine
Anwesenheit einfach voraussetzt, bevor du Uberhaupt dazu
kommst, mich zu fragen.”

Das traf mich mehr, als es hatte sollen.

Ich wollte mit einem Scherz antworten, doch irgendetwas
in seiner Stimme brachte mich zum Schweigen. Ich dachte
an die vergangenen Monate. An die Anrufe spatabends,
wenn ich jemanden zum Reden gebraucht hatte. An das
Abendessen, das er abgesagt hatte, um mir beim Umzug
meines Ateliers zu helfen. Und an jenen Freitag, als er
vorgeschlagen hatte, ins Kino zu gehen, und ich abgelehnt



hatte, weil ich davon ausgegangen war, dass ich ihn
jederzeit sehen konnte.

Ich hatte ihn nie gefragt, ob er das genauso sah.

«ES tut mir leid”, sagte ich schlieBlich. ,Ich hatte das nicht
ohne dein Einverstandnis behaupten durfen.”

Er drehte sich zu mir. Unsere Schultern berihrten sich
beinahe, und plotzlich wurde mir bewusst, wie nah wir
beieinandersaBen. Mikotaj roch nach frischer Baumwolle,
Kaffee und etwas Warmem, Vertrautem. Ein Duft, den ich
seit Jahren mit Geborgenheit verband.

Diesmal allerdings gelang es mir nicht, mich
ausschlieBlich auf dieses Geflhl zu konzentrieren.

Jlch bin nicht witend”, sagte er. ,Ilch mochte nur wissen,
was du von mir erwartest.”

Aus dem Inneren des Hauses drang das Lachen meiner
Mutter zu uns. Gleich darauf rief jemand, wir sollten zum
gemeinsamen Foto kommen.

Mikofaj stand nicht auf. Er wartete auf meine Antwort.

Ich hatte mir ein Dutzend Argumente zurechtgelegt,
warum es vollig harmlos ware, eine Beziehung
vorzutduschen. Ich hatte ihm von Regina erzahlen kdnnen,
von meinem Exfreund und davon, wie dringend ich ein
Wochenende ohne familidres Verhor brauchte.

Doch wahrend ich neben Mikotaj saBB, kam mir zum ersten
Mal der Gedanke, dass mich mein Wunsch nach Ruhe etwas
kosten konnte, das ich bislang nicht einmal in Betracht
gezogen hatte.

Jdch wollte, dass du zwei Tage lang so tust, als warst du
mein Freund”, gestand ich. ,Aber wenn dir das zu viel ist,
sage ich ihnen die Wahrheit.”
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Er betrachtete mich aufmerksam.

,Uund wenn ich zustimme, Diana? Was machen wir, wenn
die Vorstellung vorbei ist?”

Ich antwortete nicht.

Denn zum ersten Mal seit elf Jahren war ich mir nicht
sicher, ob wir beide Uberhaupt in unsere alten Rollen
zuruckkehren wollten.

M



Kapitel 1 - Die Bedingungen der
Vorstellung

Mikotaj saB noch immer neben mir auf der Treppe, als aus
dem Haus erneut jemand nach uns rief, weil das Familienfoto
gemacht werden sollte. Normalerweise hatte er mir in einer
solchen  Situation einen  verschworerischen  Blick
zugeworfen, sich eine Ausrede ausgedacht und mir
geholfen, vor dieser gemeinschaftlichen Pflicht zu fliehen.
Diesmal tat er nichts dergleichen. Er hielt die Papiertlite auf
dem SchoB und wartete darauf, dass ich seine Frage
beantwortete.

Jlch weiB nicht, was wir danach machen werden”, gab ich
zu. ,lch dachte, wir fahren einfach nach Warschau zurlick
und alles ist wieder wie friher."

LAlles?”

.Mikofaj, es geht um ein Wochenende, nicht um eine
Hochzeit."

»Genau deshalb frage ich jetzt. Wenn es um eine Hochzeit
ginge, ware es etwas spat, die Bedingungen auszuhandeln.”

Ich versuchte zu lacheln, doch er erwiderte es nicht. Er
wirkte nicht beleidigt. Eher konzentriert, so wie immer, wenn
ihm jemand von einem Buch erzahlte, dessen Ende nicht
zum Anfang passte. Diese Aufmerksamkeit, die mich friher
beruhigt hatte, wurde plétzlich unangenehm. Mir wurde
bewusst, dass er an den See gekommen war, um sich zu
erholen, und ich sein freies Wochenende bereits in eine
Verpflichtung verwandelt hatte, der er nicht einmal hatte
zustimmen kénnen.

12



Jch nehme es zurlick”, schlug ich vor. ,Ich gehe hinein
und sage, dass Regina etwas falsch verstanden hat.”

,Hat sie das denn?”

.Nein. Ich habe sie in die Irre geflhrt.”

Mikofaj nickte.

.Dann wissen wir wenigstens, womit wir anfangen.”

Meine jungere Cousine Zosia kam aus dem Haus. Sie hielt
ihr Handy in der Hand und hatte den Gesichtsausdruck eines
Menschen, dem eine Mission von historischer Bedeutung
anvertraut worden war.

.Diana! Oma hat gesagt, dass wir ohne euch nicht
anfangen. Und Tante Regina hat mich beauftragt, euch
auszurichten, dass ihr nebeneinander stehen sollt.”

Mikofaj sah erst mich an, dann Zosia.
»Sag ihnen, dass wir gleich kommen.”

.Okay. Aber beeilt euch, Onkel Andrzej stellt schon zum
zweiten Mal das Stativ auf.”

Als sie verschwunden war, schob ich mein Glas an die
Wand und stand auf.

,Du musst das nicht machen. Wirklich nicht.”
Jdch weiB3.”

Er erhob sich ebenfalls, doch statt mir zu folgen, hielt er
mich mit einer ruhigen Frage zurick.

~Warum ist es dir so wichtig, dass sie glauben, du warst
mit jemandem zusammen?”

Ich hatte sagen kdnnen, dass Regina unertraglich war.
Dass meine Mutter sich grundlos Sorgen um mich machte
und die nachste Frage nach Kindern mich dazu bringen
wurde, in den See zu fluchten und dort bis Montag zu
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bleiben. All das ware wahr gewesen. Aber Mikotfaj kannte
mich gut genug, um eine Ausweichantwort zu erkennen.

+Weil ich nicht mdchte, dass sie mich ansehen wie eine
Frau, deren Leben gescheitert ist”, sagte ich. ,In Warschau
habe ich mein Atelier, meine Kunden, eine Wohnung, die ich
selbst finanziere. Aber hier reicht es, dass ich keinen Partner
habe, und pldtzlich zahlt alles andere nicht mehr.”

,Deine Eltern sind stolz auf deine Arbeit.”

Jch weiB. Aber meine Mutter schafft es, im selben Satz
meine lllustrationen zu loben und zu fragen, ob es nicht
einfacher ware, weniger zu arbeiten, wenn ich den richtigen
Mann finden wirde."”

Verstandnis huschte Uber sein Gesicht. Er stutzte eine
Hand auf das holzerne Gelander, wodurch eine kleine Narbe
an seinem Handgelenk sichtbar wurde. Ich erinnerte mich an
den Tag, an dem er sie sich zugezogen hatte, als er mir half,
eine zerbrochene Glasscheibe aus meinem friheren Atelier
zu tragen. Bei solchen Katastrophen war er immer zur Stelle
gewesen. Genau das begann mich zu beunruhigen: wie oft
ich seine Hilfsbereitschaft bisher flr selbstverstandlich
gehalten hatte.

,Du brauchst keinen Freund, damit dein Leben etwas wert
ist”, sagte er.

,Das weiB3 ich."”

.ch mochte nur sichergehen, dass du es selbst auch
weiBt."

Ich sah ihn gereizt an, doch meine Verargerung wich
schnell einer gewissen Dankbarkeit.

~Wenn du nicht so verniunftig warst, kdnnte man dich viel
leichter ausnutzen.”
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Jch vermute, dass du genau deshalb elf Jahre lang deine
Technik perfektioniert hast.”

Diesmal lachelte er. Nur kurz, aber lange genug, dass ich
wieder aufatmen konnte.

Llch mache mit”, sagte er.
Das Uberraschte mich.
~Wirklich?"

LUnter einer Bedingung. Eigentlich sind es mehrere, aber
eine ist besonders wichtig.”

Ich wartete.

,Du wirst nicht fir uns beide entscheiden. Weder vor
deiner Familie noch dann, wenn wir allein sind.”

Im ersten Moment wollte ich ihm versichern, dass ich so
etwas doch nie tat. Dann fiel mir ein, dass ich ihn vor nicht
einmal einer Viertelstunde ohne sein Wissen als meinen
Partner vorgestellt hatte. Ich schloss den Mund.

,Du hast recht.”

,Das ist kein Wettbewerb, Diana. Du musst mir keinen
Punkt geben.”

Jch gebe dir gerade etwas viel Selteneres. Ich gestehe
einen eigenen Fehler ein.”

Er lachte leise.
.Diesen Augenblick werde ich mir merken.”

Wir gingen die Stufen hinunter und machten uns auf den
Weg zum Garten. Unterwegs blieb ich jedoch an der Tur
stehen, um mein Haar in der Fensterscheibe zu richten.
Mikotaj stellte sich neben mich. In der Spiegelung sah ich
uns zusammen: mich in meinem dunkelgrinen Kleid, das
Haar nachlassig im Nacken zusammengebunden, ihn in
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seinem hellen Hemd und der dunkelblauen Hose. Wir sahen
aus wie zwei Menschen, die gemeinsam zu einem
Familientreffen gekommen waren und schon lange wussten,
wo ihr Platz war.

Dieser Gedanke hatte etwas beunruhigend Angenehmes.
Wir sehen nicht Uberzeugend aus”, murmelte ich.

<Was stimmt denn nicht?”

»Du bist zu ruhig.”

»Soll ich vor Nervositat anfangen zu schwitzen?"

.Du kdnntest wenigstens verliebt aussehen.”

Mikotfaj drehte den Kopf. Einen Moment lang betrachtete
er mich so aufmerksam, dass ich meine eigene Provokation
vergasB.

.Pass auf, was du dir wiinschst”, sagte er sanft.
Dann 6ffnete er die Tlr und lieB mir den Vortritt.

Auf dem Rasen warteten mehr als dreiBig Menschen. Oma
Halina saB auf einem Stuhl in der ersten Reihe, umgeben von
ihren Enkeln und Urenkeln. Mein Vater versuchte, die
jungsten Cousins dazu zu bringen, endlich stillzustehen,
wahrend meine Mutter sich mit Regina unterhielt, die uns
sofort entdeckte.

,Da sind sie! Unser neues Liebespaar!”

Ich spurte, wie Mikotaj langsamer wurde. Er berlhrte mich
nicht. Er warf mir nur einen fragenden Blick zu, und im
Bewusstsein seiner friiheren Worte hakte ich mich von
selbst bei ihm unter.

LDurfen wir?", fragte ich leise.

,Durfen wir."
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An dieser Geste war nichts besonders Intimes. Wir waren
schon friher Arm in Arm gegangen, Uber vereiste Gehwege,
auf der Hochzeit meiner Cousine und an einem
Silvesterabend, an dem ich mir den Knochel verstaucht
hatte. Diesmal wusste ich jedoch, dass die Menschen um
uns herum die Geste anders verstehen wirden. Schlimmer
noch, auch ich begann auf Dinge zu achten, die mir fraher
nicht aufgefallen waren: die Warme seines Unterarms, die
Art, wie er seinen Schritt leicht an meinen anpasste, und die
Tatsache, dass er nicht versuchte, die Flhrung zu
Ubernehmen.

Regina wies uns sofort einen Platz neben Oma zu.

.Na los, ihr Lieben, ein bisschen naher zusammen. lhr
werdet euch schon nicht beiBen!”

Mikotaj beugte sich an mein Ohr.
.Das habe ich allerdings nicht versprochen.”

Ich prustete genau in dem Moment los, als Onkel Andrzej
den Selbstausloser betatigte. Auf dem Foto sah ich
vermutlich aus wie eine wirklich glluckliche Frau. Das
Problem war, dass ich es flr ein paar Sekunden tatsachlich
gewesen war.

Nach dem Foto wurden wir von der Familie umringt.
Meine Mutter umarmte mich und fllsterte, wie sehr sie sich
freue, auch wenn ich ihr ruhig friher etwas hatte sagen
kdnnen. Mein Vater schittelte Mikotaj mit einer
Ernsthaftigkeit die Hand, die er nicht einmal beim
Unterzeichnen von Vertragen an den Tag legte. Am meisten
Uberraschte mich jedoch Oma. Sie winkte uns zu sich und
musterte uns unter ihren grauen Augenbrauen hervor, statt
Fragen zu stellen.

Jhr passt gut zusammen”, verklindete sie.
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.Oma ...", begannich.

,Du brauchst mir nichts zu erklaren. Ich bin alt, nicht taub.
Das ganze Haus redet schon daruber."

Mikotaj ging neben ihrem Stuhl in die Hocke.
Jch hoffe, wir haben keine Umstande gemacht.”

sUmstande gab es damals, als mein Marian zur Verlobung
eine ganze Musikkapelle mitbrachte, obwohl er nicht einmal
Geld fur die Ringe hatte. Ihr seid wenigstens punktlich
gekommen.”

Oma klopfte ihm auf die Hand, und ich sah, wie sein
Gesicht weich wurde. Sie mochte ihn seit ihrer ersten
Begegnung. Nicht, weil er ein geeigneter Kandidat flr mich
war, sondern weil er bei Familienfeiern immer Zeit fand, sich
mit ihr zu unterhalten. Er wusste, dass sie alte Atlanten und
Geschichten uUber das Vorkriegs-Olsztyn liebte. Er erinnerte
sich sogar daran, dass sie seit zwei Jahren Kleingedrucktes
schlechter lesen konnte, und brachte ihr Bicher mit groBerer
Schrift mit.

Regina lieB uns allerdings nicht lange in Ruhe.
,Seit wann seid ihr denn zusammen?”

Ich splrte, wie Mikotaj zu mir hinlbersah. Ich hatte nur
irgendein Datum nennen mussen, und er hatte vermutlich
mihelos eine passende Geschichte dazu erfunden.
Stattdessen erinnerte ich mich an unsere Vereinbarung.

~Wir moéchten noch nicht dber Einzelheiten sprechen”,
antwortete ich.

Meine Tante schirzte die Lippen.
+~Aber wir sind doch eine Familie.”
,Gerade deshalb hoffe ich, dass ihr das respektiert.”
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Mikotaj fligte nichts hinzu. Erst als Regina ein anderes
Gesprachsthema gefunden hatte, drlickte er sanft meine
Hand. Eine kurze Geste der Anerkennung. Mir wurde
bewusst, dass sie mir mehr Freude bereitete als samtliche
Gluckwunsche meiner Familie.

Am Abend trafen wir uns bei den Vorbereitungen fur das
Abendessen an der Kuchenarbeitsplatte. Mikotaj schnitt
Zitronen flr einen Wasserkrug, wahrend ich Brot auf einem
Holzbrett anrichtete. Durch die offene Tur waren die
Gesprache der Verwandten und das Knistern der
angezindeten Holzscheite zu horen. Es herrschte jene
besondere Art von Durcheinander, an die ich mich aus
meiner Kindheit erinnerte, als mir Omas Haus wie der groBte
und sicherste Ort der Welt vorgekommen war.

»Du hast das mit Regina gut gemacht”, sagte er.
»Ich habe mich selbst Gberrascht.”

.Das habe ich gemerkt.”

Jch dachte, du wirdest etwas flr mich sagen.”
.Das hatte ich gekonnt. Aber ich musste nicht.”

Ich horte auf, die Brotscheiben zurechtzulegen. Was er
gesagt hatte, war eigentlich nichts Besonderes, und doch
traf es genau die Stelle, mit der ich mich lieber nicht
beschaftigen wollte. In den vergangenen Monaten hatte
Mikotaj mich immer wieder vor schwierigen Gesprachen
gerettet. Er verlangte keine Dankbarkeit, aber ich fragte mich
immer seltener, ob ihn diese Hilfe etwas kostete.

»Du hast mich einmal gefragt, ob ich dich nicht wie eine
Notrufnummer behandle”, erinnerte ich ihn.

Jlch weiB noch.”

,Damals war ich beleidigt.”
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,Daran erinnere ich mich auch.”

Jch glaube, ich beginne zu verstehen, was du gemeint
hast.”

Er legte das Messer beiseite.

Jch wollte nicht, dass du dich schuldig fuhlst. Ich wollte
nur manchmal jemand sein, den du auch dann anrufst, wenn
alles gut lauft.”

Eine Weile lauschte ich den Stimmen aus dem Garten. Die
Scham war still und unangenehm, denn diesmal hatte ich
nichts, womit ich mich verteidigen konnte.

Llch mdchte das andern”, sagte ich.
Mikotaj sah mich mit vorsichtigem Wohlwollen an.
.Das ist gut.”

Er sagte nicht, dass damit schon alles in Ordnung ware. Er
versprach nicht, dass ein einziges Gesprach ausreichen
wirde. Er schnitt die restlichen Zitronen, und ich verspirte
eine unerwartete Erleichterung daruber, dass ich seine volle
Anerkennung nicht sofort zurlickgewinnen musste.

Beim Abendessen saBen wir nebeneinander. Wir
tauschten keine Zartlichkeiten aus und spielten auch keine
leidenschaftliche Verliebtheit vor. Wir sprachen lber Blicher,
Kindheitserinnerungen und meine Arbeit an den
lllustrationen fur eine neue Marchenausgabe. Als meine
Tante fragte, ob ich nicht irgendwann vorhatte, meine
freiberufliche Tatigkeit zugunsten von etwas Bestandigerem
aufzugeben, antwortete Mikotaj nicht flr mich. Er wartete,
bis ich selbst erklarte, dass ich seit sechs Jahren von meiner
Arbeit lebte und gerade Uber den groBten Auftrag meiner
Karriere verhandelte.
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Erst spater, als das Gesprach sich anderen Themen
zugewandt hatte, beugte er sich zu mir.

,Ich bin stolz auf dich.”
Ich sah ihn Uberrascht an.
~Woflr?"

LDafur, dass du dich bei niemandem flr deine eigenen
Ambitionen entschuldigt hast.”

In seiner Stimme lag nichts Herablassendes. Er sagte es,
als hatte er etwas Wichtiges bemerkt, und pl6tzlich
wilnschte ich mir, dass er noch mehr bemerkte.

Nach dem Abendessen kam Regina mit ihrem Handy in
der Hand auf uns zu.

.Habt ihr schon ein gemeinsames Foto gemacht? Ich
wirde es gern deiner Tante Irena zeigen, weil sie nicht
kommen konnte.”

Ich 6ffnete den Mund, doch Mikotfaj kam mir zuvor.

,Uns ware es lieber, wenn es vorerst unter den
Anwesenden bliebe."

Regina sah mich sichtlich enttauscht an.
«Ich habe doch nicht vor, es in die Zeitung zu setzen.”

,Das wissen wir", antwortete ich. ,Wir modchten einfach
noch keine Fotos oder Nachrichten an die weitere
Verwandtschaft schicken.”

Meine Tante seufzte und ging davon. Mikotaj sah ihr nach.

LEntschuldige, dass ich zuerst geantwortet habe. Ich hatte
warten kénnen.”

~Schon gut. Ich wollte dasselbe sagen.”
,Ganz sicher?”
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.~Ja. und danke, dass du nachfragst.”

Einen Moment lang standen wir uns gegenuber, wahrend
die Gesprache ringsum in den Hintergrund zu rucken
schienen. Mikotaj schob die Hande in die Taschen, als wirde
er sich bewusst davon abhalten, irgendeine Geste zu
machen.

»Sieht so aus, als kdnnten wir verhandeln”, sagte er.

.Solange keine der beiden Seiten den Vertrag ohne
Vorwarnung andert.”

+Ein besonders wichtiger Punkt.”
Ich lachelte, wurde aber gleich darauf ernst.
»Ich werde mich daran halten.”

Zum ersten Mal seit unserer Ankunft hatte ich das Geflnhl,
dass meine Luge nicht mehr nur ein privater Ausweg war,
um unangenehmen Fragen zu entgehen. Mikotaj hatte darin
seinen eigenen Platz, seine eigenen Grenzen und seine
eigenen Erwartungen. Wenn ich seine Freundschaft
bewahren wollte, musste ich lernen, sie ebenso deutlich
wahrzunehmen wie meine eigenen.

Und als er spater am Lagerfeuer eine zusatzliche Decke
zu mir hindberschob, noch bevor ich sagen konnte, dass mir
kalt war, begriff ich etwas anderes.

Bisher hatte ich seine Aufmerksamkeit flr einen
selbstverstandlichen Bestandteil unserer Freundschaft
gehalten.

Jetzt begann ich mich zu fragen, wie ein Leben mit einem
Menschen aussehen wiirde, der auf genau diese Weise
lieben konnte.
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Kapitel 2 - Ohne Zeugen

Ich wurde von einem Klopfen an der Tur und der Stimme
meiner Mutter geweckt, die verkindete, dass es in einer
halben Stunde Frihstlick geben wirde. Ein paar Sekunden
lang wusste ich nicht, wo ich war. Dann sah ich die vertraute
Tapete mit den kleinen Blumen, den alten Schreibtisch unter
dem Fenster und meinen Koffer neben dem Schrank. Aus
meiner Kindheit kannte ich dieses Zimmer als Zufluchtsort
vor dem Familienlarm. Jetzt erwies es sich als der einzige
Ort, an dem niemand von mir erwartete, mich wie eine
verliebte Frau zu benehmen.

Ich griff nach meinem Handy. Auf dem Bildschirm wartete
eine Nachricht von Mikotaj, die er um acht Uhr siebzehn
geschickt hatte.

,Bin zum Laden gegangen, Kaffee holen. Willst du deinen
Ublichen oder gilt heute deine neue Identitdt und du trinkst
nur noch Getranke fur gliickliche Paare?"

Unwillkurlich musste ich lacheln.

,Den ublichen. Und ein Hefeteilchen, falls sie noch welche
haben.”

Die Antwort kam fast sofort.

.Diesmal kaufe ich nur flr Leute ein, die bitte sagen
kdénnen."”

.Bitte, Herr Sokotowski."
.Jetzt klingt das verdachtig interessant.”

Ich legte das Handy beiseite und starrte eine ganze Weile
an die Decke. Mikofaj flirtete mit mir per Nachricht. Oder
machte er nur seine Ublichen Scherze, wie er es seit elf
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Jahren tat? Ich konnte nicht entscheiden, was schlimmer
war: die Moglichkeit, dass er es ganz bewusst tat, oder die
Tatsache, dass ich plotzlich unbedingt wollte, dass es so
war.

Beim Friihstiick wartete die erste Uberraschung. Meine
Mutter schob mir einen Teller Rihrei hin und erklarte, Oma
winsche sich Ende August eine kleine Feier zu ihrem
funfundachtzigsten Geburtstag. Das Haus am See brauchte
ein paar kleinere Reparaturen, aber die Familie wollte das
Fest gemeinsam vorbereiten. Regina hatte bereits
vorgeschlagen, etwas Besonderes daraus zu machen.

+Wir haben an eine Ausstellung mit Familienfotografien
gedacht”, erklarte meine Mutter. ,Oma hat Alben, die noch
bis in die Zeit ihres Vaters zurlckreichen. Du konntest
lllustrationen vom Haus und den wichtigsten Ereignissen
anfertigen.”

Ich versplrte das vertraute berufliche Interesse. Ich liebte
es, mit alten Fotografien zu arbeiten, besonders wenn sie es
ermoglichten, die Geschichten von Orten zu erzahlen. Das
Problem war allerdings, dass ich gerade Uber einen groBen
Auftrag mit einem Verlag verhandelte. Ich konnte es mir
nicht leisten, ein weiteres Projekt ohne klar festgelegten
Umfang und feste Termine zu Ubernehmen.

Jch helfe gern, aber ich muss zuerst in meinen Kalender
schauen”, antwortete ich.

«Naturlich. Wir mdchten nicht, dass du den ganzen
Sommer umsonst arbeitest.”

Das sagte meine Mutter. Regina, die uns gegenulber saB,
wirkte weniger Uberzeugt.

Jnnerhalb der Familie stellt man sich doch wohl keine
Rechnungen.”
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