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INTRO 

Die erste Lüge erzählte ich noch vor dem Dessert. 

„Nein, Tante Regina, ich bin nicht allein. Ich bin mit 
jemandem gekommen.“ 

Tante Regina erstarrte, den Teelöffel über ihrem 
Käsekuchen in der Luft. Um uns herum hallten Gespräche, 
auf der Veranda rückte jemand Stühle zurecht, und durch 
die offenen Fenster des alten Hauses an einem See in 
Ermland strömte der Duft von sonnengewärmtem Gras. Es 
war Samstagnachmittag, der erste seit Monaten, den ich 
verbringen wollte, ohne Fragen zu meinem Liebesleben 
beantworten zu müssen. Ich hatte mir sogar eine Strategie 
zurechtgelegt. Zwei Tage Familientreffen, höfliches Lächeln, 
ein paar Gespräche über die Arbeit und am 
Sonntagvormittag die Rückfahrt nach Warschau. Keine 
vertraulichen Geständnisse. Keine Erklärungen, warum ich 
mit neunundzwanzig noch immer nicht vorhatte zu heiraten. 

Und vor allem kein Wort über den Mann, der drei Monate 
zuvor beschlossen hatte, meine Arbeit sei ein entzückendes 
Hobby, solange sie seinen Plänen nicht im Weg stand. 

„Mit wem?“ Regina legte den Löffel ab. „Diana, du hast 
überhaupt nichts erzählt!“ 

Genau das war das Problem mit meiner Familie. Ein 
einziger harmloser Satz konnte sich innerhalb einer 
Viertelstunde in eine Nachricht verwandeln, von der bereits 
zwanzig Menschen wussten. 

„Weil sich keine Gelegenheit ergeben hat.“ 

„Ist es etwas Ernstes?“ 
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Ich blickte zur Tür, die in den Garten führte. Dahinter 
erstreckte sich eine Rasenfläche, auf der meine Cousins 
Tische für das abendliche Lagerfeuer aufstellten. Ich dachte, 
dass ich die Situation vielleicht noch retten könnte. Ich 
könnte behaupten, ich hätte eine Freundin gemeint. Einen 
Kunden. Irgendjemanden, der Regina keinen Anlass gab, 
schon die nächste Hochzeit zu planen. 

Stattdessen hörte ich mich sagen: 

„Mikołaj.“ 

Meine Tante blinzelte. 

„Dieser Mikołaj?“ 

„Wie viele Mikołajs kennst du denn?“ 

„Sokołowski? Dein Bibliothekar?“ 

„Er ist nicht meiner.“ 

Regina lächelte so breit, dass ich meine letzten drei Sätze 
augenblicklich bereute. 

„Ich wusste es!“ 

Natürlich hatte sie es gewusst. Meine Familie wusste seit 
elf Jahren, dass Mikołaj Sokołowski mein Schicksal war. Es 
störte sie nicht einmal, dass wir beide nie eine 
entsprechende Mitteilung erhalten hatten. 

Wir hatten uns im ersten Studienjahr kennengelernt, als 
ich während eines Gewitters mit einem völlig durchnässten 
Skizzenbuch Zuflucht in der Bibliothek gesucht hatte. Mikołaj 
arbeitete damals an der Buchausleihe. Anstatt meine 
erbärmliche Lage zu kommentieren, brachte er Papiertücher 
und fragte, ob ich mir mehr Sorgen um meine Zeichnungen 
oder mein Handy machte. Seitdem hatte er mich in 
Situationen erlebt, in denen keine vernünftige Frau von 
einem attraktiven Mann gesehen werden wollte. Er wusste, 
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wie hässlich ich weinte, wenn ich wütend war. Er kannte 
meine schlimmsten Entscheidungen und erkannte unfehlbar 
den Moment, in dem ich so tat, als wäre mir alles 
gleichgültig. 

Er war dreiunddreißig, hatte Geduld mit Menschen, die 
ihre Bücher ein halbes Jahr zu spät zurückgaben, und die 
irritierende Angewohnheit, eine einzige treffende Frage zu 
stellen, statt zehn gut gemeinte Ratschläge zu erteilen. 

Er war mein engster Freund. 

Und ich hatte ihn gerade zu meinem Freund gemacht. 

„Wo ist er?“, fragte Regina. 

In diesem Moment entdeckte ich ihn durch das Fenster. 

Er stand an der hölzernen Gartenpforte, trug ein helles 
Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und hielt eine 
Papiertüte aus der Bäckerei in der Hand. Er unterhielt sich 
mit meinem Vater, der ihm etwas am Auto zeigte. Mikołaj 
hörte mit der Aufmerksamkeit eines Menschen zu, der die 
Geschichte seines Gegenübers wirklich verstehen wollte. 
Selbst wenn sie von den außergewöhnlichen Eigenschaften 
eines neuen Dachgepäckträgers handelte. 

Er war gekommen, weil ich ihn eingeladen hatte. Nicht als 
Partner, sondern als Verbündeten. Ich hatte ihm zwei Tage 
am See, hausgemachtes Essen und die Möglichkeit 
versprochen, auf dem Steg zu lesen. Im Gegenzug sollte er 
mir helfen, jenen Verwandten aus dem Weg zu gehen, die 
überzeugt waren, dass eine alleinstehende Frau dringend 
einer Intervention bedurfte. 

Ich hatte ihm allerdings nicht gesagt, dass ich vorhatte, 
die Bedingungen unserer Vereinbarung zu ändern. 

„Er kommt gleich“, antwortete ich. 
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Regina erhob sich bereits vom Tisch. 

„Das muss ich deiner Mutter erzählen!“ 

„Tante Regina, bitte mach keine große Sache daraus.“ 

„Schätzchen, nach all den Jahren? Das ist eine große 
Sache!“ 

Sie verschwand in der Küche, bevor ich sie aufhalten 
konnte. 

Ich stand auf, nahm mein Glas Limonade vom Tisch und 
ging hinaus auf die hintere Treppe. Die Sonne sank langsam 
zu den Bäumen hinab, und der See hinter dem Garten 
schimmerte in gedämpftem Silber. Auf der Terrasse lagen 
verstreute Kindersandalen. Jemand hatte vergessen, eine 
Schachtel mit Buntstiften zu schließen. Ich setzte mich auf 
die oberste Stufe und holte mein Handy hervor. 

Mikołaj, wir müssen reden. 

Ich schrieb die Nachricht, schickte sie aber nicht ab. 

Ich wollte das nicht übers Handy erledigen. Vor allem, 
weil er meine Nachrichten erschreckend gut lesen konnte. 
Drei Wörter und ein fehlendes Emoji reichten ihm, um zu 
wissen, dass ich etwas angestellt hatte. 

„So schlimm?“ 

Ich hob den Kopf. 

Er stand ein paar Stufen unter mir, die Papiertüte an die 
Hüfte gelehnt. Sein dunkles Haar war leicht zerzaust, und 
auf seinem Gesicht lag dieser vertraute, ein wenig amüsierte 
Ausdruck, der gewöhnlich bedeutete, dass er gleich etwas 
unerträglich Vernünftiges sagen würde. 

„Woher weißt du, dass etwas schlimm ist?“ 



8 

„Du sitzt mit dem Handy in der Hand auf der Treppe und 
siehst aus, als würdest du versuchen, dir ein Alibi 
auszudenken.“ 

„Vielleicht genieße ich einfach die Aussicht.“ 

Er blickte zum See. 

„Mit dem Rücken dazu?“ 

Ich seufzte. 

Mikołaj setzte sich neben mich. Nicht zu nah. Er nahm im 
Leben anderer Menschen nie mehr Raum ein, als sie ihm 
zugestanden. Genau diese Eigenschaft mochte ich an ihm 
am meisten. Bei ihm musste ich weder lustiger noch 
interessanter oder weniger kompliziert sein, als ich 
tatsächlich war. 

„Ich habe deine Lieblingshefeteilchen mitgebracht“, sagte 
er. „Obwohl ich langsam vermute, dass ich lieber etwas 
Stärkeres hätte kaufen sollen.“ 

„Regina glaubt, dass wir zusammen sind.“ 

Eine Weile sah er mich wortlos an. 

„Verstehe.“ 

„Das war nicht geplant.“ 

„Natürlich nicht.“ 

„Mikołaj.“ 

„Diana.“ 

Er sprach meinen Namen ruhig aus, doch ohne jene 
vertraute Wärme, die seine Ironie sonst abmilderte. 

„Wie genau ist sie zu diesem Schluss gekommen?“ 

Ich ließ einen Finger über das feuchte Glas gleiten. 
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„Ich habe ihr gesagt, dass ich mit jemandem gekommen 
bin.“ 

„Das stimmt immerhin.“ 

„Und dann hat sie gefragt, ob es etwas Ernstes ist.“ 

„Und?“ 

„Ich habe deinen Namen genannt.“ 

Er legte den Kopf zurück und sah zum Himmel. Ein 
Lächeln erschien auf seinem Gesicht, verschwand jedoch 
schnell wieder. 

„Ich wurde also ohne Vorstellungsgespräch befördert.“ 

„Wenn du ablehnen möchtest, verstehe ich das.“ 

„Wirklich?“ 

Dieses eine Wort klang anders als alles, was er zuvor 
gesagt hatte. Ich wandte mich ihm zu. Mikołaj blickte noch 
immer geradeaus, während sich seine Finger um den Rand 
der Papiertüte schlossen. 

„Natürlich wirklich.“ 

„Weil ich manchmal das Gefühl habe, dass du meine 
Anwesenheit einfach voraussetzt, bevor du überhaupt dazu 
kommst, mich zu fragen.“ 

Das traf mich mehr, als es hätte sollen. 

Ich wollte mit einem Scherz antworten, doch irgendetwas 
in seiner Stimme brachte mich zum Schweigen. Ich dachte 
an die vergangenen Monate. An die Anrufe spätabends, 
wenn ich jemanden zum Reden gebraucht hatte. An das 
Abendessen, das er abgesagt hatte, um mir beim Umzug 
meines Ateliers zu helfen. Und an jenen Freitag, als er 
vorgeschlagen hatte, ins Kino zu gehen, und ich abgelehnt 
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hatte, weil ich davon ausgegangen war, dass ich ihn 
jederzeit sehen konnte. 

Ich hatte ihn nie gefragt, ob er das genauso sah. 

„Es tut mir leid“, sagte ich schließlich. „Ich hätte das nicht 
ohne dein Einverständnis behaupten dürfen.“ 

Er drehte sich zu mir. Unsere Schultern berührten sich 
beinahe, und plötzlich wurde mir bewusst, wie nah wir 
beieinandersaßen. Mikołaj roch nach frischer Baumwolle, 
Kaffee und etwas Warmem, Vertrautem. Ein Duft, den ich 
seit Jahren mit Geborgenheit verband. 

Diesmal allerdings gelang es mir nicht, mich 
ausschließlich auf dieses Gefühl zu konzentrieren. 

„Ich bin nicht wütend“, sagte er. „Ich möchte nur wissen, 
was du von mir erwartest.“ 

Aus dem Inneren des Hauses drang das Lachen meiner 
Mutter zu uns. Gleich darauf rief jemand, wir sollten zum 
gemeinsamen Foto kommen. 

Mikołaj stand nicht auf. Er wartete auf meine Antwort. 

Ich hatte mir ein Dutzend Argumente zurechtgelegt, 
warum es völlig harmlos wäre, eine Beziehung 
vorzutäuschen. Ich hätte ihm von Regina erzählen können, 
von meinem Exfreund und davon, wie dringend ich ein 
Wochenende ohne familiäres Verhör brauchte. 

Doch während ich neben Mikołaj saß, kam mir zum ersten 
Mal der Gedanke, dass mich mein Wunsch nach Ruhe etwas 
kosten könnte, das ich bislang nicht einmal in Betracht 
gezogen hatte. 

„Ich wollte, dass du zwei Tage lang so tust, als wärst du 
mein Freund“, gestand ich. „Aber wenn dir das zu viel ist, 
sage ich ihnen die Wahrheit.“ 
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Er betrachtete mich aufmerksam. 

„Und wenn ich zustimme, Diana? Was machen wir, wenn 
die Vorstellung vorbei ist?“ 

Ich antwortete nicht. 

Denn zum ersten Mal seit elf Jahren war ich mir nicht 
sicher, ob wir beide überhaupt in unsere alten Rollen 
zurückkehren wollten. 
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Kapitel 1 - Die Bedingungen der 
Vorstellung 

Mikołaj saß noch immer neben mir auf der Treppe, als aus 
dem Haus erneut jemand nach uns rief, weil das Familienfoto 
gemacht werden sollte. Normalerweise hätte er mir in einer 
solchen Situation einen verschwörerischen Blick 
zugeworfen, sich eine Ausrede ausgedacht und mir 
geholfen, vor dieser gemeinschaftlichen Pflicht zu fliehen. 
Diesmal tat er nichts dergleichen. Er hielt die Papiertüte auf 
dem Schoß und wartete darauf, dass ich seine Frage 
beantwortete. 

„Ich weiß nicht, was wir danach machen werden“, gab ich 
zu. „Ich dachte, wir fahren einfach nach Warschau zurück 
und alles ist wieder wie früher.“ 

„Alles?“ 

„Mikołaj, es geht um ein Wochenende, nicht um eine 
Hochzeit.“ 

„Genau deshalb frage ich jetzt. Wenn es um eine Hochzeit 
ginge, wäre es etwas spät, die Bedingungen auszuhandeln.“ 

Ich versuchte zu lächeln, doch er erwiderte es nicht. Er 
wirkte nicht beleidigt. Eher konzentriert, so wie immer, wenn 
ihm jemand von einem Buch erzählte, dessen Ende nicht 
zum Anfang passte. Diese Aufmerksamkeit, die mich früher 
beruhigt hatte, wurde plötzlich unangenehm. Mir wurde 
bewusst, dass er an den See gekommen war, um sich zu 
erholen, und ich sein freies Wochenende bereits in eine 
Verpflichtung verwandelt hatte, der er nicht einmal hatte 
zustimmen können. 
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„Ich nehme es zurück“, schlug ich vor. „Ich gehe hinein 
und sage, dass Regina etwas falsch verstanden hat.“ 

„Hat sie das denn?“ 

„Nein. Ich habe sie in die Irre geführt.“ 

Mikołaj nickte. 

„Dann wissen wir wenigstens, womit wir anfangen.“ 

Meine jüngere Cousine Zosia kam aus dem Haus. Sie hielt 
ihr Handy in der Hand und hatte den Gesichtsausdruck eines 
Menschen, dem eine Mission von historischer Bedeutung 
anvertraut worden war. 

„Diana! Oma hat gesagt, dass wir ohne euch nicht 
anfangen. Und Tante Regina hat mich beauftragt, euch 
auszurichten, dass ihr nebeneinander stehen sollt.“ 

Mikołaj sah erst mich an, dann Zosia. 

„Sag ihnen, dass wir gleich kommen.“ 

„Okay. Aber beeilt euch, Onkel Andrzej stellt schon zum 
zweiten Mal das Stativ auf.“ 

Als sie verschwunden war, schob ich mein Glas an die 
Wand und stand auf. 

„Du musst das nicht machen. Wirklich nicht.“ 

„Ich weiß.“ 

Er erhob sich ebenfalls, doch statt mir zu folgen, hielt er 
mich mit einer ruhigen Frage zurück. 

„Warum ist es dir so wichtig, dass sie glauben, du wärst 
mit jemandem zusammen?“ 

Ich hätte sagen können, dass Regina unerträglich war. 
Dass meine Mutter sich grundlos Sorgen um mich machte 
und die nächste Frage nach Kindern mich dazu bringen 
würde, in den See zu flüchten und dort bis Montag zu 
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bleiben. All das wäre wahr gewesen. Aber Mikołaj kannte 
mich gut genug, um eine Ausweichantwort zu erkennen. 

„Weil ich nicht möchte, dass sie mich ansehen wie eine 
Frau, deren Leben gescheitert ist“, sagte ich. „In Warschau 
habe ich mein Atelier, meine Kunden, eine Wohnung, die ich 
selbst finanziere. Aber hier reicht es, dass ich keinen Partner 
habe, und plötzlich zählt alles andere nicht mehr.“ 

„Deine Eltern sind stolz auf deine Arbeit.“ 

„Ich weiß. Aber meine Mutter schafft es, im selben Satz 
meine Illustrationen zu loben und zu fragen, ob es nicht 
einfacher wäre, weniger zu arbeiten, wenn ich den richtigen 
Mann finden würde.“ 

Verständnis huschte über sein Gesicht. Er stützte eine 
Hand auf das hölzerne Geländer, wodurch eine kleine Narbe 
an seinem Handgelenk sichtbar wurde. Ich erinnerte mich an 
den Tag, an dem er sie sich zugezogen hatte, als er mir half, 
eine zerbrochene Glasscheibe aus meinem früheren Atelier 
zu tragen. Bei solchen Katastrophen war er immer zur Stelle 
gewesen. Genau das begann mich zu beunruhigen: wie oft 
ich seine Hilfsbereitschaft bisher für selbstverständlich 
gehalten hatte. 

„Du brauchst keinen Freund, damit dein Leben etwas wert 
ist“, sagte er. 

„Das weiß ich.“ 

„Ich möchte nur sichergehen, dass du es selbst auch 
weißt.“ 

Ich sah ihn gereizt an, doch meine Verärgerung wich 
schnell einer gewissen Dankbarkeit. 

„Wenn du nicht so vernünftig wärst, könnte man dich viel 
leichter ausnutzen.“ 
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„Ich vermute, dass du genau deshalb elf Jahre lang deine 
Technik perfektioniert hast.“ 

Diesmal lächelte er. Nur kurz, aber lange genug, dass ich 
wieder aufatmen konnte. 

„Ich mache mit“, sagte er. 

Das überraschte mich. 

„Wirklich?“ 

„Unter einer Bedingung. Eigentlich sind es mehrere, aber 
eine ist besonders wichtig.“ 

Ich wartete. 

„Du wirst nicht für uns beide entscheiden. Weder vor 
deiner Familie noch dann, wenn wir allein sind.“ 

Im ersten Moment wollte ich ihm versichern, dass ich so 
etwas doch nie tat. Dann fiel mir ein, dass ich ihn vor nicht 
einmal einer Viertelstunde ohne sein Wissen als meinen 
Partner vorgestellt hatte. Ich schloss den Mund. 

„Du hast recht.“ 

„Das ist kein Wettbewerb, Diana. Du musst mir keinen 
Punkt geben.“ 

„Ich gebe dir gerade etwas viel Selteneres. Ich gestehe 
einen eigenen Fehler ein.“ 

Er lachte leise. 

„Diesen Augenblick werde ich mir merken.“ 

Wir gingen die Stufen hinunter und machten uns auf den 
Weg zum Garten. Unterwegs blieb ich jedoch an der Tür 
stehen, um mein Haar in der Fensterscheibe zu richten. 
Mikołaj stellte sich neben mich. In der Spiegelung sah ich 
uns zusammen: mich in meinem dunkelgrünen Kleid, das 
Haar nachlässig im Nacken zusammengebunden, ihn in 
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seinem hellen Hemd und der dunkelblauen Hose. Wir sahen 
aus wie zwei Menschen, die gemeinsam zu einem 
Familientreffen gekommen waren und schon lange wussten, 
wo ihr Platz war. 

Dieser Gedanke hatte etwas beunruhigend Angenehmes. 

„Wir sehen nicht überzeugend aus“, murmelte ich. 

„Was stimmt denn nicht?“ 

„Du bist zu ruhig.“ 

„Soll ich vor Nervosität anfangen zu schwitzen?“ 

„Du könntest wenigstens verliebt aussehen.“ 

Mikołaj drehte den Kopf. Einen Moment lang betrachtete 
er mich so aufmerksam, dass ich meine eigene Provokation 
vergaß. 

„Pass auf, was du dir wünschst“, sagte er sanft. 

Dann öffnete er die Tür und ließ mir den Vortritt. 

Auf dem Rasen warteten mehr als dreißig Menschen. Oma 
Halina saß auf einem Stuhl in der ersten Reihe, umgeben von 
ihren Enkeln und Urenkeln. Mein Vater versuchte, die 
jüngsten Cousins dazu zu bringen, endlich stillzustehen, 
während meine Mutter sich mit Regina unterhielt, die uns 
sofort entdeckte. 

„Da sind sie! Unser neues Liebespaar!“ 

Ich spürte, wie Mikołaj langsamer wurde. Er berührte mich 
nicht. Er warf mir nur einen fragenden Blick zu, und im 
Bewusstsein seiner früheren Worte hakte ich mich von 
selbst bei ihm unter. 

„Dürfen wir?“, fragte ich leise. 

„Dürfen wir.“ 
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An dieser Geste war nichts besonders Intimes. Wir waren 
schon früher Arm in Arm gegangen, über vereiste Gehwege, 
auf der Hochzeit meiner Cousine und an einem 
Silvesterabend, an dem ich mir den Knöchel verstaucht 
hatte. Diesmal wusste ich jedoch, dass die Menschen um 
uns herum die Geste anders verstehen würden. Schlimmer 
noch, auch ich begann auf Dinge zu achten, die mir früher 
nicht aufgefallen waren: die Wärme seines Unterarms, die 
Art, wie er seinen Schritt leicht an meinen anpasste, und die 
Tatsache, dass er nicht versuchte, die Führung zu 
übernehmen. 

Regina wies uns sofort einen Platz neben Oma zu. 

„Na los, ihr Lieben, ein bisschen näher zusammen. Ihr 
werdet euch schon nicht beißen!“ 

Mikołaj beugte sich an mein Ohr. 

„Das habe ich allerdings nicht versprochen.“ 

Ich prustete genau in dem Moment los, als Onkel Andrzej 
den Selbstauslöser betätigte. Auf dem Foto sah ich 
vermutlich aus wie eine wirklich glückliche Frau. Das 
Problem war, dass ich es für ein paar Sekunden tatsächlich 
gewesen war. 

Nach dem Foto wurden wir von der Familie umringt. 
Meine Mutter umarmte mich und flüsterte, wie sehr sie sich 
freue, auch wenn ich ihr ruhig früher etwas hätte sagen 
können. Mein Vater schüttelte Mikołaj mit einer 
Ernsthaftigkeit die Hand, die er nicht einmal beim 
Unterzeichnen von Verträgen an den Tag legte. Am meisten 
überraschte mich jedoch Oma. Sie winkte uns zu sich und 
musterte uns unter ihren grauen Augenbrauen hervor, statt 
Fragen zu stellen. 

„Ihr passt gut zusammen“, verkündete sie. 
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„Oma ...“, begann ich. 

„Du brauchst mir nichts zu erklären. Ich bin alt, nicht taub. 
Das ganze Haus redet schon darüber.“ 

Mikołaj ging neben ihrem Stuhl in die Hocke. 

„Ich hoffe, wir haben keine Umstände gemacht.“ 

„Umstände gab es damals, als mein Marian zur Verlobung 
eine ganze Musikkapelle mitbrachte, obwohl er nicht einmal 
Geld für die Ringe hatte. Ihr seid wenigstens pünktlich 
gekommen.“ 

Oma klopfte ihm auf die Hand, und ich sah, wie sein 
Gesicht weich wurde. Sie mochte ihn seit ihrer ersten 
Begegnung. Nicht, weil er ein geeigneter Kandidat für mich 
war, sondern weil er bei Familienfeiern immer Zeit fand, sich 
mit ihr zu unterhalten. Er wusste, dass sie alte Atlanten und 
Geschichten über das Vorkriegs-Olsztyn liebte. Er erinnerte 
sich sogar daran, dass sie seit zwei Jahren Kleingedrucktes 
schlechter lesen konnte, und brachte ihr Bücher mit größerer 
Schrift mit. 

Regina ließ uns allerdings nicht lange in Ruhe. 

„Seit wann seid ihr denn zusammen?“ 

Ich spürte, wie Mikołaj zu mir hinübersah. Ich hätte nur 
irgendein Datum nennen müssen, und er hätte vermutlich 
mühelos eine passende Geschichte dazu erfunden. 
Stattdessen erinnerte ich mich an unsere Vereinbarung. 

„Wir möchten noch nicht über Einzelheiten sprechen“, 
antwortete ich. 

Meine Tante schürzte die Lippen. 

„Aber wir sind doch eine Familie.“ 

„Gerade deshalb hoffe ich, dass ihr das respektiert.“ 
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Mikołaj fügte nichts hinzu. Erst als Regina ein anderes 
Gesprächsthema gefunden hatte, drückte er sanft meine 
Hand. Eine kurze Geste der Anerkennung. Mir wurde 
bewusst, dass sie mir mehr Freude bereitete als sämtliche 
Glückwünsche meiner Familie. 

Am Abend trafen wir uns bei den Vorbereitungen für das 
Abendessen an der Küchenarbeitsplatte. Mikołaj schnitt 
Zitronen für einen Wasserkrug, während ich Brot auf einem 
Holzbrett anrichtete. Durch die offene Tür waren die 
Gespräche der Verwandten und das Knistern der 
angezündeten Holzscheite zu hören. Es herrschte jene 
besondere Art von Durcheinander, an die ich mich aus 
meiner Kindheit erinnerte, als mir Omas Haus wie der größte 
und sicherste Ort der Welt vorgekommen war. 

„Du hast das mit Regina gut gemacht“, sagte er. 

„Ich habe mich selbst überrascht.“ 

„Das habe ich gemerkt.“ 

„Ich dachte, du würdest etwas für mich sagen.“ 

„Das hätte ich gekonnt. Aber ich musste nicht.“ 

Ich hörte auf, die Brotscheiben zurechtzulegen. Was er 
gesagt hatte, war eigentlich nichts Besonderes, und doch 
traf es genau die Stelle, mit der ich mich lieber nicht 
beschäftigen wollte. In den vergangenen Monaten hatte 
Mikołaj mich immer wieder vor schwierigen Gesprächen 
gerettet. Er verlangte keine Dankbarkeit, aber ich fragte mich 
immer seltener, ob ihn diese Hilfe etwas kostete. 

„Du hast mich einmal gefragt, ob ich dich nicht wie eine 
Notrufnummer behandle“, erinnerte ich ihn. 

„Ich weiß noch.“ 

„Damals war ich beleidigt.“ 
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„Daran erinnere ich mich auch.“ 

„Ich glaube, ich beginne zu verstehen, was du gemeint 
hast.“ 

Er legte das Messer beiseite. 

„Ich wollte nicht, dass du dich schuldig fühlst. Ich wollte 
nur manchmal jemand sein, den du auch dann anrufst, wenn 
alles gut läuft.“ 

Eine Weile lauschte ich den Stimmen aus dem Garten. Die 
Scham war still und unangenehm, denn diesmal hatte ich 
nichts, womit ich mich verteidigen konnte. 

„Ich möchte das ändern“, sagte ich. 

Mikołaj sah mich mit vorsichtigem Wohlwollen an. 

„Das ist gut.“ 

Er sagte nicht, dass damit schon alles in Ordnung wäre. Er 
versprach nicht, dass ein einziges Gespräch ausreichen 
würde. Er schnitt die restlichen Zitronen, und ich verspürte 
eine unerwartete Erleichterung darüber, dass ich seine volle 
Anerkennung nicht sofort zurückgewinnen musste. 

Beim Abendessen saßen wir nebeneinander. Wir 
tauschten keine Zärtlichkeiten aus und spielten auch keine 
leidenschaftliche Verliebtheit vor. Wir sprachen über Bücher, 
Kindheitserinnerungen und meine Arbeit an den 
Illustrationen für eine neue Märchenausgabe. Als meine 
Tante fragte, ob ich nicht irgendwann vorhätte, meine 
freiberufliche Tätigkeit zugunsten von etwas Beständigerem 
aufzugeben, antwortete Mikołaj nicht für mich. Er wartete, 
bis ich selbst erklärte, dass ich seit sechs Jahren von meiner 
Arbeit lebte und gerade über den größten Auftrag meiner 
Karriere verhandelte. 
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Erst später, als das Gespräch sich anderen Themen 
zugewandt hatte, beugte er sich zu mir. 

„Ich bin stolz auf dich.“ 

Ich sah ihn überrascht an. 

„Wofür?“ 

„Dafür, dass du dich bei niemandem für deine eigenen 
Ambitionen entschuldigt hast.“ 

In seiner Stimme lag nichts Herablassendes. Er sagte es, 
als hätte er etwas Wichtiges bemerkt, und plötzlich 
wünschte ich mir, dass er noch mehr bemerkte. 

Nach dem Abendessen kam Regina mit ihrem Handy in 
der Hand auf uns zu. 

„Habt ihr schon ein gemeinsames Foto gemacht? Ich 
würde es gern deiner Tante Irena zeigen, weil sie nicht 
kommen konnte.“ 

Ich öffnete den Mund, doch Mikołaj kam mir zuvor. 

„Uns wäre es lieber, wenn es vorerst unter den 
Anwesenden bliebe.“ 

Regina sah mich sichtlich enttäuscht an. 

„Ich habe doch nicht vor, es in die Zeitung zu setzen.“ 

„Das wissen wir“, antwortete ich. „Wir möchten einfach 
noch keine Fotos oder Nachrichten an die weitere 
Verwandtschaft schicken.“ 

Meine Tante seufzte und ging davon. Mikołaj sah ihr nach. 

„Entschuldige, dass ich zuerst geantwortet habe. Ich hätte 
warten können.“ 

„Schon gut. Ich wollte dasselbe sagen.“ 

„Ganz sicher?“ 
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„Ja. Und danke, dass du nachfragst.“ 

Einen Moment lang standen wir uns gegenüber, während 
die Gespräche ringsum in den Hintergrund zu rücken 
schienen. Mikołaj schob die Hände in die Taschen, als würde 
er sich bewusst davon abhalten, irgendeine Geste zu 
machen. 

„Sieht so aus, als könnten wir verhandeln“, sagte er. 

„Solange keine der beiden Seiten den Vertrag ohne 
Vorwarnung ändert.“ 

„Ein besonders wichtiger Punkt.“ 

Ich lächelte, wurde aber gleich darauf ernst. 

„Ich werde mich daran halten.“ 

Zum ersten Mal seit unserer Ankunft hatte ich das Gefühl, 
dass meine Lüge nicht mehr nur ein privater Ausweg war, 
um unangenehmen Fragen zu entgehen. Mikołaj hatte darin 
seinen eigenen Platz, seine eigenen Grenzen und seine 
eigenen Erwartungen. Wenn ich seine Freundschaft 
bewahren wollte, musste ich lernen, sie ebenso deutlich 
wahrzunehmen wie meine eigenen. 

Und als er später am Lagerfeuer eine zusätzliche Decke 
zu mir hinüberschob, noch bevor ich sagen konnte, dass mir 
kalt war, begriff ich etwas anderes. 

Bisher hatte ich seine Aufmerksamkeit für einen 
selbstverständlichen Bestandteil unserer Freundschaft 
gehalten. 

Jetzt begann ich mich zu fragen, wie ein Leben mit einem 
Menschen aussehen würde, der auf genau diese Weise 
lieben konnte. 
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Kapitel 2 - Ohne Zeugen 

Ich wurde von einem Klopfen an der Tür und der Stimme 
meiner Mutter geweckt, die verkündete, dass es in einer 
halben Stunde Frühstück geben würde. Ein paar Sekunden 
lang wusste ich nicht, wo ich war. Dann sah ich die vertraute 
Tapete mit den kleinen Blumen, den alten Schreibtisch unter 
dem Fenster und meinen Koffer neben dem Schrank. Aus 
meiner Kindheit kannte ich dieses Zimmer als Zufluchtsort 
vor dem Familienlärm. Jetzt erwies es sich als der einzige 
Ort, an dem niemand von mir erwartete, mich wie eine 
verliebte Frau zu benehmen. 

Ich griff nach meinem Handy. Auf dem Bildschirm wartete 
eine Nachricht von Mikołaj, die er um acht Uhr siebzehn 
geschickt hatte. 

„Bin zum Laden gegangen, Kaffee holen. Willst du deinen 
üblichen oder gilt heute deine neue Identität und du trinkst 
nur noch Getränke für glückliche Paare?“ 

Unwillkürlich musste ich lächeln. 

„Den üblichen. Und ein Hefeteilchen, falls sie noch welche 
haben.“ 

Die Antwort kam fast sofort. 

„Diesmal kaufe ich nur für Leute ein, die bitte sagen 
können.“ 

„Bitte, Herr Sokołowski.“ 

„Jetzt klingt das verdächtig interessant.“ 

Ich legte das Handy beiseite und starrte eine ganze Weile 
an die Decke. Mikołaj flirtete mit mir per Nachricht. Oder 
machte er nur seine üblichen Scherze, wie er es seit elf 



24 

Jahren tat? Ich konnte nicht entscheiden, was schlimmer 
war: die Möglichkeit, dass er es ganz bewusst tat, oder die 
Tatsache, dass ich plötzlich unbedingt wollte, dass es so 
war. 

Beim Frühstück wartete die erste Überraschung. Meine 
Mutter schob mir einen Teller Rührei hin und erklärte, Oma 
wünsche sich Ende August eine kleine Feier zu ihrem 
fünfundachtzigsten Geburtstag. Das Haus am See brauchte 
ein paar kleinere Reparaturen, aber die Familie wollte das 
Fest gemeinsam vorbereiten. Regina hatte bereits 
vorgeschlagen, etwas Besonderes daraus zu machen. 

„Wir haben an eine Ausstellung mit Familienfotografien 
gedacht“, erklärte meine Mutter. „Oma hat Alben, die noch 
bis in die Zeit ihres Vaters zurückreichen. Du könntest 
Illustrationen vom Haus und den wichtigsten Ereignissen 
anfertigen.“ 

Ich verspürte das vertraute berufliche Interesse. Ich liebte 
es, mit alten Fotografien zu arbeiten, besonders wenn sie es 
ermöglichten, die Geschichten von Orten zu erzählen. Das 
Problem war allerdings, dass ich gerade über einen großen 
Auftrag mit einem Verlag verhandelte. Ich konnte es mir 
nicht leisten, ein weiteres Projekt ohne klar festgelegten 
Umfang und feste Termine zu übernehmen. 

„Ich helfe gern, aber ich muss zuerst in meinen Kalender 
schauen“, antwortete ich. 

„Natürlich. Wir möchten nicht, dass du den ganzen 
Sommer umsonst arbeitest.“ 

Das sagte meine Mutter. Regina, die uns gegenüber saß, 
wirkte weniger überzeugt. 

„Innerhalb der Familie stellt man sich doch wohl keine 
Rechnungen.“ 


