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INTRO 

Pierwszy raz zobaczyłam Wita Górnego w chwili, kiedy 
ktoś przesunął mój projekt o trzydzieści centymetrów. 

Nie było w tym nic romantycznego. Stałam po kostki w 
mokrej trawie nad Odrą, z teczką przyciśniętą do piersi i 
telefonem, który od dziesięciu minut bezskutecznie 
próbował złapać zasięg. Listopadowy wiatr przewracał kartki 
przypięte do prowizorycznej tablicy informacyjnej, a dwóch 
robotników dyskutowało o tym, czy betonowy fundament po 
dawnym koszu na śmieci nadaje się jeszcze do 
czegokolwiek. 

Trzydzieści centymetrów oznaczało jednak więcej, niż 
mogłoby się wydawać. W moim projekcie właśnie tyle 
dzieliło bezpieczny przejazd rowerem od kolizji z korzeniami 
starej lipy. Po dwóch miesiącach pomiarów, konsultacji i 
poprawiania rysunków wiedziałam dokładnie, dlaczego linia 
przebiegała tam, gdzie ją wyznaczyłam. 

Dlatego, kiedy zobaczyłam wbity w ziemię czerwony palik 
z numerem siedemnaście, poczułam złość. 

— Kto to przestawił? — zapytałam. 

Robotnik w pomarańczowej kurtce spojrzał na mnie znad 
kubka kawy. 

— Ten od ścieżek. 

— Który od ścieżek? 

— Wysoki. W granatowej kurtce. Mówił, że tak będzie 
lepiej. 

Nie znałam jeszcze człowieka, który uważał, że może 
poprawiać cudzą pracę bez jednego telefonu, ale 
natychmiast przestałam go lubić. 
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Miałam trzydzieści pięć lat, własną pracownię 
urbanistyczną i wystarczająco dużo doświadczenia, żeby 
wiedzieć, że słowa "tak będzie lepiej" najczęściej 
wypowiadali ludzie, którzy nie musieli później odpowiadać 
za konsekwencje. Przez ostatnie siedem lat zbudowałam 
firmę na czymś dokładnie przeciwnym: na pomiarach, 
jawnych decyzjach i podpisywaniu się pod każdym 
rozwiązaniem, również tym niewygodnym. 

Przebudowa opolskiego bulwaru miała być projektem, 
dzięki któremu moja niewielka pracownia wreszcie 
przestałaby żyć od zlecenia do zlecenia. Nie chodziło 
wyłącznie o pieniądze. Chciałam stworzyć miejsce, w 
którym starsza kobieta z zakupami, dziecko na rowerze i 
człowiek poruszający się na wózku nie będą musieli 
rywalizować o ten sam metr chodnika. 

Wyjęłam z teczki plan i uklękłam przy paliku. 

— Nie radziłabym tego robić. 

Głos dobiegł zza moich pleców. Niski, spokojny, z tą 
irytującą pewnością kogoś, kto nie musi podnosić tonu, żeby 
zostać usłyszanym. 

Odwróciłam głowę. 

Mężczyzna miał około czterdziestki, ciemne włosy 
przyprószone siwizną przy skroniach i granatową kurtkę 
rozpiętą mimo zimna. Trzymał zwinięte rysunki i papierowy 
kubek. Nie wyglądał na człowieka, który właśnie zrujnował 
komuś poranek. Wyglądał na kogoś, kto doskonale wiedział, 
dlaczego to zrobił. 

— Nie radziłby pan czego? — zapytałam. 

— Wyciągać palika. Pod spodem jest przewód, którego 
nie ma na aktualnej mapie. 



6 

Spojrzałam na ziemię, potem na niego. 

— A pan skąd o nim wie? 

— Z dokumentacji technicznej. 

— W dokumentacji, którą otrzymali uczestnicy konkursu, 
nie było takiego przewodu. 

Przez moment patrzył na mnie uważniej. Nie uciekł 
wzrokiem, ale też nie odpowiedział od razu. 

— Być może dokumentacja jest niekompletna. 

— To dość poważny problem. 

— Zgadzam się. 

Ta łatwa zgoda zirytowała mnie bardziej niż sprzeciw. 

Podniosłam się, otrzepując kolano. Był ode mnie wyższy o 
dobre kilkanaście centymetrów, jednak nie zrobił tego 
częstego męskiego manewru, polegającego na podejściu o 
krok za blisko. Stał tam, gdzie stanął, i czekał. 

— Rita Gawron — przedstawiłam się. — Autorka wariantu 
B. 

— Wit Górny. Wariant C. 

Oczywiście. 

Wiedziałam o nim całkiem sporo, chociaż dotąd się nie 
spotkaliśmy. Projektował ciągi pieszo-rowerowe w kilku 
miastach, miał opinię człowieka skutecznego, a jego 
koncepcja opolskiego bulwaru stanowiła najpoważniejszą 
konkurencję dla mojej. On stawiał na płynność ruchu i 
atrakcyjność tras. Ja na dostępność, przestrzenie 
odpoczynku i równowagę między użytkownikami. 

— Czyli to pan przesunął mój przebieg ścieżki. 

— Zaznaczyłem alternatywny przebieg. Nie zmieniłem 
pani projektu. 
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— Palik stoi dokładnie na mojej osi pomiarowej. 

— Ponieważ chciałem pokazać różnicę. 

— Można było użyć innego koloru. 

Spojrzał na czerwony plastik, a potem na mnie. 

— To akurat uczciwa uwaga. 

Miał niebezpieczny sposób przyjmowania krytyki. Nie 
bronił się odruchowo, nie próbował wygrać każdej wymiany 
zdań. Przez to trudniej było się na niego gniewać, co 
uznałam za kolejną jego wadę. 

Wiatr wyrwał mi z teczki luźną kartkę. Wit złapał ją, zanim 
spadła do rzeki. Zrobił to bez efektownego rzucania się na 
ratunek, po prostu wyciągnął rękę w odpowiednim 
momencie. 

— Przekrój poprzeczny? — zapytał, podając mi arkusz. 

— Tak. 

— Ładnie pani rozwiązała zejście do wody. 

Przyjrzałam mu się podejrzliwie. 

— To komplement czy wstęp do kolejnej poprawki? 

— Komplement. Zdarza mi się. 

Na jego twarzy pojawił się krótki uśmiech. Nie był 
szczególnie szeroki, ale zmienił mu wyraz oczu. Dopiero 
wtedy zauważyłam, że miały szarozielony kolor i drobne 
zmarszczki świadczące o tym, że uśmiechał się częściej, niż 
sugerował jego rzeczowy ton. 

Odwróciłam wzrok pierwsza. 

Nie dlatego, że się speszyłam. Przynajmniej tak sobie 
tłumaczyłam. 
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— Chciałabym zobaczyć tę dokumentację — 
powiedziałam. 

— Rozumiem. 

— Nie pytam, czy pan rozumie. Pytam, czy może mi ją 
pan udostępnić. 

Tym razem uśmiech zniknął. 

— Muszę sprawdzić, na jakich zasadach została 
przekazana. 

Wpatrywałam się w niego przez chwilę. 

— Czyli ktoś przekazał panu materiały, których nie dostali 
pozostali projektanci? 

— Powiedziałem, że muszę sprawdzić ich status. 

— To nie jest odpowiedź. 

— Nie. Jeszcze nie. 

W jego głosie nie było wyższości. Raczej ostrożność, 
która zupełnie nie pasowała do swobody, z jaką kilka minut 
wcześniej ustawiał swoje znaczniki na moim terenie. 

Zanim zdążyłam nacisnąć mocniej, zadzwonił mój telefon. 

Na ekranie pojawiło się nazwisko urzędniczki 
prowadzącej konkurs. 

— Pani Rito, dobrze, że panią złapałam. Nastąpiła zmiana 
organizacyjna. W przyszłym tygodniu odbędzie się 
spotkanie z mieszkańcami. Komisja zdecydowała, że autorzy 
dwóch najlepiej ocenionych koncepcji przygotują wspólną 
prezentację możliwych rozwiązań. 

Spojrzałam na Wita. 

— Wspólną? 
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— Tak. Chodzi o pokazanie punktów zbieżnych i różnic. 
Bez przesądzania wyniku konkursu. Państwo Gawron i 
Górny. 

Wit najwyraźniej usłyszał swoje nazwisko, bo uniósł brwi. 

— Rozumiem — odpowiedziałam ostrożnie. 

— Dokumenty prześlemy dzisiaj. Liczę na profesjonalną 
współpracę. 

Rozłączyłam się, zanim powiedziałam coś, czego 
mogłabym później żałować. 

Przez chwilę słyszeliśmy tylko wodę uderzającą o 
kamienne umocnienie brzegu. Po drugiej stronie rzeki ktoś 
wyprowadzał psa, a nad naszymi głowami zaskrzeczała 
mewa. 

— Wygląda na to, że będziemy razem pracować — 
powiedział Wit. 

— Wygląda na to, że będziemy razem występować. To 
zasadnicza różnica. 

— Dla pani? 

— Dla każdego, kto nie chce pomylić współpracy z 
rezygnacją z własnego zdania. 

Przyjął to bez obrazy. 

— W takim razie proponuję zacząć od ustalenia, czego 
żadne z nas nie zamierza poświęcić. 

To było rozsądne. Tak rozsądne, że miałam ochotę mu 
odmówić wyłącznie z przekory. 

Zamiast tego schowałam plan do teczki. 

— Ja nie poświęcę przejrzystości konkursu. 
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Spojrzał na mnie dłużej niż wcześniej. Jego palce 
zacisnęły się na papierowym kubku, aż wieczko lekko się 
wygięło. 

— A ja bezpieczeństwa ludzi, którzy będą z tego miejsca 
korzystać — odpowiedział. 

— To akurat nie powinno nas dzielić. 

— Nie powinno. 

Przez moment miałam wrażenie, że zamierza powiedzieć 
coś jeszcze. Zamiast tego odsunął się, robiąc mi miejsce na 
wąskim, błotnistym przejściu. 

Mogłam odejść. Powinnam była wrócić do biura, 
sprawdzić dokumenty, przygotować oficjalne pytanie do 
komisji. Miałam własną pracę, własne zobowiązania i żaden 
przystojny konkurent nie był mi potrzebny do szczęścia. 

A jednak zostałam. 

— Panie Górny? 

Odwrócił się. 

— Proszę mówić mi Wit. 

— Jeszcze się nad tym zastanowię. Chciałam zapytać, 
czy ma pan dzisiaj chwilę, żeby pokazać mi ten przewód. 

Uśmiechnął się znowu, tym razem wolniej. 

— Mam nawet godzinę. 

— Potrzebuję dwudziestu minut. 

— Zobaczymy, czy wystarczą. 

Ruszyliśmy wzdłuż rzeki, zachowując między sobą 
odległość wystarczającą dla dwojga obcych ludzi. 

Nie rozumiałam jeszcze, dlaczego jego obecność tak 
skutecznie wytrącała mnie z wypracowanego spokoju. 
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Wiedziałam tylko, że chciałam poznać odpowiedź na pytanie 
o dokumentację równie mocno, jak chciałam usłyszeć, co 
powie, kiedy przestaniemy rozmawiać o ścieżkach. 

Spojrzałam na jego profil i nagle pomyślałam coś 
znacznie mniej wygodnego. 

Czy człowiek, któremu nie byłam pewna, czy mogę 
zaufać w sprawach zawodowych, mógł stać się kimś, kogo 
zapragnę dopuścić bliżej? 
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Rozdział 1 - Dwie wersje tej samej drogi 

Następnego ranka na moim biurku leżały trzy wydruki, 
dwa kubki po kawie i jedno oficjalne pismo, które 
przeczytałam już cztery razy, za każdym razem z rosnącą 
irytacją. 

Komisja konkursowa oczekiwała, że w ciągu sześciu dni 
przygotujemy z Witem Górnym wspólną prezentację dla 
mieszkańców Opola. Mieliśmy pokazać najważniejsze 
różnice między naszymi koncepcjami, wskazać możliwości 
ich połączenia i przedstawić propozycję, która mogłaby 
zostać skierowana do dalszych konsultacji. Jednocześnie 
konkurs pozostawał nierozstrzygnięty, a nasze projekty 
miały nadal podlegać niezależnej ocenie. 

Brzmiało to rozsądnie, dopóki człowiek nie zastanowił się, 
kto właściwie będzie właścicielem pomysłów 
wypracowanych podczas współpracy. 

— Patrzysz na to pismo, jakby miało ci oddać pieniądze — 
zauważyła Nina, moja współpracowniczka. 

Nina miała dwadzieścia dziewięć lat, talent do wizualizacji 
przestrzennych i niemal nadprzyrodzoną zdolność 
rozpoznawania mojego nastroju po sposobie, w jaki 
odkładałam długopis. 

— Chciałabym, żeby oddało mi sześć tygodni życia. 

— Tyle zajęło ci przygotowanie projektu? 

— Tyle zajęło mi przekonanie siebie, że wszystkie 
konkursowe zasady są jasne. 

Nina przysiadła na parapecie. Za oknem naszego biura 
przy ulicy Krakowskiej ludzie spieszyli do pracy, chowając 
twarze w szalikach. Lubiłam ten widok. Przypominał mi, że 
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miasta nie buduje się dla efektownych wizualizacji, lecz dla 
tych wszystkich ludzi, którzy chcą zwyczajnie dotrzeć tam, 
dokąd zmierzają. 

— A ten drugi projektant? — zapytała. 

— Co z nim? 

— Jest podobno dobry. 

— Jest. 

— To powiedziałaś tak, jakbyś właśnie przyznała się do 
przestępstwa. 

Przesunęłam w jej stronę szkic, na którym zaznaczyłam 
problematyczny fragment instalacji podziemnej. Wczorajsze 
dwadzieścia minut z Witem zamieniło się w niemal godzinę. 
Pokazał mi miejsce, gdzie przebiegał przewód, wyjaśnił 
ryzyko związane z planowanym posadowieniem nawierzchni 
i przyznał, że moje rozwiązanie dla pieszych było lepsze od 
jego. Nie udostępnił jednak dokumentu, na który się 
powoływał. 

— Właśnie dlatego jest kłopotliwy — odpowiedziałam. — 
Wie, co robi. A ja nie lubię konkurować z ludźmi, którzy 
wiedzą, co robią. 

Nina roześmiała się, lecz ja szybko spoważniałam. 
Złożyłam formalny wniosek o udostępnienie wszystkim 
uczestnikom aktualnej dokumentacji technicznej. Nie 
zamierzałam oskarżać nikogo bez dowodów, ale nie mogłam 
udawać, że problem nie istnieje. 

Telefon zawibrował. 

Wiadomość od nieznanego numeru zawierała tylko kilka 
zdań. 

"Dzień dobry, pani Rito. Wit Górny. Proponuję spotkanie o 
jedenastej w sali konsultacyjnej urzędu. Przyniosę założenia 
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do wspólnej prezentacji. Zakładam, że zdążyła już pani 
przygotować listę rzeczy, na które się nie zgadza". 

Uśmiechnęłam się mimowolnie. 

— Co się stało? — zapytała Nina. 

— Nic. 

— Rita, właśnie uśmiechnęłaś się do telefonu. 

— To reakcja obronna. 

Odpisałam: "Lista jest długa. Proszę zarezerwować dwie 
godziny". 

Odpowiedź przyszła natychmiast. 

"W takim razie przyniosę kawę". 

O jedenastej weszłam do niewielkiej sali na drugim piętrze 
urzędu. Wit już tam był. Stał przy oknie, rozmawiając przez 
telefon, ale kiedy mnie zobaczył, zakończył rozmowę i 
odłożył aparat ekranem do dołu. Na stole czekały dwa kubki 
kawy i kilka starannie ułożonych arkuszy. 

— Punktualność — powiedział. — Dobrze wróży naszej 
współpracy. 

— Nie wyciągałabym tak daleko idących wniosków. 

— Słusznie. Kawa jest bez cukru. Jeśli pani słodzi, 
zaczniemy od konfliktu. 

Zajęłam miejsce po przeciwnej stronie stołu. 

— Nie słodzę. 

— Pierwszy punkt wspólny. 

Podał mi kubek, a ja zauważyłam, że jego dłonie były 
lekko zaczerwienione od zimna. Miał mocne, spracowane 
palce, niepasujące do stereotypowego projektanta, który 
większość życia spędza przed monitorem. Pomyślałam, że 
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zapewne częściej od innych wychodził w teren. Ta drobna 
obserwacja wydała mi się zaskakująco osobista. 

— Zanim zaczniemy — powiedziałam — chciałabym 
ustalić jedną rzecz. Nie zgadzam się na prezentowanie 
mojego projektu jako części pańskiej koncepcji. 

— Nie oczekiwałem tego. 

— Ani na wykorzystywanie moich rozwiązań w dalszej 
części konkursu bez wskazania autorstwa. 

— Rozumiem. 

— I chcę, żeby każda istotna zmiana była zatwierdzana 
przez nas oboje. 

Wit usiadł naprzeciwko mnie. 

— A ja mam jeden warunek. 

Zamknęłam teczkę. 

— Słucham. 

— Nie będziemy udawać przed mieszkańcami, że 
wszystko jest możliwe, jeśli oboje wiemy, że nie jest. 

Przez chwilę zastanawiałam się, czy mnie prowokuje. 

— Proszę rozwinąć. 

— Pani projekt jest ambitny. Mój również. Ale jeśli 
połączymy wyłącznie najatrakcyjniejsze elementy obu 
koncepcji, otrzymamy coś, czego nie da się zbudować w 
przewidzianym budżecie. Ludzie zobaczą piękne obrazki, a 
za pół roku ktoś będzie musiał im wyjaśniać, dlaczego 
połowa obietnic zniknęła. 

— Nie proponuję składania obietnic bez pokrycia. 

— Wiem. Dlatego proponuję wspólny wariant 
konsultacyjny, który pokaże rzeczywiste wybory. Jeśli 
przesuniemy ścieżkę, być może stracimy część zieleni. Jeśli 
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ją zwęzimy, pogorszymy komfort jazdy. Nie zamieniajmy 
tych decyzji w marketing. 

Patrzyłam na niego przez kilka sekund. 

Był to pierwszy moment, w którym naprawdę 
zrozumiałam, dlaczego jego projekt zdobył tak wysoką 
ocenę. Nie chodziło o odważne wizualizacje ani modne 
materiały. Wit myślał o przestrzeni jak o serii konsekwencji, 
za które ktoś musi wziąć odpowiedzialność. 

— Zgadzam się z zasadą — powiedziałam. — Pod 
warunkiem, że dane będą dostępne dla obojga. 

Nie musiałam wyjaśniać, do czego nawiązuję. 

Wit odstawił kubek. 

— Wysłałem zapytanie dotyczące dokumentacji 
technicznej. 

— Do urzędu? 

— Tak. 

— Kiedy otrzymamy odpowiedź? 

— Mam nadzieję, że przed spotkaniem z mieszkańcami. 

— Nadzieja nie jest metodą projektową. 

— To dobrze, bo nie wpisałem jej do harmonogramu. 

Miałam ochotę odpowiedzieć czymś równie 
uszczypliwym, lecz zamiast tego otworzyłam teczkę. 
Wiedziałam, że jeśli pozwolę mu nadawać rozmowie lekki 
ton, za chwilę zapomnę, po co właściwie przyszłam. 

Przez następną godzinę porównywaliśmy oba projekty. 
Mój przewidywał szersze strefy odpoczynku, łagodne 
zejścia i niewielkie miejsca spotkań. Jego prowadził 
rowerzystów bardziej płynnym przebiegiem i lepiej 
rozwiązywał połączenia z istniejącymi trasami. W kilku 
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punktach różnice były niewielkie, w innych niemal 
niemożliwe do pogodzenia. 

Kiedy doszliśmy do fragmentu przy starych drzewach, 
Wit przesunął swój rysunek bliżej mojego. 

— Tutaj możemy wykorzystać pani rozwiązanie. 

— Możemy? 

— Możemy przedstawić je jako lepsze. 

Uniosłam wzrok. 

— Nawet jeśli oznacza to rezygnację z pańskiego? 

— Jeśli jest lepsze, tak. 

— Zaskakuje mnie pan. 

— To chyba dobrze. 

— Jeszcze nie zdecydowałam. 

Pochylił się nad planem, wskazując miejsce połączenia 
dwóch tras. Zapach jego wody kolońskiej, subtelny i 
drzewny, mieszał się z aromatem kawy. Odległość między 
nami zmalała, ponieważ oboje próbowaliśmy dostrzec ten 
sam szczegół. Nie dotknął mnie, choć wystarczyłby niewielki 
ruch. 

— Tutaj natomiast — powiedział — pani koncepcja 
wymaga korekty. 

Odsunęłam się o kilka centymetrów, bardziej dla 
odzyskania koncentracji niż z rzeczywistej potrzeby. 

— Dlaczego? 

Wyjaśnił problem z nachyleniem nawierzchni i 
odwodnieniem. Początkowo chciałam zaprotestować, jednak 
po chwili zobaczyłam, że ma rację. Nie było to przyjemne 
odkrycie. 
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— Dobrze — przyznałam. — Sprawdzę ten fragment. 

— Nie musi pani mówić tego takim tonem. 

— Jakim? 

— Jakby właśnie podpisywała pani akt kapitulacji. 

Spojrzałam na niego znad okularów. 

— Proszę nie przyzwyczajać się do zwycięstw. 

Uśmiechnął się. 

— Nie zamierzam. 

W połowie spotkania do sali zajrzała urzędniczka 
prowadząca konkurs, Katarzyna Domańska. Miała zmęczoną 
twarz osoby, która od rana odpowiadała na pytania, na które 
nie znała jeszcze odpowiedzi. 

— Widzę, że państwo pracują. Świetnie. Mam tylko 
prośbę, żeby nie prezentować żadnego rozwiązania jako 
ostatecznego. Komisja będzie oceniać projekty zgodnie z 
pierwotnymi kryteriami. 

— Chcielibyśmy również ustalić zasady korzystania z 
materiałów technicznych — powiedziałam. 

Domańska spojrzała na Wita, a potem na mnie. 

— Odpowiedź na pani wniosek zostanie przygotowana. 

— Czy mogę otrzymać konkretny termin? 

— Najpóźniej w poniedziałek. 

Zapisałam tę informację. 

— Dziękuję. 

Po jej wyjściu Wit przez moment patrzył na zamknięte 
drzwi. 

— Jest pani konsekwentna — zauważył. 

— To łagodniejsze określenie niż te, które zwykle słyszę. 
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— A jakie pani słyszy? 

— Trudna. Uparta. Nieelastyczna. 

— Nieelastyczność bywa problemem u projektanta 
ścieżek. 

— A nadmierna elastyczność u człowieka, który 
odpowiada za bezpieczeństwo. 

Roześmiał się cicho. Był to pierwszy śmiech, który 
usłyszałam z jego ust, nie tylko uśmiech. Spodobał mi się 
bardziej, niż chciałam przyznać. 

Pod koniec spotkania mieliśmy gotowy podział 
obowiązków. Ja przygotowywałam część dotyczącą 
dostępności i przestrzeni społecznych, on odpowiadał za 
układ komunikacyjny oraz analizę techniczną. Wspólnie 
mieliśmy opracować trzy warianty spornego odcinka 
bulwaru. Każdy miał zachować autorstwo swoich rozwiązań, 
a wszystkie materiały miały trafiać do wspólnego folderu. 

Kiedy pakowałam dokumenty, Wit zatrzymał mnie jednym 
pytaniem. 

— Pani Rito, dlaczego tak bardzo zależy pani na tym 
konkursie? 

Odpowiedź była oczywista, a jednak nie miałam ochoty jej 
wypowiedzieć. 

— To ważne zlecenie. 

— Wiem. Pytam o coś innego. 

Zapięłam teczkę. 

— A pan dlaczego chce je wygrać? 

Nie odpowiedział od razu. 
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— Bo chciałbym wreszcie zobaczyć trasę, którą 
zaprojektowałem, i wiedzieć, że nie będę się jej wstydził za 
dziesięć lat. 

Nie spodziewałam się tego rodzaju szczerości. 

— To dość wysokie wymagania. 

— Wiem. Dlatego czasem przegrywam. 

W jego głosie pojawiła się nuta, której wcześniej nie 
słyszałam. Nie był to żal, raczej doświadczenie człowieka, 
który znał cenę własnych decyzji. 

Przez chwilę rozważałam, czy powiedzieć mu prawdę o 
swojej pracowni, o kredycie i o tym, że sukces w konkursie 
dałby mi możliwość zatrudnienia kolejnej osoby. Zamiast 
tego poprawiłam pasek torby na ramieniu. 

— Ja chcę, żeby ludzie mogli korzystać z bulwaru bez 
konieczności dopasowywania się do błędów projektanta. 

Wit skinął głową. 

— To dobry powód. 

Wyszliśmy razem na korytarz. Przy schodach zatrzymał 
się, pozwalając przejść grupie interesantów. Dopiero kiedy 
korytarz opustoszał, odezwał się ponownie. 

— W piątek chciałbym sprawdzić jeden fragment trasy w 
terenie. Jeśli będzie pani miała czas, przydałaby mi się pani 
opinia. 

— W piątek mam spotkanie z klientem. 

— W takim razie znajdziemy inny termin. 

Nie naciskał. Ta prostota zaskoczyła mnie bardziej niż 
zaproszenie. 

— Mogę w sobotę rano — powiedziałam. 

Spojrzał na mnie z wyraźnym zainteresowaniem. 
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— Pracuje pani w soboty? 

— Kiedy trzeba. 

— A kiedy nie trzeba? 

Zatrzymałam się na schodach. 

— Wtedy staram się pamiętać, że istnieje życie poza 
projektami. 

— Skutecznie? 

Pokręciłam głową. 

— Niezbyt. 

Nie skomentował tego. Przez moment miałam wrażenie, 
że chciałby zapytać o coś więcej, lecz uszanował granicę, 
której nawet nie musiałam wyznaczać. 

Przed budynkiem pożegnaliśmy się krótkim uściskiem 
dłoni. 

— Do soboty, pani Rito. 

— Do soboty, panie Górny. 

Kiedy odchodził, zauważyłam, że nie obejrzał się za 
siebie. To powinno mnie ucieszyć. Zamiast tego poczułam 
absurdalne rozczarowanie, które natychmiast uznałam za 
przejaw zmęczenia. 

Wróciłam do biura z kompletem ustaleń, poprawkami do 
projektu i pewnością, że współpraca z Witem Górnym 
będzie trudniejsza, niż przewidywałam. 

Nie dlatego, że był moim konkurentem. 

Dlatego, że coraz trudniej przychodziło mi traktowanie go 
wyłącznie w ten sposób. 
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Rozdział 2 - Granice, które sami 
wyznaczamy 

W sobotę rano obudziłam się piętnaście minut przed 
budzikiem i przez chwilę leżałam nieruchomo, patrząc na 
jasny pas światła przesuwający się po suficie. 

Nie pamiętałam, kiedy ostatnio zgodziłam się na 
zawodowe spotkanie w weekend bez poczucia, że ktoś 
odebrał mi część wolności. Tym razem to ja 
zaproponowałam termin. Mimo to potrzebowałam kilku 
minut, żeby przekonać samą siebie, że chodzi wyłącznie o 
pracę. 

Mój telefon leżał na nocnym stoliku. Sprawdziłam 
wiadomości. 

Wit napisał poprzedniego wieczoru: "Dziewiąta przy 
moście. Proszę zabrać wygodne buty. Nie zamierzam 
ograniczać naszej dyskusji do asfaltu". 

Odpisałam wtedy: "Nie zamierzam ograniczać moich 
uwag do pana pomysłów". 

Teraz, czytając tę wymianę, uśmiechnęłam się do siebie. 

Nie podobało mi się, że zaczynałam czekać na jego 
odpowiedzi. 

Przez ostatnie trzy lata starannie oddzielałam pracę od 
życia prywatnego. Po rozstaniu z Michałem, z którym 
spędziłam niemal dekadę, obiecałam sobie, że nigdy więcej 
nie będę dopasowywać własnych ambicji do cudzego 
poczucia bezpieczeństwa. Michał nie był złym człowiekiem. 
Po prostu nie potrafił zaakceptować, że moja praca może 
być dla mnie równie ważna jak wspólne plany. Początkowo 


