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Andrzej Paweł Wejland1

ZAANGAŻOWANIE I AUTOBIOGRAFIA

Marcin Kafar i jego antropologia zaangażowana
Antropologia zaangażowana przekracza, i to przekracza świadomie, 
z całym przekonaniem, kanoniczny sens praktyki antropologicznej: i tej 
zatopionej w gabinetowej teorii, i tej (zwłaszcza tej) poddanej terenowej 
empirii. Zaangażowana antropologia chce bowiem objawiać inne poj-
mowanie naukowości własnych przedsięwzięć ― inne niż to, do które-
go w dyscyplinarnym dyskursie prawie przywykliśmy i które chętnie 
uważamy wciąż za właściwe i obowiązujące. Inaczej się tu w terenie 
bada innych, o ile w ogóle innych się „bada” i o ile „innych” właśnie, 
a nie ― wcale nie przy okazji i nie na drugim planie ― siebie samego 
jako „innego”. Inaczej się tu o badaniach i badawczym terenie pisze, 
o ile w ogóle samo „pisanie” nie staje się już „badaniem” i nie wpla-
ta w czynności wykonywane w „terenie”. Inaczej również, co jest być 
może najważniejsze, traktuje się relację badawczą. Antropologia zaan-
gażowana unika chłodnego dystansu, by wtopić się w świat „innych” 
jak najdelikatniej (nigdy zaś bez ich niewymuszonej zgody i akcepta-
cji, nigdy bez skrupułów i nigdy raptownie, pod presją „naukowych” 
osiągnięć), uczestniczyć w nim, a nie tylko go z boku obserwować czy 
podglądać, być w nim obecnym ― obecnym całym sobą, po ludzku, nie 
być więc jedynie przybraną na tę chwilę, dostojną profesjonalną maską. 
Być także, a może przede wszystkim, dla tego świata, w troszczącej się 
o niego, a nie wyłącznie o własne „naukowe” wyniki, antropologicznej 
posłudze.

Wariant antropologii zaangażowanej przedstawiany w książce Mar-
cina Kafara jest jednym z wielu, tym jednak, co go wyróżnia ― choć 

1 Autor tekstu jest profesorem w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwer-
sytetu Łódzkiego.
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zapewne czyni jednocześnie podobnym do ujęć niektórych innych za-
angażowanych antropologów ― jest ostentacyjne, bo mające charakter 
programowego manifestu, zanurzenie zaangażowania w żywiole auto-
biograficznym. Nie trzeba szczególnej przenikliwości, by to zauważyć: 
antropologia Marcina Kafara angażuje się co prawda w świat innych, lecz 
jest zarazem naznaczona nieskrywanym autobiografizmem. Nie znaczy 
to, że książka, jaką czytamy, jest jako pisarska całość autobiografią, pod-
porządkowaną regułom literackiego gatunku. Oznacza to jedynie, i aż, że 
przenika ją wyraźny, bardzo mocny, domagający się uwagi rys autobio-
graficzny. Jeśli nawet pewne ustępy książki są w istocie „małymi autobio-
grafiami”, jak je nazwał Paul Ricoeur (1991, s. 227), nie zamierza być ona, 
czuwając nad własną „naukowością”, po prostu autobiografią2.

Potrójne zaangażowanie autobiograficznego „ja”
Autobiograficzne „ja” odzywa się w książce Marcina Kafara w trzech 
powiązanych płaszczyznach, działa w niej zatem potrójnie „zaangażowa-
ne”. Podążę za podpowiedziami Małgorzaty Czermińskiej (2000, s. 19-33), 
by stwierdzić, że autobiograficzne „ja” jednocześnie tu świadczy, wy-
znaje i wyzywa. Mówiąc ściślej, zaangażowane „ja” antropologa obiera, 
i w podjętym trudzie łączy, trzy postawy autobiograficzne.

Postawa świadectwa każe mu opisywać, zdawać sprawę z tego, co 
jest lub zdarza się w świecie innych, przedstawiać ten świat w tworzo-
nym na gorąco, ale i po zejściu w cień, badawczym raporcie ― w spra-
wozdaniu, które umieszcza „ja” w badanym świecie i wobec badanego 
świata w pozycji obserwatora i uczestnika, tego, kto ma udział i pozosta-
je z nim we wspólnocie, kto ― gdy on, bo to świat „wygnańców, wdów 
i sierot”, sam za siebie nie mówi lub mówi ledwie słyszalnym głosem 
― przemawia w jego imieniu, przemienia się, jak w sądzie, w świadka 
obierającego jego stronę, okazuje się też niekiedy bezkompromisowym 
„świadkiem świadków”3.

Postawę wyznania autobiograficzne „ja” obiera z potrzeby zwierze-
nia się, nie jest to jednak zwierzanie się zupełnie prywatne, przeciwnie 

2 Do Ricoeurowskiego pojęcia małych autobiografii interesująco nawiązuje Albert 
W. Musschenga (2004, s. 62-65); por. również niezawierające wprost tego nawiązania 
użycie terminu „małe autobiografie” („small autobiographies”) przez Maxa Saundersa 
(2010, s. 256). Bywa, że termin ten jest u nas przekładany jako „krótkie autobiografie”.

3 Wskazanie na związek świadectwa z sytuacją składania zeznań w sądzie nie jest przy-
padkowe. Dostrzega ów związek, a nawet uwydatnia go, Paul Ricoeur w swojej Her-
meneutyce świadectwa (2011), a także w innych pracach, choćby w dziele Pamięć, historia, 
zapomnienie (2006, s. 212-235); por. Wejland (2013).
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― ponieważ opowiada tutaj antropologicznej wspólnocie o swoich ba-
dawczych doświadczeniach i przeżyciach, jego wyznanie staje się proto-
kołem autoetnograficznym. Jako taki ma on, przynajmniej w intencji, tak 
te doświadczenia i przeżycia ukazać, by uczynić je cząstką dorobku całej 
wspólnoty. Protokół wyznającego autobiograficznego „ja” wyłania się 
z metodologicznej refleksji, kreśli przeto opartą na własnych doświadcze-
niach i przeżyciach, lecz wnoszoną do publicznego dyskursu wspólnoty, 
jawną propozycję metodologiczną.

Trzecia z postaw, postawa wyzwania, rodzi się z uwrażliwienia 
etycznego, ściśle splecionego z retoryczną siłą raportu i intelektualnym 
powabem refleksji metodologicznej. Autobiograficzne „ja”, opowiada-
jąc o świecie „wygnańców, wdów i sierot”, próbuje przekonać naukową 
wspólnotę do poważnego nim zainteresowania, owszem ― również inny-
mi podobnymi światami. Wymagają one antropologicznego „badania”, 
ale i antropologicznej „troski”, opowiadania o nich, choć także opowia-
dania się po ich stronie i stawania przy nich, a nawet razem z nimi. Wy-
zwanie rzucane wspólnocie jest ze strony zaangażowanego „ja” apelem 
o zaangażowanie, nawet klarownie wobec niej sformułowanym impera-
tywem. Wyzwanie nie ma tu więc nic z czekającego na oklaski retorycz-
nego popisu, jest raczej pełnym nadziei, lecz realistycznie trzymającym 
się gruntu, wypatrywaniem wspólnotowego poruszenia. Wyzwania nie 
rzuca się jak rękawicy tym, którzy już się „zaangażowali”. W przeświad-
czeniu, że zaangażowanych wciąż brakuje i że zaangażowaniu część 
wspólnoty się opiera, czy wręcz przeciw niemu (choćby w imię „nauko-
wości”) występuje, kieruje się je ku antropologom „niezaangażowanym”. 
Wyzywające (i wzywające) „ja” nie kryje perswazyjnego przesłania swo-
jej badawczej autobiografii.

Marcin Kafar: świadectwo, wyznanie, wyzwanie
W książce Marcina Kafara pierwsza z tych postaw, postawa świadec-
twa, dzięki licznym tłumaczącym ją koncepcjom i ich szczególnemu ję-
zykowi, wybija się na plan pierwszy. Dotyczące jej rozważania obfitują 
więc w różnorodne sposoby użycia słów „świadectwo”, „świadczyć”, 
„świadek”. Badawczy raport staje się tu świadectwem i przez to, że jest 
sprawozdaniem z „drogi świadczenia” w świecie „wygnańców, wdów 
i sierot” (autor i narrator przedstawia się wszak jako bohater opowia-
danej przez siebie historii), i przez to, że sobą ― z chwilą jego pisarskie-
go domknięcia ― otwiera czy może kontynuuje „drogę świadczenia”, 
tym razem w świecie antropologów (autor włącza się nim przecież 
w dyskurs własnej naukowej wspólnoty). Koncepcje antropologiczne ―  

Zaangażowanie i autobiografia
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antropologiczne w szerokim sensie ― nasączają „język świadectwa” nie-
zwykle pomocnymi konotacjami. Ich głębia i autentyczność bierze się 
stąd, że czerpią z narratywizowanego doświadczenia i autobiograficz-
nych relacji sporego grona innych badaczy. W książce Marcina Kafara 
nietrudno przez to doszukać się silnie działającej narracyjnej projekcji: 
świadczyć jak Oliver Sacks, Arthur W. Frank, Arthur P. Bochner… to zna-
leźć się w rwącym nurcie przedsięwzięć badawczych, w których posta-
wa świadectwa wypowiada zaangażowanie „ja” w światy odtrąconych, 
odrzuconych, osamotnionych, na przykład z powodu choroby, niewy-
godnej i kłopotliwej przy próbach społecznego oswojenia lub naukowej 
klasyfikacji. Nietrudno też odnaleźć w niej zdecydowanie wzmacniające 
odwołania do filozofii dialogu: Martin Buber, Emmanuel Lévinas, Józef 
Tischner… pozwalają autobiograficznemu „ja” objaśnić i zrozumieć swoje 
miejsce w świecie innych i wobec niego. Sposób myślenia i mówienia filo-
zofów dialogu (i spotkania) w znacznej mierze przesądza o kształcie two-
rzonego o tym świecie raportu. Ważne jest, byśmy dostrzegli, że to raport 
refleksyjny i pełen dialogicznego ruchu: trwającej bez ustanku rozmowy 
różnych „głosów” i „pozycji”, także starego autobiograficznego „ja” z na-
rodzonym w bólach naukowej konwersji nowym autobiograficznym „ja”, 
albo dyskursu z udziałem Wielkich Mistrzów Antropologii i Małego Mi-
strza Andrzeja. Raport ― słusznie chyba uprzedzam ― z tego powodu nie-
łatwy w lekturze, wymaga wszak czujnego rozpoznawania kunsztownie 
splątanych myślowych ścieżek czy też pełnych erudycji intertekstualnych 
zagnieżdżeń ― cytatów i parafraz. Uprzedzam też jednak, iż w podążaniu 
za autorem i jego autobiograficznym „ja” można się dzięki tej forsownej 
lekturze prawdziwie rozsmakować.

Druga z autobiograficznych postaw przebija się w książce Marcina 
Kafara jako poszukiwanie formy. Wyznanie pragnie pozostać osobistą 
konfesją, ale chce się zarazem zmieścić ― z uwagi na antropologiczną 
wspólnotę ― w akceptowanych przez nią ramach pisarstwa „naukowe-
go”. Wyznanie znajduje tu więc dla siebie a to postać trochę ociężałego 
traktatu metodologicznego w starym stylu, a to postać zwiewnego, nawet 
poetyckiego eseju, a to postać reportażu z etnograficznego terenu. Niektó-
re partie książki są ― to zabieg czysto literacki ― myślowo niedomknięte: 
pobłyskują ideą otwartą na interpretacje jako antropologiczne fragmenty4.

4 Idea fragmentu antropologicznego domaga się tu zapewne zwięzłego objaśnienia. 
Fragment antropologiczny to antropologiczny tekst ― tekst sensu proprio, w znaczeniu 
dosłownym, a nie metaforycznym, a więc coś, co należy do pisarstwa antropologiczne-
go. Fragment antropologiczny jest przy tym traktowany jako odpowiednik fragmentu 
literackiego. Tego ostatniego nie należy tu wszakże rozumieć jako urywka, wycinka, 
czyli czegoś wyjętego lub wyrwanego z literackiej całości. Nie mamy więc do czynie-
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Relacje z terenu to często narracje oparte na „wyczuwaniu obecności 
«drugiego»”, jak to określa Eugeniusz Czaplejewicz (1978, s. 29), wśród 
nich zaś również takie, które zawierają teksty dialogów: albo o kształcie 
dialogów bezpośrednich, włączonych w opowieść jako „żywe cytaty” 
(zwykle jednak literacko wyszlifowane), albo o kształcie dialogów po-
średnich, czyli opowiedzianych5.

Interesujące, że postawie wyznania raport-świadectwo zawdzięcza 
użycie jeszcze jednej, gatunkowo określonej formy pisarstwa antropolo-
gicznego czy też etnograficznego: dziennika z terenu. To on zwykle koja-
rzy tutaj konfesyjną opowieść „ja” z opisami zdarzeń z badanego świata, 
także zdarzeń-spotkań i zdarzeń-dialogów budujących doświadczenie 
bycia w terenie i przetwarzających to doświadczenie ― dla antropologii 
zaangażowanej Marcina Kafara to ton niezbywalny ― w epifanijne do-
świadczenie „momentów obecności” i „nawrócenia się na Człowieka”. 
Dziennik z terenu tłumaczy na życiowych, zaczerpniętych z terenu kon-
kretach, często przy użyciu narracyjnie uobecniającej i aktualizującej for-
my praesens historicum, genezę i przebieg drogi, jaką przebył Marcin Kafar, 
i podłoże przełomu, który go na niej spotkał: odkrycie sprzężenia albo 
wręcz bytowej jedności „oficjalnej” ścieżki badawczej i „prywatnej” ścież-
ki życia. Dziennik z terenu ― jak każdy dziennik ― zostawia w czytelniku 
przekonanie, iż ma on do czynienia z relacją autobiograficzną opartą na 
prawdzie, choćby to była tylko „prawda doświadczenia”. W tym sensie 

nia z czymś, co się od tej całości w jakiś sposób odłupało lub odprysło, albo zostało od 
niej odłamane czy odkruszone, i co ― nie dysponując całością ― bierzemy za jej pozo-
stałość, za resztkę po niej lub ślad. Nie o ten sens terminu „fragment literacki”, a za-
tem i „fragment antropologiczny”, w rozważaniach Marcina Kafara chodzi. Fragment 
w znaczeniu dla jego rozważań właściwym to nic innego, jak z góry założona, a więc 
stosownie do intencji autora-narratora konstruowana formalna całość ― całość jednak 
o szczególnych cechach (co sugeruje, że wyrażenie „fragment, który jest całością” nie 
jest oksymoronem). Najogólniej biorąc, tak pojęty fragment to w pewnym formalnym 
sensie ― mimo wszystko ― tekstowa całość, mająca jednak pod innymi formalnymi 
względami charakter dzieła niedomkniętego, w szczególności dzieła pokawałkowane-
go lub złożonego z kawałków, mająca więc formę otwartą, nade wszystko zaś otwarta 
co do przedstawianych (w niej czy też nią) idei, czyli otwarta treściowo. W tym znacze-
niu o fragmencie jako formie literackiej mówiono w romantyzmie, mówiono po nim, 
a i mówi się dzisiaj, także w antropologii. Por. Głowiński (2000), Elias (2005), Kona-
rzewska (2006), Świtek (2009), Czaja (2004).

5 Nawiązuję tutaj do rozróżnienia znanego od starożytności (w związku z Platonem): 
dialog bezpośredni to dialog dramatyczny, mimetyczny ― rejestrujący, bez komenta-
rzy i słowa wiążącego, rozmowę tak jak ona przebiegała, dialog zaś opowiedziany to 
dialog diegematyczny, narracyjny ― opowieść odtwarzająca rozmowę, zwykle więc 
również zawierająca komentarze, przyspieszające i dramatyzujące tok opowieści, czy-
nione na przykład dzięki użyciu tzw. verba dicendi, czyli czasowników mówienia. Por. 
Komornicka (2006), Podsiad (2001, kol. 181-182), Schmid (2010, s. 118-121).

Zaangażowanie i autobiografia
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wyimki z niego pełnią rolę antyfikcji, by użyć wyrażenia Philippe’a Le- 
jeune’a, przeciwstawiają się natomiast stanowczo posądzeniu o korzysta-
nie z autofikcji (Lejeune 2010, s. 125-144)6.

Antropologiczne „ja”, znajdujące w dzienniku z terenu ujście dla (na-
glącego, koniecznego do uczynienia) wyznania ― rozliczenia się z własny-
mi doświadczeniami i przeżyciami jako badacza i człowieka ― potwierdza 
w ten sposób zamiar włączenia się w debaty metodologiczne najbardziej 
fundamentalne dla współczesnej, nie zawsze „zaangażowanej” antropologii.

Prostych ekspresji trzeciej z autobiograficznych postaw szukać moż-
na w tej książce wszędzie tam, gdzie „ja” podnosi kwestię antropologicznej 
wrażliwości lub ― lepiej chyba oddaje to jego intencje ― wrażliwości antropo-
loga. W takim kontekście „ja” odnosi się bowiem zawsze do swojej badaw-
czej wspólnoty: mówi wprawdzie ― bez najmniejszej chęci epatowania i bez 
krzty duchowego ekshibicjonizmu ― o sobie, lecz mówi też do siebie jako jej 
członka i do innych, z którymi dzieli poczucie „bycia antropologiem”. To, co 
refleksyjne, staje się w ten sposób refleksywne, skoro „ja” zwraca się ku sobie, 
a zarazem dyskursywne, ponieważ „ja” wychodzi, a nawet ― to ruch u Mar-
cina Kafara niepowstrzymany ― biegnie ku innym7.

6 Słowo „fikcja”, pojawiające się w uwikłaniu, jest tutaj rozumiane jako ― mające szcze-
gólny status narracyjny ― zmyślenie, rozpoznawane zwykle w związku z mimesis, por. 
Schmid (2010, s. 21-33). Od Paula Ricoeura, również od Clifforda Geertza i Jamesa Clif-
forda, przyszło do nas jednak uświadomienie sobie bogatszego znaczenia tego terminu. 
„Fiction, c’est fingere et fingere c’est faire” ― napisał ten pierwszy, odwołując się do ła- 
cińskiego znaczenia słowa „fikcja” (Ricoeur 1986, s. 20). Geertz w tym samym duchu 
przekonywał, że antropologiczne pisma są fikcjami, ale „fikcjami w tym sensie, że są 
«czymś skonstruowanym», «czymś ukształtowanym» ― takie jest bowiem pierwotne 
znaczenie słowa fictiō ― nie chodzi tutaj o to, że są to rzeczy fałszywe, nie oparte na 
faktach, czy będące jedynie wydumanymi eksperymentami myślowymi” (Geertz 2005, 
s. 30). Clifford zaś nieco mitygował: „Prace etnograficzne mogą zasadnie być nazwane 
fikcjami w znaczeniu czegoś «stworzonego lub ukształtowanego», niosąc brzemię źró-
dła jakim jest łacińskie słowo fingere. Lecz ważne jest, aby zachować nie tylko znaczenie 
tworzenia, lecz także zmyślania (making up), wymyślania (inventing) rzeczy nie całkiem 
rzeczywistych. (Fingere, w niektórych swoich użyciach zakłada pewien stopień błędu). 
Uczeni interpretatywnych nauk społecznych doszli ostatnio do przeświadczenia, że 
dobre prace etnograficzne są «prawdziwymi fikcjami», lecz zazwyczaj kosztem osłabie-
nia tego oksymoronu, redukując go do banalnego twierdzenia, że wszystkie prawdy są 
skonstruowane” (Clifford 1986, s. 6; tekst w tłumaczeniu Sławomira Sikory (2004, s. 192).

7 Czym ― co do znaczenia ― „refleksyjny” różni się od „refleksywnego”? Antropologia, 
jak cała szeroko pojęta humanistyka, zawsze chciała być refleksyjna, to znaczy sama 
siebie zachęcała do refleksji, namysłu, rozważania i analizowania. Niektórzy badacze 
wolą wszak mówić, iż obecnie nauki humanistyczne czy społeczne pragną być również 
refleksywne. Tak tłumaczy to Sławomir Krzychała (2004, s. 10-11, przypis 2, wyróżnie-
nie w oryginale), wyjaśniając przy okazji, czym jest w związku z tym socjologia reflek-
sywna: „Przymiotnik refleksywny […] określa zwrotne odniesienie względem «same-
go siebie», autoreferencję, skierowanie na poznający podmiot. Socjologia refleksywna 
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Od siebie i od innych, jako antropologów, oczekuje wrażliwości: nie 
tej tylko i nie przede wszystkim tej, która objawia się wyczuleniem na 
precyzję słowa i gęstość tekstowych znaczeń, subtelnym słuchem metodo-
logicznym czy świadomością teoretycznych mód. Oczekuje wszak wraż-
liwości etycznej. Wrażliwy antropolog w swoim terenowym badaniu nie 
tyle „dokumentuje”, ile ― zbierając opowieści innych i tworząc na ich 
podstawie własną metaopowieść ― bierze za nie odpowiedzialność. Samą 
narracją (ta książka pokazuje, że to możliwe) przemawia w ich imieniu. 
Najpierw jednak ― skoro opowieść, jak chce Paul Ricoeur (1993), jest za-
wsze nieco „spóźniona” względem opowiadanej historii (bo „życie szuka 
narracji”, jest historią do opowiedzenia) ― wrażliwość antropologa-bada-
cza ćwiczy się i sprawdza w relacjach z „innymi”8. 

Z tymi „innymi” trzeba być, a nie tylko być wśród nich, być z nimi 
zaś to, przekonuje Marcin Kafar, być w głęboko ludzkim, egzystencjal-
nym wymiarze, w uczestnictwie etycznie aktywnym, wobec „innych” 
wiarygodnym, współdoświadczającym i współprzeżywającym. Chociaż 
autor przedstawia się w tym wyzwaniu ― przez nawiązanie do Arthu-
ra W. Franka ― jako „zraniony narrator”, „etyka rozszerzonej odpowie-
dzialności” w oczywisty sposób czyni go również „zranionym” albo mo-
ralnie raniącym się i obolałym ― jak ci, których „bada” ― antropologiem 
w terenie. Pytanie, czy wyzwanie rzuca się własnej badawczej wspólnocie 
wtedy, gdy nie spełnia ona wzorca etycznie wrażliwego zaangażowania, 
czy też i wówczas, gdy go wprawdzie spełnia, ale dobrze ją w tym pod-
trzymać i umocnić, to być może najtrudniejsze pytanie, jakie zada sobie 
czytelnik tej książki, odnosząc je ― niechby się tak złożyło ― do siebie.

Antropologiczny lógos, antropologiczny éthos, 
antropologiczny páthos
W książce Marcina Kafara trzy postawy jego autobiograficznego „ja” wy-
brzmiewają wspólnie. Antropologiczny lógos odnajduje w postawie świa-

― w tej perspektywie ― oznacza socjologię badającą zwrotnie najpierw własną prak-
tykę społeczną «socjologii», stosującej socjologiczne metody i kategorie do krytycznej 
analizy własnej «metody» oraz funkcji społecznych «wiedzy socjologicznej», a dopiero 
w dalszej kolejności badającej i opisującej «właściwy» przedmiot badań socjologicz-
nych.” Do czego zaś nawiązuję, tak właśnie charakteryzując to, co „dyskursywne”? 
Nawiązuję do etymologicznie pierwotnego sensu tego słowa: chcę uwzględnić to, iż 
wypowiedzi biegną z jednego miejsca w drugie ― między tymi, którzy je wymieniają, 
bądź też między „głosami” albo „pozycjami”, zajmowanymi w dialogu lub narracji, 
po łacinie bowiem discursus to właśnie ruch wielokierunkowy, bieg z jednego miejsca 
w inne, bieganie tu i tam.

8 W związku z tą ideą Paula Ricoeura por. Wolicka (2003).

Zaangażowanie i autobiografia
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dectwa argumentacyjną siłę opisu zdarzeń i stawia na „wymowę faktów”. 
Antropologiczny éthos lokuje się w postawie wyznania, by odpowiednio 
ukształtowany w swej słownej formie badawczy raport mógł stać się ― 
ujawniającą doświadczenia i przeżycia ― przekonującą antyfikcją. Antro-
pologiczny páthos przybiera postawę wyzwania, a czyni to, etycznie umoco-
wany, dla poruszenia innych antropologów jako badaczy ― i ludzi9. 

Wszystkie trzy postawy zgodnie wyrażają jego zaangażowanie i jego 
obecność: w badanym świecie, w tekście, który o tym świecie stworzył 
i w antropologicznej wspólnocie, do której tekst ten ― z nadzieją na przy-
jęcie ― kieruje. Poprzez nie właśnie rys autobiograficzny kształtuje upra-
wianą przez Marcina Kafara antropologię.
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Myślę o fragmentach tekstu, od początku, akapit po akapicie, paragraf 
po paragrafie, rozdział po rozdziale, odtwarzam teraz szkicowany mą 
ręką Jego portret – portret Człowieka. Istoty z krwi i kości. Człowie-
ka. Zamazanej twarzy istoty z kryjówki, ciekawej świata, a niezdolnej 
wyruszyć ku niemu, osłabłej i nieruchomej. Człowiek. Przygnieciony 
ciężarem choroby i uniesiony ku niebu wiarą w celowość własnego losu. 
Człowiek. Obdarzony miłością i Pragnieniem spotkania z Drugim. Czło-
wiek. Zaproszony do wezwania. Podejmujący wezwanie. Człowiek na 
granicy życia i śmierci. Człowiek. Odchodzący i przychodzący, szukający 
pociechy i wsparcia, nieliczący na nic, a dający siebie. Człowiek. Cierpią-
cy bezgłośnie, zasmucony, osamotniony i bezbronny. Człowiek. Okrutny 
i nieczuły na krzywdę Człowieka. Człowiek. Zobojętniały i zmęczony. 
Człowiek zapomniany. Upadły i wzniosły. Człowiek. Niezgłębiona ta-
jemnica, półodkryta Prawda. Człowiek i wiara. Człowiek i pycha. Czło-
wiek i zbawienie. Człowiek. Początek i koniec. Człowiek. Twarz i Imię. 
Andrzej-Mistrz, Pani Irenka, Pani Anastazja, Pani Janeczka, Pani Te-
resa, Pan Zbyszek. Człowiek głoszący pochwałę Człowieka. Józef Tisch-
ner, Emmanuel Lévinas, Martin Buber, Ryszard Kapuściński, Kazimiera 
Zawistowicz-Adamska, Andrzej Szczeklik, Steven R. Sabat, Ruth Be-
har, Oliver Sacks, Arthur W. Frank. Człowiek. Oto On – Główny boha-
ter tej książki... 



Rozdział 1

HISTORIA PEWNEJ PRZEMIANY

Od tekstu o człowieku 
do otwarcia na niego samego
Wczesną wiosną 2004 r., podczas jednego z seminariów doktorskich odby-
wających się w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ, miałem 
okazję zaprezentować szkic, jak wtedy przypuszczałem, swej przyszłej 
rozprawy doktorskiej. W tamtym okresie oddawałem się lekturze pisa-
nych świadectw choroby, które widziane z perspektywy adepta etnologii 
wydawały się być cennym źródłem „danych empirycznych” z zakresu 
granicznych doświadczeń człowieka ― ciężkiej choroby, cierpienia, bólu, 
radzenia sobie z nadchodzącą śmiercią czy stratą bliskiej osoby. Tema-
ty te w szczególny sposób pociągały mnie, wciąż jednak bez odpowiedzi 
pozostawało istotne pytanie o źródła owych zainteresowań. To wszakże 
nie brak jasności odnośnie do motywów kryjących się za poświęceniem 
uwagi wspomnianym wyżej kwestiom stanowił największy kłopot; była 
nim, wyrażona explicite przez większość uczestników przywołanego spo-
tkania seminaryjnego, wątpliwość co do rzeczywistej etnograficznej/an-
tropologicznej wartości prowadzonych przeze mnie prac1. Sugestie płyną-
ce ze strony moich koleżanek i kolegów sprowadzały się do następującej 
konkluzji: jeśli myślę o owocnym, także pod względem instytucjonalnym, 
kontynuowaniu rozpoczętego projektu, to powinienem jak najszybciej 
przeprowadzić poważne badania terenowe. Zgodnie z tradycją kultywo-
waną w łódzkim ośrodku etnologicznym, miały one polegać na, mówiąc 
w uproszczeniu, dotarciu do ludzi skłonnych dzielić się z przychodzącym 
do nich etnografem ich osobistym doświadczeniem. „Może porozmawia 
1 Prolegomena do nich zawarte są m.in. w artykule pt. O istocie Słowa w obliczu choroby. 

Uwagi na marginesie lektury Stanąć na nogi Olivera Sacksa i To jest wasze życie Małgorzaty 
Baranowskiej (Kafar 2003).    
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pan, panie Marcinie z kimś, kto jest chory?” ― zastanawiał się na głos mój 
opiekun naukowy, dodając: „Dobrze byłoby również, żeby odwiedził pan 
kogoś takiego w jego domu”. Choć starałem się nie dawać tego po sobie 
poznać, podobne aluzje odbierałem jako mało przychylne; po pierwsze 
bowiem, burzyły one pewien porządek myśli, z którym zdążyłem się już 
względnie oswoić, po drugie zaś, żywiłem uzasadnioną obawę, iż prze-
kucie ich w konkretne działania badawcze, wymagałoby zaangażowania 
sił pod różnymi względami znacznie przekraczających moje możliwości. 
Stąd też, zarówno dostępny czas, jak i intelektualne preferencje wolałem 
ukierunkowywać na człowieka odnajdywanego w tekście, albo inaczej, na 
człowieka opowiadającego siebie poprzez tekst, konsekwentnie wzbraniając się 
od (terenowych) spotkań twarzą w twarz.

Stan ten trwał przez kilka następnych miesięcy, aż do momentu, gdy 
w trakcie przeprowadzania rekonesansu badawczego w Stowarzyszeniu 
Rodziców i Opiekunów Chorych z Zespołem Downa zdarzyło się coś, co 
radykalnie wpłynęło na zmianę mojego nastawienia, dokonując przeobra-
żenia we mnie jako osobie i jako antropologu-badaczu, ostatecznie stając 
się kamieniem probierczym mojej nowej wizji nauki o człowieku.  

O spotkaniu pierwszym i objawieniu Pragnienia
Do Stowarzyszenia Rodziców i Opiekunów Chorych z Zespołem Downa 
trafiam po licznych perturbacjach związanych z kilkakrotnie przekłada-
nymi wizytami. Pod wskazanym adresem znajduję świeżo wyremonto-
wany budynek, z głównym wejściem posadowionym na przeciwległym 
krańcu obszernego parkingu. U jego wlotu (jak gdyby na granicy pomię-
dzy „tu” i „tam”) poproszono mnie o okazanie dowodu osobistego. Po 
chwili jestem ― tam. Na klatce schodowej opatrzonej „wysokimi” kondy-
gnacjami i ciągiem szerokich schodów wiodących na II piętro, prosto w la-
birynt korytarzy. Wędruję nim od drzwi do drzwi, nasłuchując dźwięków 
dobywających się ze środka mijanych pokoi. „Pan kogoś szuka?”, pyta 
wyrastający jak spod ziemi mężczyzna, „Mogę jakoś pomóc?”, „Szukam 
Stowarzyszenia Rodziców i Opiekunów Chorych z Zespołem Downa, je-
stem z uniwersytetu…”, „Ach, to pan. Rzeczywiście, czekamy na pana, 
niech pan wejdzie…”. Przy owalnym stole zgromadziło się około dzie-
sięciu osób ― siadam na krześle, w nieznacznym od nich oddaleniu. „Co 
pan chciałby robić?”, „Tutaj wielu przed panem było i nic z tego nie wy-
szło, ostatnio ta dziewczyna, skąd ona była, Jadzia, pamiętasz?”, „Z uni-
wersytetu, z psychologii, do dzisiaj nie oddała mi materiałów, które jej 
pożyczyłam…”, „No, sam pan widzi, różni ludzie się koło nas kręcą…”. 
„Mnie interesują narracje…, ehm, chciałbym żeby państwo podzielili się 
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ze mną historiami swojego życia, żebyście opowiedzieli mi, jak to jest być 
rodzicami dziecka, które choru…”, „Zespół Downa to nie jest choroba!” ― 
ktoś gwałtownie mi przerywa, „To zespół miłości…”. Oto dowody: wspa-
niałe wakacje spędzone z Krzysiem w górach i rosnące w nas szczęście, 
kiedy po stromym zboczu dzielnie wspinał się na wierzchołek wzniesie-
nia; wprawiające w zachwyt niezapomniane kąpiele Ani w mazurskich 
jeziorach; radość i duma z pierwszej samodzielnej przejażdżki Piotra na 
rowerze… ― „Czytał pan Celę?”, „Książkę Anny Sobolewskiej? Tak. Czy-
tałem”, „To niech pan ponownie zajrzy do tego fragmentu, gdzie ojciec 
po raz pierwszy widzi córkę, wtedy zrozumie pan, o czym mówimy…”.


Wieczorem, w domu, wracam do lektury Celi, by odmienioną napo-

tkać Ją-Celę na kartach książki. Czytam uważnie, kawałek po kawałku, 
ustęp o „pierwszym widzeniu” ― kilkakrotnie: 

Dziecko zobaczyłem po raz pierwszy w oknie szpitala na Karowej. Żona 
trzymała je na rękach. Z daleka rozpoznałem muminkowe rysy, twarz 
małego Buddy. Cała ta scena ― żona z niemowlęciem w oknie szpitala 
― przypominała inną scenę sprzed siedemnastu lat, kiedy narodziła się 
Justyna. Tyle że wtedy życie było przed nami, a teraz widziałem przed 
sobą zamkniętą perspektywę. Łączyło się to z poczuciem nieokreślonej 
winy ― jakby dziecko było jakąś karą. Ta myśl ciążyła szczególnie, choć 
już wtedy, w pierwszych dniach, wiedziałem, że trzeba ją przezwycię-
żyć. Szok wywołuje ostre widzenie własnej sytuacji na tle całego, prze-
szłego i przyszłego życia. Przypomina to lęk wysokości, kiedy z góry 
patrzymy na dno doliny i wyobrażamy sobie upadek.
Kiedy szok mija, lęk przechodzi, a zamiast przepaści zaczyna się dostrze-
gać piękno gór. W miejsce poczucia, że się zostało ukaranym, przycho-
dzi świadomość zupełnie inna: że jest się w y r ó ż n i o n y m , przeznaczo-
nym do trudnych zadań, wystawionym na odpowiedzialną placówkę.
Oczywiście nie jest tak, że rozpacz mija bez śladu i następuje happy end. 
Ale w pewnym momencie okazało się, że prawda zawiera się nie w rozpa-
czy, lecz w słowach pocieszenia i nadziei, które kierowaliśmy wzajemnie do 
siebie od samego początku. Może największa prawda kryła się w uśmiechu 
żony, pokazującej Cecylkę ze szpitalnego okna? Wszystko, czego dowie-
dzieliśmy się później o cechach zespołu Downa, o różnych zagrożeniach, 
o nierównych szansach życiowych tych dzieci ― równoważy miłość ma-
cierzyńska, która jest czymś bezwarunkowym i nie podlega żadnemu stop-
niowaniu. Ania kochała Cecylkę od razu i miłość ta zaczęła promieniować 
na mnie i na Justynę (Sobolewska 2002, s. 20-21; rozstrzelenie w oryginale2).

2 W przypadku cytatów w dalszych partiach tekstu, o ile nie zaznaczę tego inaczej, sto-
suję zapis zgodny z oryginałem.

Historia pewnej przemiany
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Cały los i podstawowa treść przytomności ludzkiej jest związana z doświad-
czeniem Drugiego. Od Drugiego uczymy się mowy, a mowa jest darowaniem 
nam świata. W dialogu z Drugim kształtuje się nasza wędrówka przez pustynię. 
Więź, która łączy mnie z Drugim, nie ma […] charakteru ontologicznego. Jaki 
charakter należałoby jej zatem przyznać? Czyż nie wyrasta ona ze spotkania, 
z pragnienia, z wiary złożonej w Drugim, z dobroci, która drąży samą siebie? 
A jeśli tak, trzeba powiedzieć, że jest to więź ― w najgłębszym tego słowa zna-
czeniu ― etyczna. Ethos idzie przed Logosem. […]
Aby jednak mogło być spotkanie, musi istnieć jakaś samotność. Nie chodzi 
o czysto numeryczną odmienność człowieka od człowieka, jak rzeczy od rzeczy. 
Prawdziwa samotność jest samotnością przepojoną bólem, tęsknotą. Nie ratuje 
jej żadne uczestnictwo w liczbie, we władzy, w bycie.

Józef Tischner3

Dzisiejszego popołudnia Ktoś ukradkiem przymrużył do mnie oko, na 
nowo darował zapoznany fragment świata, wydobył z zaklętego kręgu 
czcionek, Ktoś obudził mą ludzką przytomność i rozbił gładką taflę Pra-
gnienia4, niepostrzeżenie czyniąc je dostrzegalnym.     

O spotkaniu drugim i objawieniu Twarzy
Do siedziby Stowarzyszenia zawitałem powtórnie po tygodniu. „Zrobi-
łam wstępne rozeznanie, pytałam, kto zgodziłby się na wywiady z pa-
nem” ― mówi pani Teresa, szefowa instytucji ― „Tu są nazwiska i telefo-
ny. Z tą panią może się pan umówić nawet dziś. Jest na sali gimnastycznej, 
pilnuje dzieciaki ― one tam tańczą, za chwilę powinny skończyć”, 

3 Tischner (2006a, s. 73).
4 Słowu „Pragnienie” przydaję tutaj zabarwienia metafizycznego w sensie Lévinasow-

skim. Polski komentator pism francuskiego filozofa tłumaczy: „Odczuwać pragnienie 
to nie to samo, co odczuwać potrzebę. Potrzeba jest zawsze związana z jakimś «nasy-
caniem się» tym, ku czemu się zwraca. Intencjonalność potrzeby jest dwukierunkowa: 
potrzeba pokarmu kieruje się na chleb, spożywanie chleba jest «syceniem się» war-
tościami odżywczymi chleba. Podobny rodzaj «sycenia się» występuje w przypadku 
patrzenia, słuchania, wielu intelektualnych aktów. Ktokolwiek odczuwa potrzebę, ten 
zarazem niejasno widzi, co mogłoby ją zaspokoić. […]
Inaczej w Pragnieniu. «Pragnienie metafizyczne» ― pisze Lévinas ― dąży do czegoś 
zupełnie innego, do czegoś, co Inne absolutnie. Zaspokojenie pragnienia nie syci żad-
nego głodu, ponieważ dosięga tych, którzy już nasycili swe głody. Pragnienie to «nie-
szczęście szczęśliwych». Nawet miłość nie podpada pod pragnienie, bowiem jest ona 
głodem i syceniem. Pragnienie podobne jest raczej ludzkiej dobroci i uczynki płynące 
z dobroci nie sycą dobroci, lecz pogłębiają. Kto raz był dobry, ten pragnie być nim 
jeszcze. I tak w pragnieniu: to, co upragnione, nie wypełnia pragnienia, ale drąży” 
(Tischner 2006a, s. 71; por. także Tischner 2006b, s. 28-37).  



Rozdział 3

WOBEC TYCH INNYCH51

O pierwszej wizycie w Domu, 
żelaznych bramkach, schodach i windzie towarowej 
Na parterze Domu jest portiernia. Siedzący za biurkiem strażnik zadaje mi 
standardowe pytania: „Jak się pan nazywa? Do kogo pan idzie? W jakiej 
sprawie?”. Cierpliwie odpowiadam. Test wypada na tyle pomyślnie, że 
portier sięga po pilota, kieruje go w stronę żelaznej kraty i wydaje zwięzłe 
instrukcje: „Niech pan mocno pociągnie do siebie! O tak!”. Słyszę prze-
ciągły dźwięk zwalniający blokadę zamka, zaciskam dłoń na metalowym 
pręcie, szarpię nim raz i drugi ― wchodzę do środka. Po pokonaniu paru 
schodów trafiam na półpiętro, gdzie znajduje się sporych rozmiarów lu-
stro, a nad nim zwisa tekturowa plansza pokryta imitacją kolorowych kar-
tek z kalendarza; całość opatrzona jest rymowanką: „DZIĘKUJEMY ZA 
TROSKĘ, UŚMIECH I DOBRE SERCE, ŻYCIA DNI NASZE ODDAJEMY 
W WASZE RĘCE ― MIESZKAŃCY” [Kim są ci, w których ręce mieszkańcy 
oddają swe „życia dni”? Kim są sami mieszkańcy? Starcami i chorymi bezbron-
nymi jak dzieci, ufnymi, że nie zostaną skrzywdzeni, gdy powierzą siebie innym? 
Czym są „uśmiech i dobre serce”? Nagrodami za posłuszeństwo? Gestami wy-
rażającymi ludzkie uczucia? Zapewne wkrótce dowiem się czegoś więcej…]. Idę 
dalej i znowu napotykam przeszkodę ― tym razem jest to około metrowej 
wysokości bramka. „Nie może pan sobie poradzić?” ― czyjś głos przeplata 
się z charakterystycznym stukotem szpitalnych trepów głośno uderzają-
cych o posadzkę; po chwili dostrzegam Kobietę w Białym Fartuchu. „Nie-
stety nie, jestem tutaj po raz pierwszy…” ― wyjaśniam, „Musi pan na-
cisnąć przycisk. Mamy dodatkowe zabezpieczenie przed niepożądanymi 

51 Rozdział został przygotowany w oparciu o treść artykułu pt. Wobec wykluczonych. An-
tropolog w Domu Pomocy Społecznej dla Przewlekle Chorych (Kafar 2010f). 
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wyjściami…”, „Rozumiem… Dziękuję za informację…” [Komu przypisane 
są „niepożądane wyjścia”??].

Pielęgniarka lub opiekunka (nie rozpoznaję różnicy między nimi) 
udaje się na dół, ja zaś staję na wprost masywnych drzwi. Odruchowo 
chcę w nie zapukać, ale nagle zdaję sobie sprawę z niedorzeczności tego 
pomysłu. I tak nikt by mnie nie usłyszał, drzwi są wyciszone, pokrywa je 
gruby pikowany materiał. Wreszcie ― dostaję się na obszerny korytarz. 
Cztery kobiety zgromadziły się wokół niewielkiego stoliczka i zawzięcie 
o czymś rozprawiają [To muszą być mieszkanki Domu; bije od nich „egzotyka” 
w postaci nakrapianych pstrokacizną ubrań, tworzących specyficzną aurę „zasta-
nia”…]. „Dzień dobry, szukam pani psycholog. Gdzie jest jej gabinet?”, 
„Pan pójdzie do końca, aż za plastikowe drzwi” ― wątła dłoń ociężale 
pokazuje mi drogę… […Ich ogląd „nowego obcego”; w przypływie ciekawości 
zamieniono mnie w pretekst do dalszej rozmowy: „młody…, elegancki…, ładnie 
ubrany…, przystojny…”] Ruszam [A więc tak wygląda Dom od środka…]. Ko-
rytarz jest długi na dobre kilkadziesiąt metrów, identyczny jak ten, który 
pojawił się na zdjęciu zamieszczonym w Sacksowskich Awakenings ― ob-
razie nawiedzającym mnie całą poprzednią, półsenną noc; przypominam 
sobie umieszczone pod tamtą fotografią zdanie, mówiące wiele o współ-
czesnym spełnianiu się człowieczeństwa: „Unhappily, most large institu-
tions are deficient in spaciousness and cosiness: their inmates tend to suffer from 
confinement and crowdedness, and from emptiness and loneliness”52. Szybko 
przesuwam się wzdłuż rzędu pootwieranych na oścież pokoi [Czy w takiej 
przestrzeni istnieje jakakolwiek prywatność?]; mijam zastygłe niczym posągi 
Kobiety Staruszki ― poddaję się Ich ukradkowym, przepełnionym otępie-
niem i lękliwością spojrzeniom [One, mimo wszystko, nie mają zbyt wielu 
powodów, ażeby zdobyć się na „uśmiech i dobre serce”…]. Naraz, jak gdyby 
na potwierdzenie moich myśli, z głębi jednej z sal dochodzi przejmujący 
krzyk [Koszmar! A co będzie dalej? Co jeszcze skrywa ten Kafkowski „zamek”?]; 
przymykam oczy, zaciskam usta i wbrew zdrowemu rozsądkowi brnę do 
przodu. Docieram do zapowiadanych plastikowych drzwi. Za nimi są na-
stępne ― właściwe. Czas na kurtuazyjne ukłony, świetnie wpasowujące 
się w podszytą oficjalną sztywnością scenę powitania [Tak chyba musi to 
wyglądać. W końcu jestem Obcym, odwiedzającym Miejską Ziemię Zapomnianą 
― jestem przynoszącym niepewność Wędrowcem-Cudzoziemcem].

Jeżeli wędrowanie jako brak związku z wszelkim konkretnym punktem prze-
strzeni jest pojęciowo przeciwieństwem trwałego przywiązania do danego, 

52 „Niestety, większość wielkich instytucji wykazuje niedostatek przestrzenności i przy-
tulności: ich pacjenci na ogół cierpią z powodu zamknięcia, nadmiernego przepełnie-
nia, pustki i samotności” (Sacks 1991, s. 185).  
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konkretnego punktu, to […] forma „obcości” stanowi w pewnej mierze syntezę 
obydwóch tych określeń. Zjawisko to ujawnia, że stosunek do przestrzeni jest, 
z jednej strony, warunkiem, z drugiej zaś ― symbolem stosunku do człowieka. 
Nie mamy tu na myśli „cudzoziemca” jako wędrowca, który dziś przychodzi, 
jutro odchodzi, ale osobę, która dziś przychodzi, jutro zaś zostaje ― niejako po-
tencjalnego wędrowca, który, aczkolwiek nie wyruszył dalej, nie zrezygnował 
też całkowicie z owej swobody przychodzenia i odchodzenia. Tkwi w przestrzen-
nie ― czy też jakoś inaczej ― określonym kręgu. Jednakże ― i to jest istotnym 
wyznacznikiem jego pozycji ― nie należy od początku do tego kręgu oraz wnosi 
jakości nie będące i nie mogące być rdzennymi właściwościami tego kręgu. Jed-
ność bliskości i dystansu, zawarta w każdym stosunku międzyludzkim, w tym 
wypadku ulega pewnej modyfikacji, którą można najkrócej sformułować nastę-
pująco: oddalenie w obrębie stosunku oznacza, że osoba bliska jest daleko, obcość 
zaś, że blisko znajduje się osoba daleka. Obcość jest stosunkiem na wskroś pozy-
tywnym, szczególną formą wzajemnego oddziaływania.    

Georg Simmel53 

Z opresji ratuje mnie szczęśliwy zbieg okoliczności. Właśnie orga-
nizowane jest wyjście do ogrodu. W hallu tłoczą się zniecierpliwione 
mieszkanki. Czekają, aż skończy się ubieranie pozostałych domowniczek. 
Bluzki, koszulki, pantofle [Wzory pamiętające co najmniej lata osiemdziesiąte, 
są mocno przechodzone…]. „Czy pomoże mi pan założyć sweter i buty? Ta 
ręka ciągle niedomaga…” ― ktoś dyskretnie pociąga za tył mojej kurtki, 
„Tak, ale… […ja takich rzeczy nigdy wcześniej nie robiłem; chorą babcią opie-
kowała się mama…]”, „Niżej, niżej, o tak, już weszła. Teraz tego klapka, 
na lewą nogę. Bardzo panu dziękuję. Jak ma pan na imię?”, „Marcin”, 
„Marcin ― pięknie. Tak jak mój wnuczek. Idzie pan z nami do ogrodu?”, 
„Tak…”, „No to chodźmy, póki słoneczko wysoko, troszkę się poopala-
my, pospacerujemy…”.

Starowinka bierze mnie pod rękę. Wyraźnie odczuwam jej ciężar. Całą 
uwagę skupiam na tym, aby zapewnić Babci stabilność i względną pew-
ność ruchów, co nie jest łatwe. Po lewej stronie mam dwie praktykantki, po 
prawej ― osoby ze stałego personelu. Krok po kroku zmierzamy do win-
dy towarowej, a ta, jeśli wierzyć podpowiedziom jednej z praktykantek, 
zwykle pozostaje zamknięta. Aby z niej skorzystać, trzeba użyć specjal-
nego klucza. Z niejakimi kłopotami dostajemy się do wnętrza metalowej 
kapsuły, zasuwamy harmonijkowy mechanizm i zjeżdżamy. Nieoczeki-
wanie winda „krztusi” się i zatrzymuje. Zaniepokojone pasażerki zaczy-
nają jęczeć i szlochać; po paru nieudanych próbach uruchomienia pod-
starzałego sprzętu ostatecznie lądujemy na piwnicznej posadzce. Teraz 

53 Simmel (2006, s. 204-205).

Wobec Tych Innych
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pozostaje już tylko pokonanie ciemnego zaułka ― za rogiem pojawia się 
upragniony przydomowy skwer. 

Przechadzamy się alejkami okalającymi trawniki ― milczymy. Sta-
ruszki sprawiają wrażenie dużo spokojniejszych niż przed paroma minu-
tami. Korzystamy z wyłomów wolności, by niebawem ponownie trafić na 
kakofoniczny korytarz i do ciasnych pokoi… [Czy powrót okaże się tak samo 
kłopotliwy jak wyjście na podwórko? Będziemy mieli do pokonania dwie bramki 
i schody lub niesprawną windę, zależnie od tego, którą z dróg wybierzemy…]. 

Domowa klatka schodowa. Fot. Marcin Kafar


