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INTRO

Pierwszego ranka po przyjezdzie nad Wigry obudzit mnie
dzwiek, ktérego nie potrafitam rozpoznac¢. Nie byt to $piew
ptakow ani szelest trzcin poruszanych wiatrem. Ktos za
sciang mojego domu grat na skrzypcach. Melodia urywata
sie po kilku taktach, powracata od poczatku, a potem milkta,
jakby muzyk za kazdym razem odnajdywat w niej cos, czego
pozostali nie mieli prawa ustyszec.

Lezatam przez chwile nieruchomo, patrzgc na jashg
smuge stonca przecinajgca sufit. W Warszawie budzity mnie
samochody, tramwaje i niecierpliwe powiadomienia telefonu.
Tutaj miato by¢ inaczej. Kupitam ten dom wtasnie dlatego, ze
miedzy nim a najblizszymi zabudowaniami rosty stare sosny,
a jezioro zaczynato sie kilkadziesigt krokéw od tarasu. Cisza
byta jednym z niewielu luksuséw, na ktore postanowitam
sobie pozwoli¢ bez ttumaczenia komukolwiek swojej decyzji.

Wstatam, narzucitam Iniang koszule i otworzytam okno.
Chtodne powietrze pachniato wilgothnym drewnem, ziemig i
wodg. Skrzypce odezwaty sie ponownie. Tym razem melodia
byta wolniejsza, niemal nieSmiata. Nie wiedziatam jeszcze,
czy chce odnalez¢ cztowieka, ktory zaktocat moj spokoj, czy
poprosi¢ go, zeby nigdy nie przestawat grac.

Na kuchennym stole lezat mdj plan na najblizsze trzy
miesigce. Cztery Kkartki zapisane drobnym pismem,
harmonogram ttumaczenia francuskiej powiesci oraz lista
prac koniecznych do urzadzenia niewielkiej pracowni.
Miatam piecdziesigt dwa lata, zawod, ktory mogtam
wykonywac z kazdego miejsca na swiecie, i wystarczajgco
duzo oszczednosci, zeby po raz pierwszy od dawna nie
podejmowac decyzji pod presja.



Chciatam stworzy¢ tutaj przestrzen do pracy z tekstem,
papierem i starymi ksigzkami. Warsztaty dla ludzi, ktérzy
potrzebowali na chwile odtozy¢ telefony i przypomniec
sobie, jak przyjemne moze byc¢ robienie czego$ wiasnymi
rekami. Pomyst dojrzewat we mnie od miesiecy. Nie miat by¢
wielkim przedsigewzigciem. Kilka spotkan, niewielkie grupy,
zadnego pospiechu. Przede wszystkim za$ Zzadnych
wspolnikow, ktorzy uznaliby moje zycie za projekt
wymagajacy ulepszenia.

O dziewiagtej przyjechata pani Helena, miejscowa
bibliotekarka, ktora pomagata mi nawigza¢ kontakt z
mieszkancami. Przyniosta koszyk drozdzéwek i koperte z
dokumentami dotyczacymi planowanych zajec.

— Mam dla pani dobrg wiadomos¢, pani Grazyno —
oznajmita, zanim zdazytam zaparzy¢ kawe. — Znalazt sie
ktos, kto moze poméc z warsztatami.

— Nie szukatam nikogo do pomocy.
— Wiem. Dlatego najpierw prosze mnie wystuchac.

Pani Helena miata ten szczegdlny rodzaj uprzejmej
stanowczosci, z ktorym nie potrafitam walczyc¢. Usiadta przy
stole i roztozyta przede mng folder lokalnego
stowarzyszenia. Rozpoznatam pieczatke fundacji, do ktorej
zwrocitam sie wczesniej w sprawie wynajecia dodatkowej
sali.

— Jest mozliwos¢ wspolnego dofinansowania zajec¢. Pani
pracownia i warsztat sgsiada mogtyby stworzy¢ cos
naprawde ciekawego. Tylko wniosek trzeba ztozyc¢ razem,
do konca miesigca.

— Sgsiada?

W odpowiedzi wskazata za okno, w strone niewielkiego
budynku stojgcego za pasem sosen.
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— Jerzego Witka. Lutnika. Zna sie na drewnie,
instrumentach, renowacji. Pracowat kiedy$s w Krakowie.
Cztowiek z charakterem, ale porzadny.

Spojrzatam na budynek, z ktérego wczesniej dochodzita
muzyka.

— To on grat dzis$ rano?

— Zapewne. Czasami sprawdza brzmienie instrumentow
przed oddaniem klientom. Nie wszystkim sie to podoba.

— Mnie nie przeszkadzato — odpowiedziatam zbyt
szybko.

Pani Helena usmiechneta sie tak, jakby ustyszata znacznie
wigcej, niz powiedziatam.

Nie chciatam wspdlnego projektu. Przez dwadziescia
osiem lat dzieltam z Adamem mieszkanie, podrdze,
rachunki, ksigzki i niedzielne sniadania. Nawet nasze drobne
sprzeczki miaty znajomy rytm, ktéry rozpoznawatam z
zamknietymi oczami. Kiedy trzy lata wczesniej zmart, Swiat
nie rozpadt sie widowiskowo. Po prostu przestat odpowiadac
na moje codzienne przyzwyczajenia.

Najtrudniejsze nie byty swieta ani rocznice. Najtrudniejsze
okazato sie kupowanie chleba, ktérego potowa zostawata
niezjedzona.

Dom nad Wigrami miat by¢ miejscem, w ktérym nie bede
juz zyta wyfgcznie w odniesieniu do czyjejs nieobecnosci.
Miatam tutaj odzyskac¢ wtasny rytm. Nie zamierzatam jednak
udawac, ze przesztos¢ mozna zostawi¢ w Warszawie razem
Z niepotrzebnymi meblami.

— Moge z nim porozmawia¢ — powiedziatam w koncu. —
Ale niczego nie obiecuje.

— Witasnie tyle chciatam ustyszec.



Godzing pozniej stanetam przed drzwiami sgsiedniego
warsztatu. Byty uchylone. W $rodku pachniato zywicg,
swiezo struganym drewnem i mocng kawa. Na potkach
lezaty niewielkie narzedzia, drewniane formy oraz
instrumenty w roéznych stadiach powstawania. Przez
wysokie okno wpadato swiatto, w ktérym unosit sie delikatny

pyt.

Mezczyzna stojacy przy stole odwrécit sie dopiero wtedy,
gdy zapukatam w drewniang framuge.

Miat siwiejgce wiosy, lekko potargane, jakby od rana
wielokrotnie przeczesywat je palcami. Podwinat rekawy
ciemnej koszuli, odsfaniajgc przedramiona oproszone
jasnymi trocinami. Nie wyglgdat na cztowieka, ktory
szczegoOlnie przejmowat sie pierwszym wrazeniem. A jednak
sposob, w jaki odtozyt narzedzie i skupit na mnie uwage,
sprawit, ze przez moment zapomniatam przygotowanego
zdania.

— Grazyna Michalska — przedstawitam sie. — Panska
nowa sgsiadka.

— Jerzy Witek. Domyslitem sie.

Jego gtos byt niski, nieco zachrypnigty, ale przyjemny.
Nie wyciggnat od razu reki. Najpierw wytart dionie w
ptocienng szmatke, jakby spotkanie zastugiwato na odrobing
starannosci.

— Pani Helena przystata panig z propozycjg czy skargg?

— To zalezy. Czy zamierza pan codziennie gra¢ o
siodmej rano?

Spojrzat na zegarek wiszacy nad stotem.
— Dzisiaj zaczatem o siodmej dwadziescia.
— Zatem z propozycj3.



Roze$miat sie krotko, bez skrepowania. Ten $Smiech nie
pasowat do skupionego mezczyzny pochylonego nad
instrumentem. Byt ciepty i zaskakujgco mtodzienczy.

Wyijasnitam sprawe warsztatow. Jerzy wystuchat mnie
bez przerywania, opierajgc sie o brzeg stotu. Kiedy
wspomniatam o} harmonogramie i mozliwosci
dofinansowania, jego twarz spowazniata.

— Nie jestem zainteresowany przedsiewzieciem, w
ktorym kto$ bedzie mi moéwit, jak dtugo wolno strugac
kawatek drewna — oswiadczyt.

— A ja nie zamierzam organizowac¢ zaje¢, ktérych
uczestnicy dowiedzg sie o ich terminie na podstawie
panskiego natchnienia.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie w milczeniu.

— To moze by¢ trudna wspoétpraca — zauwazyt.

— Na szczescie jeszcze sie na nig nie zgodzitam.

Odwrocitam wzrok ku instrumentowi lezgcemu na stole.
Byty to niewielkie skrzypce, pozbawione strun, o pigknym,
miodowym kolorze. Jerzy zauwazyt moje zainteresowanie i
bez pytania przesunat sie, zebym mogta podejsc blizej.

Na pobliskiej potce stata fotografia kobiety o jasnych
wtosach. Usmiechata sie do kogos poza kadrem, trzymajgc
w dtoniach bukiet polnych kwiatéw. Obok lezata stara,
granatowa apaszka. Nie zapytatam, kim byta. Jerzy
zauwazyt jednak kierunek mojego spojrzenia i na moment
znieruchomiat.

Znatam ten bezwiedny gest. Sama przez wiele miesiecy
odruchowo poprawiatam zdjecie Adama stojgce na
komodzie, nawet gdy nie byto przekrzywione.



— tadne miejsce do pracy — powiedziatam, wracajgc
spojrzeniem do skrzypiec.

— Najlepsze, jakie miatem.
— A jezioro?

— Byto tutaj wczesniej niz ja. Staram sie mu nie
przeszkadzac.

Usmiechnetam sig. Jerzy przyjrzat mi sie uwazniej, jakby
wtasnie wtedy zobaczyt we mnie kogo$ innego niz nowg
sgsiadke z dokumentami.

— Napije sie pani kawy?

Powinnam byta odmoéwic¢. Na biurku czekato sto stron
przektadu, a w domu fachowiec miat obejrze¢ instalacje
elektryczng. Miatam wtasny plan i przez ostatnie lata
nauczytam sig, jak wielkg ulge daje jego konsekwentne
realizowanie.

Tymczasem Jerzy stat przede mng =z dwoma
ceramicznymi kubkami, cierpliwy i zupetnie nieprzejety
moim milczeniem.

— Jedng — odpowiedziatam. — Ale potem musimy
porozmawia¢ o warunkach wspoétpracy.

— Oczywiscie. Lubie wiedziec¢, na co sie pisze.

Usiedlismy przy otwartym oknie. Z jeziora dobiegt krzyk
ptaka, a wiatr poruszyt kartkami roztozonymi na stole. Jerzy
przytrzymat je dtonig i odsungt od mojego kubka. Byt to
drobny, praktyczny gest, ktéremu nie towarzyszyta zadna
proba zrobienia wrazenia.

Po raz pierwszy od bardzo dawna poczutam ochote, zeby
opowiedzie¢ nieznajomemu cos$, czego hie zaplanowatam
powiedzied.



| wtasnie wtedy przestraszytam sig nie jego bliskosci, lecz
wtasnej gotowosci, by jg przyjac.

Jerzy spojrzat na mnie ponad brzegiem kubka.
— Pani Grazyno, czy cos sie stato?

Popatrzytam na jego spokojng twarz, na siwe wtosy i
dtonie, ktére przed chwilg tak ostroznie przytrzymywaty
moje kartki. Pomys$latam o Adamie, o wszystkich naszych
wspolnych latach i o tym, jak bardzo nie chciatam utraci¢
nawet najmniejszej czgstki tego, co po nich zostato.

A jednak siedziatam naprzeciw mezczyzny, ktérego
poznatam zaledwie kilka minut wczes$niej, i pragnetam
zostac dtuzej.

— Nie — odpowiedziatam cicho. — Chyba wtasnie cos sie
zaczyna.

Nie wiedziatam, czy mnie zrozumiat. Nie byfam nawet
pewna, czy sama rozumiatam te stowa.

Wiedziatam tylko, ze kiedy Jerzy sie usmiechnat, nie
odwrocitam wzroku.

| nagle pojawito sie pytanie, ktérego przez trzy lata
starannie unikatam: czy mogtam pozwoli¢ sobie pokochac

kogo$ nowego, nie przestajgc kochac¢ cztowieka, ktérego
stracitam?
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Rozdziat 1 - Warunki, ktorych nie
zapisano

Nastepnego dnia rano znalaztam pod drzwiami koperte.
Nie byto na niej nazwiska ani adresu, tylko starannie
zapisane stowo ,Sasiadce”. W srodku lezata niewielka kartka
z godzing spotkania, adresem S$wietlicy w pobliskiej
miejscowosci i dopiskiem: ,Prosze przynies¢ swoj
harmonogram. Ja przyniose cierpliwos¢. Jerzy".

Przeczytatam wiadomos¢ dwukrotnie, zanim pozwolitam
sobie na usmiech. Ostatnio mezczyzna zapraszat mnie na
spotkanie w rownie osobliwy sposéb ponad trzydziesci lat
wczesniej. Adam zostawiat mi czasem karteczki miedzy
stronami ksigzek, ktére ttumaczytam. Pisat na nich rzeczy
niepowazne, zwykle dotyczgce mojej sktonnosci do pracy
po nocach. Jedng z takich kartek wcigz przechowywatam w
portfelu, cho¢ papier zdgzyt pozétkngc, a atrament wyblakt.

Schowatam wiadomos$¢ Jerzego do kieszeni i wysztam na
taras. Jezioro byto gtadkie, srebrzyste, niemal nieruchome. Z
daleka dochodzit sttumiony odgfos silnika todzi. Miatam
przed sobg dwie godziny pracy nad przektadem, ale mysli
uparcie wracaty do wczorajszej rozmowy. Nie do samej
propozycji warsztatow. Raczej do sposobu, w jaki Jerzy
stuchat, nie spieszac sie z odpowiedzig i nie prébujgc
wypetnia¢ kazdej przerwy witasnym gtosem.

Nie pamigtatam, kiedy ostatnio cisza w obecnosci
drugiego cztowieka wydawata mi sie tak naturalna.

Spotkanie zaplanowano na jedenasty. Przyjechatam kilka
minut wczesniej, zgodnie ze starym przyzwyczajeniem.
Swietlica mieécita sie w odnowionym budynku z czerwonej
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cegty. Przed wejsciem staty donice z lawendg, a na tablicy
ogtoszen wisiaty plakaty dotyczgce zaje¢ ceramicznych i
spotkan lokalnego kota fotograficznego.

Jerzy siedziat juz przy dtugim stole, pochylony nad
szkicem. Kiedy wesztam, podniést gtowe i spojrzat na
zegarek.

— Jest pani punktualna.

— A pan najwyrazniej nie zamierzat ryzykowac
spoznienia.

— Chciatem przygotowac¢ argumenty, zanim zostane
przestuchany.

Potozytam przed nim teczke.
— Przygotowatam rowniez pytania.
— Tego sie obawiatem.

Miat na sobie jasng koszule z podwinigtymi rekawami i
ciemne spodnie. W swietle wpadajgcym przez wysokie okna
jego twarz wydawata sie bardziej zmeczona niz
poprzedniego dnia. Zauwazytam drobne zmarszczki wokot
oczu i charakterystyczny sposob marszczenia czota, kiedy
skupiat uwage. Nie byt przystojny w oczywisty, reklamowy
sposob. Miat jednak w sobie cos, co sprawiato, ze chciatam
przygladac¢ mu sig dtuze;j.

Przyszta pani Helena, a wraz z nig mioda kobieta
przedstawiajgca sie jako Marta, koordynatorka lokalnych
projektow Kkulturalnych. Roztozyta na stole dokumenty i
wyjasnita zasady dofinansowania. Stowarzyszenie mogto
uzyska¢ s$rodki na cykl szesciu spotkan poswieconych
tradycyjnym technikom rzemiesiniczym. Warunkiem byto
potgczenie przynajmniej dwoch dziedzin oraz udostepnienie
zajec¢ mieszkancom regionu i niewielkiej grupie gosci.
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— Pani Grazyna zajmuje sie ksigzkami i praca z tekstem,
pan Jerzy instrumentami — powiedziata Marta. —
Pomyslelismy o warsztatach, ktére potgczg papier, drewno i
muzyke.

— Ksigzki nie sg wyfgcznie pracg z tekstem —
sprostowatam tagodnie. — Chciatabym pokazaé rdéwniez
tradycyjne sposoby oprawy, szycie zeszytow, dobieranie
materiatow. Uczestnicy powinni wyjs¢ z czyms, co
naprawde wykonali.

— Zgadzam sie — odezwat sie Jerzy. — Ale nie
zamierzam pozwala¢ przypadkowym osobom uzywac
narzedzi, ktérych obstugi nie rozumiejg. Mozemy
przygotowac bezpieczne elementy do obrobki, a trudniejsze
czynnosci pokazac¢ sami.

Spojrzatam na niego z uznaniem. Nie spodziewatam sig,
ze tak szybko znajdziemy wspolny punkt. Potem jednak
Marta przeszta do harmonogramu.

— Proponujemy dwa spotkania w tygodniu, najlepiej po
cztery godziny. Mozemy zaczg¢ w potowie przysztego
miesigca.

— To za wczesnie — powiedziatam.

— To za pdézno — stwierdzit rownoczesnie Jerzy.

Pani Helena westchneta, a Marta spojrzata na nas z
niepewnym usmiechem.

— Rozumiem, ze sg panstwo na roznych etapach
przygotowan.

Wyciggnetam swdj plan. Zaznaczytam w nim terminy
oddania przektadu, prace remontowe i okres potrzebny na
urzadzenie pracowni. Jerzy przez chwile przyglgdat sie
kartkom, po czym przesunagt w mojg strong wiasny szkic.
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Przedstawiat niewielki drewniany przedmiot
przypominajgcy rame, na ktorej mozna byto napinac¢ nici.
Pod rysunkiem widniaty notatki dotyczgce wymiarow i
materiatow.

— Chciatbym, zeby ludzie pracowali na prawdziwych
przedmiotach — wyjasnit. — Nie na gotowych zestawach, w
ktérych jedynym zadaniem jest przeczytanie instrukcji.
Przygotowanie stanowisk zajmie mi przynajmniej trzy
tygodnie, a pdzniej potrzebuje czasu na préby.

— Czyli w zasadzie zgadza sie pan ze mna.

— Niezupetnie. Chciatbym rozpoczac pierwsze zajecia
jeszcze przed zakonczeniem wszystkich prac u pani.

— Nie zamierzam zapraszac ludzi do pomieszczenia, w
ktérym wystajg przewody ze Scian.

— Mozemy wykorzystac¢ swietlice.

— A moja pracownia?

— Bedzie gotowa wtedy, kiedy bedzie gotowa.

W jego gtosie nie byto ztosliwosci. Wtasnie to najbardziej
mnie irytowato. Jerzy wypowiadat swoje opinie spokojnie,

jakby nie dostrzegat, ze burzy konstrukcje, nad ktérg
spedzitam wiele wieczorow.

— Panie Jerzy, nie chodzi wyfgcznie o pomieszczenie.
Przygotowatam okreslong koncepcje. Nie chce jej zmieniaé
tylko dlatego, ze pojawita sie mozliwos¢ otrzymania
pieniedzy.

— Ja réwniez nie chce, zeby pienigdze decydowaty o
jakosci tego, co robimy.

Marta zaproponowata przerwe. Pani Helena wyszta
zadzwonic¢ do kogos z urzedu, a my zostaliSmy sami.
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Jerzy zamknat notes.

— Zdenerwowatem pania.

— Zauwazyt pan.

— Nie byto to moim zamiarem.

— A jaki byt?

— Chciatem sprawdzi¢, czy potrafimy razem pracowac,
nie udajgc, ze mamy identyczne pomysty.

Opartam dfonie na stole.

— Moglismy sprawdzi¢ to w sposob mniej publiczny.

— Racja. Przepraszam.

Prostota tej odpowiedzi odebrata mi ochote do dalszego
sporu. Jerzy nie ttumaczyt sie ani nie prébowat przekonac
mnie, ze przesadzam. Przyjgt uwage, a potem cierpliwie
czekat.

— Prosze mi powiedzie¢ jedno — odezwatam sie po
chwili. — Dlaczego witasciwie zalezy panu na tych
warsztatach?

Odchylit sie na krzesle. Przez moment wygladat, jakby
rozwazat kilka odpowiedzi i zadna nie wydawata mu sie
odpowiednia.

— Od lat naprawiam instrumenty, ktore ktos inny stworzyt.
Lubie swojg prace, ale coraz czesciej przychodzg do mnie
ludzie, ktorzy chcg jedynie szybko odzyska¢ sprawny
przedmiot. Nie wiedzg, ile czasu potrzeba, Zzeby drewno
zaczeto wtasciwie brzmie¢. Chciatbym pokazac¢ im proces,
nie tylko rezultat.

— Brzmi rozsadnie.
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— Jest jeszcze co$. Obiecatem kiedys, ze bede uczyt
Odktadatem to tak dtugo, az obietnica zaczeta przypominac
wyrzut sumienia.

Nie zapytatam, komu jg ztozyt. Zauwazytam jednak, ze
odwrocit spojrzenie w strone okna. Jego twarz nabrata tego
samego wyrazu, ktéry widziatam poprzedniego dnia przy
fotografii kobiety w warsztacie.

— Nie musi pan opowiada¢ — powiedziatam.

Spojrzat na mnie z czyms na ksztatt wdziecznosci.

— A pani? Dlaczego wtasnie tutaj?

Mogtam odpowiedzie¢ o spokojnej okolicy, nizszych
kosztach zycia albo zawodowej niezaleznosci. Wszystko
bytoby prawda, ale nie wyjasniatoby niczego istotnego.

— Przez ostatnie trzy lata wiele os6b moéwito mi, co
powinnam zrobi¢ ze swoim zyciem — odpartam. — Jedni
radzili, zebym wrécita do pracy na petnych obrotach. Inni,
zebym podrézowata. Jeszcze inni proponowali, zebym
sprzedata mieszkanie i zamieszkata blizej rodziny. Nikt nie
zapytat, czego wtasciwie chce.

Jerzy nie przerywat.

— Kiedy znalaztam ten dom, pomyslatam, ze mogtabym
tutaj sprobowac. Nie zaczynac wszystkiego od poczatku, bo
to niemozliwe. Po prostu zrobi¢ cos wtasnego.

— | dlatego nie chce pani wspdlnika.
— Wiasnie.
— Rozumiem.

Poczutam nieoczekiwane rozczarowanie. Jakby jego
zrozumienie oznaczato koniec rozmowy, a ja wcale nie
chciatam jej konczy¢.

16



— Ale? — zapytatam.

— Ale wspotpraca nie musi oznacza¢ oddawania komus$
sSwojego zycia.

Powiedziat to bez usmiechu. Byto w tym zdaniu co$
osobistego, cos, czego nie umiatam jeszcze nazwac.

Marta wrdcita z dokumentami. Przedstawita mozliwosc
zorganizowania pierwszych zaje¢ probnych w Swietlicy, a
kolejnych w naszych pracowniach, jesli oboje wyrazimy
zgode. Dofinansowanie obejmowatoby materiaty,
ubezpieczenie uczestnikdw i wynagrodzenie prowadzgcych.
Pozostawata kwestia terminu.

— Moglibysmy zaczac¢ od jednego spotkania pokazowego
— zaproponowatam. — Bez deklarowania od razu catego
cyklu. Sprawdzimy zainteresowanie i mozliwosci.

Jerzy skinat gtowa.

— Pod warunkiem ze przygotujemy je razem. Nie chce
by¢ cztowiekiem od pokazania kilku narzedzi na kohcu pani
wyktadu.

— A ja nie zamierzam rozdawac uczestnikom kartek, zeby
mieli na czym zapisa¢ nazwy panskich dtut.

Po raz pierwszy usmiechnegliSmy sie do siebie w
obecnosci pozostatych.

— Wobec tego mamy punkt wyjscia — stwierdzita Marta.

Uzgodnilismy, ze w ciggu dwoch dni przygotujemy
wspolng  propozycje. Wybralismy termin  spotkania
pokazowego na ostatnig sobote miesigca. Ostateczna
decyzja o catym cyklu miata zapasc¢ dopiero po sprawdzeniu
kosztow i warunkow.
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Kiedy wyszliSmy ze Swietlicy, stonce stato juz wysoko.
Jerzy zatrzymat sie przy moim samochodzie, trzymajac pod
pachg notes.

— Naprawde uwaza pani, ze moje zajecia mogtyby
sprowadzac sie do pokazywania dtut?

— Nie. Ale podejrzewam, ze pan uwaza moje ksigzki za
elegancko zszyte kartki.

— W zadnym wypadku. Zdarzyto mi sie kiedys$ probowac
naprawicC stary grzbiet. Rezultat wygladat tak, jakby ksigzka
przegrata walke z jezem.

Roze$miatam sig. Jerzy patrzyt na mnie przez chwile z
wyrazng przyjemnoscig, po czym spowazniat.

— Chciatbym pani co$ pokazac. Nie dzisiaj, jesli ma pani
inne plany. Jutro, w warsztacie. Moze wtedy fatwiej bedzie
nam ustali¢, co mozemy zrobi¢ wspolnie.

— Jutro o dziesigtej mam spotkanie z elektrykiem.
— O jedenastej?

— O jedenastej trzydziesci.

— Twarda negocjatorka.

— Zawodowe skrzywienie.

Wyciggnat reke. Uscisnetam jg, spodziewajgc sig
zwyktego pozegnania. Jego dfon byta ciepta, szorstka od
pracy, a uscisk zdecydowany, lecz delikatny. Zatrzymat
moje palce odrobing dtuzej, niz wymagata uprzejmosc¢, po
czym je puscit.

— Do jutra, pani Grazyno.
— Do jutra, panie Jerzy.
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W drodze do domu probowatam przekonac¢ samag siebie,
ze rozmyslam wyitgcznie o wspolnym przedsiewzigciu. Nie
byto to szczegdlnie skuteczne.

Po potudniu zadzwonita moja przyjaciétka, Elzbieta.
Znatyémy sie od studiow i nalezata do niewielkiej grupy
0sob, ktére potrafity rozpozna¢ moj nastréj po sposobie, w
jaki moéwitam ,halo”.

— Co sie wydarzyto? — zapytata niemal natychmiast.
— Nic szczegdlnego.

— Grazyna, przez trzy lata styszatam od ciebie ,wszystko
w porzadku" takim tonem, jakbys sporzadzata protokot
szkody. Dzisiaj brzmisz inacze;.

Opowiedziatam jej o planowanych warsztatach, sporze o
harmonogram i sasiedzie, ktory najwyrazniej nie uznawat
moich tabel za najwyzszg forme ludzkiej cywilizacji.

— A jaki jest? — zapytata Elzbieta.

— Uparty. Spokojny. Ma piecdziesigt szes¢ lat, pracuje
jako lutnik i uwaza, ze wiekszos¢ spraw mozna rozwigzac
cierpliwoscia.

— Nie pytatam o zyciorys.

Podesztam do okna. Przez gatezie sosen widziatam dach
jego pracowni.

— Ma dobry gtos — przyznatam. — | sposéb patrzenia,
ktory troche mnie peszy.

Elzbieta przez chwile milczata.

— Wiesz, ze mozesz po prostu uzna¢ kogos za
atrakcyjnego?

— Wiem.
— Nie brzmisz przekonujgco.
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Opartam czoto o chtodng szybe.

— Czasami mam wrazenie, ze gdybym naprawde zaczeta
znowu zy¢, musiatabym zostawi¢ Adama za soba.

— A chcesz go zostawic¢?
— Nie.
— To nie zostawiaj.

Jej odpowiedz byta tak prosta, ze przez moment
poczutam ztos¢. Potem zrozumiatam, Zze nie probuje
rozwigzac¢ za mnie zadnego problemu. Przypomina mi tylko,
Ze nie kazda zmiana musi oznaczac¢ zdradeg tego, co byto.

Wieczorem usiadtam do pracy. Ttumaczona powiesc
opowiadata o kobiecie, ktéra wracata do rodzinnego domu
po latach nieobecnosci. Zatrzymatam sie nad zdaniem
opisujgcym pokoj peten przedmiotow pozostawionych przez
niezyjgcg matke. Autor napisat, ze wspomnienia nie zajmujg
miejsca, dopoki cztowiek nie zaczyna wokoét nich budowac
scian.

Przettumaczytam je, potem usunetam i napisatam
ponownie. Przez dtugi czas patrzytam na ekran, nie
znajdujgc wtasciwego stowa.

W koncu zamknetam komputer.

Na komodzie stato zdjecie Adama, ktore przywioztam z
Warszawy. Byt na nim usmiechnigty, z lekko zmruzonymi
oczami, w swojej ulubionej granatowej koszuli. Przesunetam
palcem po krawedzi ramki.

— Nie wiem, co robie — szepnetam.

Nie oczekiwatam odpowiedzi. Od dawna nauczytam sig,
Ze nie przyjdzie.
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Pozniej wysztam na taras. Nad jeziorem zapadat
zmierzch, a powietrze pachniato zywicg i wilgotnymi lis¢mi.
Z sasiedniej pracowni dochodzito ciche stukanie. Jerzy
najwyrazniej nadal pracowat.

Przez chwile chciatam podejs¢, zapytac, czy potrzebuje
pomocy, albo po prostu postuchac jego opowiesci o drewnie
i instrumentach. Zatrzymatam sie jednak przy schodach.

Miatam pigcdziesigt dwa lata i wtasny dom. Nie musiatam
juz udowadniaé, ze jestem rozsadna, ani traktowac¢ kazdej
spontanicznej decyzji jak zagrozenia.

Mimo to wrdcitam do srodka.

Nazajutrz  mieliSmy ustalic = zasady  wspotpracy.
Powtarzatam sobie, ze tylko to nas tgczy.

Kiedy jednak ktadtam sie spac¢, nie myslatam o
warsztatach ani o terminach. Pamigtatam sposob, w jaki
Jerzy spojrzat na mnie po naszym pierwszym prawdziwym
sporze. Bez urazy, bez potrzeby zwyciestwa, jakby réznica
zdan byta poczagtkiem rozmowy, a nie powodem, zeby
odwraocic sie plecami.

Nie wiedziatam jeszcze, czy potrafie dopusci¢ kogos
takiego do swojego zycia.

Wiedziatam natomiast, ze nastepnego dnia zamierzam
sprawdzi¢, czy réwnie dobrze umie stuchaé, jak sie
sprzeczac.
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