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INTRO 

Pierwszego ranka po przyjeździe nad Wigry obudził mnie 
dźwięk, którego nie potrafiłam rozpoznać. Nie był to śpiew 
ptaków ani szelest trzcin poruszanych wiatrem. Ktoś za 
ścianą mojego domu grał na skrzypcach. Melodia urywała 
się po kilku taktach, powracała od początku, a potem milkła, 
jakby muzyk za każdym razem odnajdywał w niej coś, czego 
pozostali nie mieli prawa usłyszeć. 

Leżałam przez chwilę nieruchomo, patrząc na jasną 
smugę słońca przecinającą sufit. W Warszawie budziły mnie 
samochody, tramwaje i niecierpliwe powiadomienia telefonu. 
Tutaj miało być inaczej. Kupiłam ten dom właśnie dlatego, że 
między nim a najbliższymi zabudowaniami rosły stare sosny, 
a jezioro zaczynało się kilkadziesiąt kroków od tarasu. Cisza 
była jednym z niewielu luksusów, na które postanowiłam 
sobie pozwolić bez tłumaczenia komukolwiek swojej decyzji. 

Wstałam, narzuciłam lnianą koszulę i otworzyłam okno. 
Chłodne powietrze pachniało wilgotnym drewnem, ziemią i 
wodą. Skrzypce odezwały się ponownie. Tym razem melodia 
była wolniejsza, niemal nieśmiała. Nie wiedziałam jeszcze, 
czy chcę odnaleźć człowieka, który zakłócał mój spokój, czy 
poprosić go, żeby nigdy nie przestawał grać. 

Na kuchennym stole leżał mój plan na najbliższe trzy 
miesiące. Cztery kartki zapisane drobnym pismem, 
harmonogram tłumaczenia francuskiej powieści oraz lista 
prac koniecznych do urządzenia niewielkiej pracowni. 
Miałam pięćdziesiąt dwa lata, zawód, który mogłam 
wykonywać z każdego miejsca na świecie, i wystarczająco 
dużo oszczędności, żeby po raz pierwszy od dawna nie 
podejmować decyzji pod presją. 
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Chciałam stworzyć tutaj przestrzeń do pracy z tekstem, 
papierem i starymi książkami. Warsztaty dla ludzi, którzy 
potrzebowali na chwilę odłożyć telefony i przypomnieć 
sobie, jak przyjemne może być robienie czegoś własnymi 
rękami. Pomysł dojrzewał we mnie od miesięcy. Nie miał być 
wielkim przedsięwzięciem. Kilka spotkań, niewielkie grupy, 
żadnego pośpiechu. Przede wszystkim zaś żadnych 
wspólników, którzy uznaliby moje życie za projekt 
wymagający ulepszenia. 

O dziewiątej przyjechała pani Helena, miejscowa 
bibliotekarka, która pomagała mi nawiązać kontakt z 
mieszkańcami. Przyniosła koszyk drożdżówek i kopertę z 
dokumentami dotyczącymi planowanych zajęć. 

— Mam dla pani dobrą wiadomość, pani Grażyno — 
oznajmiła, zanim zdążyłam zaparzyć kawę. — Znalazł się 
ktoś, kto może pomóc z warsztatami. 

— Nie szukałam nikogo do pomocy. 

— Wiem. Dlatego najpierw proszę mnie wysłuchać. 

Pani Helena miała ten szczególny rodzaj uprzejmej 
stanowczości, z którym nie potrafiłam walczyć. Usiadła przy 
stole i rozłożyła przede mną folder lokalnego 
stowarzyszenia. Rozpoznałam pieczątkę fundacji, do której 
zwróciłam się wcześniej w sprawie wynajęcia dodatkowej 
sali. 

— Jest możliwość wspólnego dofinansowania zajęć. Pani 
pracownia i warsztat sąsiada mogłyby stworzyć coś 
naprawdę ciekawego. Tylko wniosek trzeba złożyć razem, 
do końca miesiąca. 

— Sąsiada? 

W odpowiedzi wskazała za okno, w stronę niewielkiego 
budynku stojącego za pasem sosen. 
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— Jerzego Witka. Lutnika. Zna się na drewnie, 
instrumentach, renowacji. Pracował kiedyś w Krakowie. 
Człowiek z charakterem, ale porządny. 

Spojrzałam na budynek, z którego wcześniej dochodziła 
muzyka. 

— To on grał dziś rano? 

— Zapewne. Czasami sprawdza brzmienie instrumentów 
przed oddaniem klientom. Nie wszystkim się to podoba. 

— Mnie nie przeszkadzało — odpowiedziałam zbyt 
szybko. 

Pani Helena uśmiechnęła się tak, jakby usłyszała znacznie 
więcej, niż powiedziałam. 

Nie chciałam wspólnego projektu. Przez dwadzieścia 
osiem lat dzieliłam z Adamem mieszkanie, podróże, 
rachunki, książki i niedzielne śniadania. Nawet nasze drobne 
sprzeczki miały znajomy rytm, który rozpoznawałam z 
zamkniętymi oczami. Kiedy trzy lata wcześniej zmarł, świat 
nie rozpadł się widowiskowo. Po prostu przestał odpowiadać 
na moje codzienne przyzwyczajenia. 

Najtrudniejsze nie były święta ani rocznice. Najtrudniejsze 
okazało się kupowanie chleba, którego połowa zostawała 
niezjedzona. 

Dom nad Wigrami miał być miejscem, w którym nie będę 
już żyła wyłącznie w odniesieniu do czyjejś nieobecności. 
Miałam tutaj odzyskać własny rytm. Nie zamierzałam jednak 
udawać, że przeszłość można zostawić w Warszawie razem 
z niepotrzebnymi meblami. 

— Mogę z nim porozmawiać — powiedziałam w końcu. — 
Ale niczego nie obiecuję. 

— Właśnie tyle chciałam usłyszeć. 
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Godzinę później stanęłam przed drzwiami sąsiedniego 
warsztatu. Były uchylone. W środku pachniało żywicą, 
świeżo struganym drewnem i mocną kawą. Na półkach 
leżały niewielkie narzędzia, drewniane formy oraz 
instrumenty w różnych stadiach powstawania. Przez 
wysokie okno wpadało światło, w którym unosił się delikatny 
pył. 

Mężczyzna stojący przy stole odwrócił się dopiero wtedy, 
gdy zapukałam w drewnianą framugę. 

Miał siwiejące włosy, lekko potargane, jakby od rana 
wielokrotnie przeczesywał je palcami. Podwinął rękawy 
ciemnej koszuli, odsłaniając przedramiona oprószone 
jasnymi trocinami. Nie wyglądał na człowieka, który 
szczególnie przejmował się pierwszym wrażeniem. A jednak 
sposób, w jaki odłożył narzędzie i skupił na mnie uwagę, 
sprawił, że przez moment zapomniałam przygotowanego 
zdania. 

— Grażyna Michalska — przedstawiłam się. — Pańska 
nowa sąsiadka. 

— Jerzy Witek. Domyśliłem się. 

Jego głos był niski, nieco zachrypnięty, ale przyjemny. 
Nie wyciągnął od razu ręki. Najpierw wytarł dłonie w 
płócienną szmatkę, jakby spotkanie zasługiwało na odrobinę 
staranności. 

— Pani Helena przysłała panią z propozycją czy skargą? 

— To zależy. Czy zamierza pan codziennie grać o 
siódmej rano? 

Spojrzał na zegarek wiszący nad stołem. 

— Dzisiaj zacząłem o siódmej dwadzieścia. 

— Zatem z propozycją. 
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Roześmiał się krótko, bez skrępowania. Ten śmiech nie 
pasował do skupionego mężczyzny pochylonego nad 
instrumentem. Był ciepły i zaskakująco młodzieńczy. 

Wyjaśniłam sprawę warsztatów. Jerzy wysłuchał mnie 
bez przerywania, opierając się o brzeg stołu. Kiedy 
wspomniałam o harmonogramie i możliwości 
dofinansowania, jego twarz spoważniała. 

— Nie jestem zainteresowany przedsięwzięciem, w 
którym ktoś będzie mi mówił, jak długo wolno strugać 
kawałek drewna — oświadczył. 

— A ja nie zamierzam organizować zajęć, których 
uczestnicy dowiedzą się o ich terminie na podstawie 
pańskiego natchnienia. 

Przez chwilę patrzyliśmy na siebie w milczeniu. 

— To może być trudna współpraca — zauważył. 

— Na szczęście jeszcze się na nią nie zgodziłam. 

Odwróciłam wzrok ku instrumentowi leżącemu na stole. 
Były to niewielkie skrzypce, pozbawione strun, o pięknym, 
miodowym kolorze. Jerzy zauważył moje zainteresowanie i 
bez pytania przesunął się, żebym mogła podejść bliżej. 

Na pobliskiej półce stała fotografia kobiety o jasnych 
włosach. Uśmiechała się do kogoś poza kadrem, trzymając 
w dłoniach bukiet polnych kwiatów. Obok leżała stara, 
granatowa apaszka. Nie zapytałam, kim była. Jerzy 
zauważył jednak kierunek mojego spojrzenia i na moment 
znieruchomiał. 

Znałam ten bezwiedny gest. Sama przez wiele miesięcy 
odruchowo poprawiałam zdjęcie Adama stojące na 
komodzie, nawet gdy nie było przekrzywione. 
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— Ładne miejsce do pracy — powiedziałam, wracając 
spojrzeniem do skrzypiec. 

— Najlepsze, jakie miałem. 

— A jezioro? 

— Było tutaj wcześniej niż ja. Staram się mu nie 
przeszkadzać. 

Uśmiechnęłam się. Jerzy przyjrzał mi się uważniej, jakby 
właśnie wtedy zobaczył we mnie kogoś innego niż nową 
sąsiadkę z dokumentami. 

— Napije się pani kawy? 

Powinnam była odmówić. Na biurku czekało sto stron 
przekładu, a w domu fachowiec miał obejrzeć instalację 
elektryczną. Miałam własny plan i przez ostatnie lata 
nauczyłam się, jak wielką ulgę daje jego konsekwentne 
realizowanie. 

Tymczasem Jerzy stał przede mną z dwoma 
ceramicznymi kubkami, cierpliwy i zupełnie nieprzejęty 
moim milczeniem. 

— Jedną — odpowiedziałam. — Ale potem musimy 
porozmawiać o warunkach współpracy. 

— Oczywiście. Lubię wiedzieć, na co się piszę. 

Usiedliśmy przy otwartym oknie. Z jeziora dobiegł krzyk 
ptaka, a wiatr poruszył kartkami rozłożonymi na stole. Jerzy 
przytrzymał je dłonią i odsunął od mojego kubka. Był to 
drobny, praktyczny gest, któremu nie towarzyszyła żadna 
próba zrobienia wrażenia. 

Po raz pierwszy od bardzo dawna poczułam ochotę, żeby 
opowiedzieć nieznajomemu coś, czego nie zaplanowałam 
powiedzieć. 
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I właśnie wtedy przestraszyłam się nie jego bliskości, lecz 
własnej gotowości, by ją przyjąć. 

Jerzy spojrzał na mnie ponad brzegiem kubka. 

— Pani Grażyno, czy coś się stało? 

Popatrzyłam na jego spokojną twarz, na siwe włosy i 
dłonie, które przed chwilą tak ostrożnie przytrzymywały 
moje kartki. Pomyślałam o Adamie, o wszystkich naszych 
wspólnych latach i o tym, jak bardzo nie chciałam utracić 
nawet najmniejszej cząstki tego, co po nich zostało. 

A jednak siedziałam naprzeciw mężczyzny, którego 
poznałam zaledwie kilka minut wcześniej, i pragnęłam 
zostać dłużej. 

— Nie — odpowiedziałam cicho. — Chyba właśnie coś się 
zaczyna. 

Nie wiedziałam, czy mnie zrozumiał. Nie byłam nawet 
pewna, czy sama rozumiałam te słowa. 

Wiedziałam tylko, że kiedy Jerzy się uśmiechnął, nie 
odwróciłam wzroku. 

I nagle pojawiło się pytanie, którego przez trzy lata 
starannie unikałam: czy mogłam pozwolić sobie pokochać 
kogoś nowego, nie przestając kochać człowieka, którego 
straciłam? 
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Rozdział 1 - Warunki, których nie 
zapisano 

Następnego dnia rano znalazłam pod drzwiami kopertę. 
Nie było na niej nazwiska ani adresu, tylko starannie 
zapisane słowo „Sąsiadce”. W środku leżała niewielka kartka 
z godziną spotkania, adresem świetlicy w pobliskiej 
miejscowości i dopiskiem: „Proszę przynieść swój 
harmonogram. Ja przyniosę cierpliwość. Jerzy”. 

Przeczytałam wiadomość dwukrotnie, zanim pozwoliłam 
sobie na uśmiech. Ostatnio mężczyzna zapraszał mnie na 
spotkanie w równie osobliwy sposób ponad trzydzieści lat 
wcześniej. Adam zostawiał mi czasem karteczki między 
stronami książek, które tłumaczyłam. Pisał na nich rzeczy 
niepoważne, zwykle dotyczące mojej skłonności do pracy 
po nocach. Jedną z takich kartek wciąż przechowywałam w 
portfelu, choć papier zdążył pożółknąć, a atrament wyblakł. 

Schowałam wiadomość Jerzego do kieszeni i wyszłam na 
taras. Jezioro było gładkie, srebrzyste, niemal nieruchome. Z 
daleka dochodził stłumiony odgłos silnika łodzi. Miałam 
przed sobą dwie godziny pracy nad przekładem, ale myśli 
uparcie wracały do wczorajszej rozmowy. Nie do samej 
propozycji warsztatów. Raczej do sposobu, w jaki Jerzy 
słuchał, nie spiesząc się z odpowiedzią i nie próbując 
wypełniać każdej przerwy własnym głosem. 

Nie pamiętałam, kiedy ostatnio cisza w obecności 
drugiego człowieka wydawała mi się tak naturalna. 

Spotkanie zaplanowano na jedenastą. Przyjechałam kilka 
minut wcześniej, zgodnie ze starym przyzwyczajeniem. 
Świetlica mieściła się w odnowionym budynku z czerwonej 
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cegły. Przed wejściem stały donice z lawendą, a na tablicy 
ogłoszeń wisiały plakaty dotyczące zajęć ceramicznych i 
spotkań lokalnego koła fotograficznego. 

Jerzy siedział już przy długim stole, pochylony nad 
szkicem. Kiedy weszłam, podniósł głowę i spojrzał na 
zegarek. 

— Jest pani punktualna. 

— A pan najwyraźniej nie zamierzał ryzykować 
spóźnienia. 

— Chciałem przygotować argumenty, zanim zostanę 
przesłuchany. 

Położyłam przed nim teczkę. 

— Przygotowałam również pytania. 

— Tego się obawiałem. 

Miał na sobie jasną koszulę z podwiniętymi rękawami i 
ciemne spodnie. W świetle wpadającym przez wysokie okna 
jego twarz wydawała się bardziej zmęczona niż 
poprzedniego dnia. Zauważyłam drobne zmarszczki wokół 
oczu i charakterystyczny sposób marszczenia czoła, kiedy 
skupiał uwagę. Nie był przystojny w oczywisty, reklamowy 
sposób. Miał jednak w sobie coś, co sprawiało, że chciałam 
przyglądać mu się dłużej. 

Przyszła pani Helena, a wraz z nią młoda kobieta 
przedstawiająca się jako Marta, koordynatorka lokalnych 
projektów kulturalnych. Rozłożyła na stole dokumenty i 
wyjaśniła zasady dofinansowania. Stowarzyszenie mogło 
uzyskać środki na cykl sześciu spotkań poświęconych 
tradycyjnym technikom rzemieślniczym. Warunkiem było 
połączenie przynajmniej dwóch dziedzin oraz udostępnienie 
zajęć mieszkańcom regionu i niewielkiej grupie gości. 
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— Pani Grażyna zajmuje się książkami i pracą z tekstem, 
pan Jerzy instrumentami — powiedziała Marta. — 
Pomyśleliśmy o warsztatach, które połączą papier, drewno i 
muzykę. 

— Książki nie są wyłącznie pracą z tekstem — 
sprostowałam łagodnie. — Chciałabym pokazać również 
tradycyjne sposoby oprawy, szycie zeszytów, dobieranie 
materiałów. Uczestnicy powinni wyjść z czymś, co 
naprawdę wykonali. 

— Zgadzam się — odezwał się Jerzy. — Ale nie 
zamierzam pozwalać przypadkowym osobom używać 
narzędzi, których obsługi nie rozumieją. Możemy 
przygotować bezpieczne elementy do obróbki, a trudniejsze 
czynności pokazać sami. 

Spojrzałam na niego z uznaniem. Nie spodziewałam się, 
że tak szybko znajdziemy wspólny punkt. Potem jednak 
Marta przeszła do harmonogramu. 

— Proponujemy dwa spotkania w tygodniu, najlepiej po 
cztery godziny. Możemy zacząć w połowie przyszłego 
miesiąca. 

— To za wcześnie — powiedziałam. 

— To za późno — stwierdził równocześnie Jerzy. 

Pani Helena westchnęła, a Marta spojrzała na nas z 
niepewnym uśmiechem. 

— Rozumiem, że są państwo na różnych etapach 
przygotowań. 

Wyciągnęłam swój plan. Zaznaczyłam w nim terminy 
oddania przekładu, prace remontowe i okres potrzebny na 
urządzenie pracowni. Jerzy przez chwilę przyglądał się 
kartkom, po czym przesunął w moją stronę własny szkic. 
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Przedstawiał niewielki drewniany przedmiot 
przypominający ramę, na której można było napinać nici. 
Pod rysunkiem widniały notatki dotyczące wymiarów i 
materiałów. 

— Chciałbym, żeby ludzie pracowali na prawdziwych 
przedmiotach — wyjaśnił. — Nie na gotowych zestawach, w 
których jedynym zadaniem jest przeczytanie instrukcji. 
Przygotowanie stanowisk zajmie mi przynajmniej trzy 
tygodnie, a później potrzebuję czasu na próby. 

— Czyli w zasadzie zgadza się pan ze mną. 

— Niezupełnie. Chciałbym rozpocząć pierwsze zajęcia 
jeszcze przed zakończeniem wszystkich prac u pani. 

— Nie zamierzam zapraszać ludzi do pomieszczenia, w 
którym wystają przewody ze ścian. 

— Możemy wykorzystać świetlicę. 

— A moja pracownia? 

— Będzie gotowa wtedy, kiedy będzie gotowa. 

W jego głosie nie było złośliwości. Właśnie to najbardziej 
mnie irytowało. Jerzy wypowiadał swoje opinie spokojnie, 
jakby nie dostrzegał, że burzy konstrukcję, nad którą 
spędziłam wiele wieczorów. 

— Panie Jerzy, nie chodzi wyłącznie o pomieszczenie. 
Przygotowałam określoną koncepcję. Nie chcę jej zmieniać 
tylko dlatego, że pojawiła się możliwość otrzymania 
pieniędzy. 

— Ja również nie chcę, żeby pieniądze decydowały o 
jakości tego, co robimy. 

Marta zaproponowała przerwę. Pani Helena wyszła 
zadzwonić do kogoś z urzędu, a my zostaliśmy sami. 
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Jerzy zamknął notes. 

— Zdenerwowałem panią. 

— Zauważył pan. 

— Nie było to moim zamiarem. 

— A jaki był? 

— Chciałem sprawdzić, czy potrafimy razem pracować, 
nie udając, że mamy identyczne pomysły. 

Oparłam dłonie na stole. 

— Mogliśmy sprawdzić to w sposób mniej publiczny. 

— Racja. Przepraszam. 

Prostota tej odpowiedzi odebrała mi ochotę do dalszego 
sporu. Jerzy nie tłumaczył się ani nie próbował przekonać 
mnie, że przesadzam. Przyjął uwagę, a potem cierpliwie 
czekał. 

— Proszę mi powiedzieć jedno — odezwałam się po 
chwili. — Dlaczego właściwie zależy panu na tych 
warsztatach? 

Odchylił się na krześle. Przez moment wyglądał, jakby 
rozważał kilka odpowiedzi i żadna nie wydawała mu się 
odpowiednia. 

— Od lat naprawiam instrumenty, które ktoś inny stworzył. 
Lubię swoją pracę, ale coraz częściej przychodzą do mnie 
ludzie, którzy chcą jedynie szybko odzyskać sprawny 
przedmiot. Nie wiedzą, ile czasu potrzeba, żeby drewno 
zaczęło właściwie brzmieć. Chciałbym pokazać im proces, 
nie tylko rezultat. 

— Brzmi rozsądnie. 
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— Jest jeszcze coś. Obiecałem kiedyś, że będę uczył. 
Odkładałem to tak długo, aż obietnica zaczęła przypominać 
wyrzut sumienia. 

Nie zapytałam, komu ją złożył. Zauważyłam jednak, że 
odwrócił spojrzenie w stronę okna. Jego twarz nabrała tego 
samego wyrazu, który widziałam poprzedniego dnia przy 
fotografii kobiety w warsztacie. 

— Nie musi pan opowiadać — powiedziałam. 

Spojrzał na mnie z czymś na kształt wdzięczności. 

— A pani? Dlaczego właśnie tutaj? 

Mogłam odpowiedzieć o spokojnej okolicy, niższych 
kosztach życia albo zawodowej niezależności. Wszystko 
byłoby prawdą, ale nie wyjaśniałoby niczego istotnego. 

— Przez ostatnie trzy lata wiele osób mówiło mi, co 
powinnam zrobić ze swoim życiem — odparłam. — Jedni 
radzili, żebym wróciła do pracy na pełnych obrotach. Inni, 
żebym podróżowała. Jeszcze inni proponowali, żebym 
sprzedała mieszkanie i zamieszkała bliżej rodziny. Nikt nie 
zapytał, czego właściwie chcę. 

Jerzy nie przerywał. 

— Kiedy znalazłam ten dom, pomyślałam, że mogłabym 
tutaj spróbować. Nie zaczynać wszystkiego od początku, bo 
to niemożliwe. Po prostu zrobić coś własnego. 

— I dlatego nie chce pani wspólnika. 

— Właśnie. 

— Rozumiem. 

Poczułam nieoczekiwane rozczarowanie. Jakby jego 
zrozumienie oznaczało koniec rozmowy, a ja wcale nie 
chciałam jej kończyć. 
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— Ale? — zapytałam. 

— Ale współpraca nie musi oznaczać oddawania komuś 
swojego życia. 

Powiedział to bez uśmiechu. Było w tym zdaniu coś 
osobistego, coś, czego nie umiałam jeszcze nazwać. 

Marta wróciła z dokumentami. Przedstawiła możliwość 
zorganizowania pierwszych zajęć próbnych w świetlicy, a 
kolejnych w naszych pracowniach, jeśli oboje wyrazimy 
zgodę. Dofinansowanie obejmowałoby materiały, 
ubezpieczenie uczestników i wynagrodzenie prowadzących. 
Pozostawała kwestia terminu. 

— Moglibyśmy zacząć od jednego spotkania pokazowego 
— zaproponowałam. — Bez deklarowania od razu całego 
cyklu. Sprawdzimy zainteresowanie i możliwości. 

Jerzy skinął głową. 

— Pod warunkiem że przygotujemy je razem. Nie chcę 
być człowiekiem od pokazania kilku narzędzi na końcu pani 
wykładu. 

— A ja nie zamierzam rozdawać uczestnikom kartek, żeby 
mieli na czym zapisać nazwy pańskich dłut. 

Po raz pierwszy uśmiechnęliśmy się do siebie w 
obecności pozostałych. 

— Wobec tego mamy punkt wyjścia — stwierdziła Marta. 

Uzgodniliśmy, że w ciągu dwóch dni przygotujemy 
wspólną propozycję. Wybraliśmy termin spotkania 
pokazowego na ostatnią sobotę miesiąca. Ostateczna 
decyzja o całym cyklu miała zapaść dopiero po sprawdzeniu 
kosztów i warunków. 
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Kiedy wyszliśmy ze świetlicy, słońce stało już wysoko. 
Jerzy zatrzymał się przy moim samochodzie, trzymając pod 
pachą notes. 

— Naprawdę uważa pani, że moje zajęcia mogłyby 
sprowadzać się do pokazywania dłut? 

— Nie. Ale podejrzewam, że pan uważa moje książki za 
elegancko zszyte kartki. 

— W żadnym wypadku. Zdarzyło mi się kiedyś próbować 
naprawić stary grzbiet. Rezultat wyglądał tak, jakby książka 
przegrała walkę z jeżem. 

Roześmiałam się. Jerzy patrzył na mnie przez chwilę z 
wyraźną przyjemnością, po czym spoważniał. 

— Chciałbym pani coś pokazać. Nie dzisiaj, jeśli ma pani 
inne plany. Jutro, w warsztacie. Może wtedy łatwiej będzie 
nam ustalić, co możemy zrobić wspólnie. 

— Jutro o dziesiątej mam spotkanie z elektrykiem. 

— O jedenastej? 

— O jedenastej trzydzieści. 

— Twarda negocjatorka. 

— Zawodowe skrzywienie. 

Wyciągnął rękę. Uścisnęłam ją, spodziewając się 
zwykłego pożegnania. Jego dłoń była ciepła, szorstka od 
pracy, a uścisk zdecydowany, lecz delikatny. Zatrzymał 
moje palce odrobinę dłużej, niż wymagała uprzejmość, po 
czym je puścił. 

— Do jutra, pani Grażyno. 

— Do jutra, panie Jerzy. 
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W drodze do domu próbowałam przekonać samą siebie, 
że rozmyślam wyłącznie o wspólnym przedsięwzięciu. Nie 
było to szczególnie skuteczne. 

Po południu zadzwoniła moja przyjaciółka, Elżbieta. 
Znałyśmy się od studiów i należała do niewielkiej grupy 
osób, które potrafiły rozpoznać mój nastrój po sposobie, w 
jaki mówiłam „halo”. 

— Co się wydarzyło? — zapytała niemal natychmiast. 

— Nic szczególnego. 

— Grażyna, przez trzy lata słyszałam od ciebie „wszystko 
w porządku” takim tonem, jakbyś sporządzała protokół 
szkody. Dzisiaj brzmisz inaczej. 

Opowiedziałam jej o planowanych warsztatach, sporze o 
harmonogram i sąsiedzie, który najwyraźniej nie uznawał 
moich tabel za najwyższą formę ludzkiej cywilizacji. 

— A jaki jest? — zapytała Elżbieta. 

— Uparty. Spokojny. Ma pięćdziesiąt sześć lat, pracuje 
jako lutnik i uważa, że większość spraw można rozwiązać 
cierpliwością. 

— Nie pytałam o życiorys. 

Podeszłam do okna. Przez gałęzie sosen widziałam dach 
jego pracowni. 

— Ma dobry głos — przyznałam. — I sposób patrzenia, 
który trochę mnie peszy. 

Elżbieta przez chwilę milczała. 

— Wiesz, że możesz po prostu uznać kogoś za 
atrakcyjnego? 

— Wiem. 

— Nie brzmisz przekonująco. 
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Oparłam czoło o chłodną szybę. 

— Czasami mam wrażenie, że gdybym naprawdę zaczęła 
znowu żyć, musiałabym zostawić Adama za sobą. 

— A chcesz go zostawić? 

— Nie. 

— To nie zostawiaj. 

Jej odpowiedź była tak prosta, że przez moment 
poczułam złość. Potem zrozumiałam, że nie próbuje 
rozwiązać za mnie żadnego problemu. Przypomina mi tylko, 
że nie każda zmiana musi oznaczać zdradę tego, co było. 

Wieczorem usiadłam do pracy. Tłumaczona powieść 
opowiadała o kobiecie, która wracała do rodzinnego domu 
po latach nieobecności. Zatrzymałam się nad zdaniem 
opisującym pokój pełen przedmiotów pozostawionych przez 
nieżyjącą matkę. Autor napisał, że wspomnienia nie zajmują 
miejsca, dopóki człowiek nie zaczyna wokół nich budować 
ścian. 

Przetłumaczyłam je, potem usunęłam i napisałam 
ponownie. Przez długi czas patrzyłam na ekran, nie 
znajdując właściwego słowa. 

W końcu zamknęłam komputer. 

Na komodzie stało zdjęcie Adama, które przywiozłam z 
Warszawy. Był na nim uśmiechnięty, z lekko zmrużonymi 
oczami, w swojej ulubionej granatowej koszuli. Przesunęłam 
palcem po krawędzi ramki. 

— Nie wiem, co robię — szepnęłam. 

Nie oczekiwałam odpowiedzi. Od dawna nauczyłam się, 
że nie przyjdzie. 
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Później wyszłam na taras. Nad jeziorem zapadał 
zmierzch, a powietrze pachniało żywicą i wilgotnymi liśćmi. 
Z sąsiedniej pracowni dochodziło ciche stukanie. Jerzy 
najwyraźniej nadal pracował. 

Przez chwilę chciałam podejść, zapytać, czy potrzebuje 
pomocy, albo po prostu posłuchać jego opowieści o drewnie 
i instrumentach. Zatrzymałam się jednak przy schodach. 

Miałam pięćdziesiąt dwa lata i własny dom. Nie musiałam 
już udowadniać, że jestem rozsądna, ani traktować każdej 
spontanicznej decyzji jak zagrożenia. 

Mimo to wróciłam do środka. 

Nazajutrz mieliśmy ustalić zasady współpracy. 
Powtarzałam sobie, że tylko to nas łączy. 

Kiedy jednak kładłam się spać, nie myślałam o 
warsztatach ani o terminach. Pamiętałam sposób, w jaki 
Jerzy spojrzał na mnie po naszym pierwszym prawdziwym 
sporze. Bez urazy, bez potrzeby zwycięstwa, jakby różnica 
zdań była początkiem rozmowy, a nie powodem, żeby 
odwrócić się plecami. 

Nie wiedziałam jeszcze, czy potrafię dopuścić kogoś 
takiego do swojego życia. 

Wiedziałam natomiast, że następnego dnia zamierzam 
sprawdzić, czy równie dobrze umie słuchać, jak się 
sprzeczać. 


