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Przesłanie

Jeśli spojrzeć na historię Polski z lotu ptaka, to uderza ogromna ilość 
sprzeczności. Państwo i naród powstały z pokrewnych plemion złączonych 
siłą przez pierwszych władców: Mieszka I i Bolesława Chrobrego. Było to 
początkowo dość niespójne, gdyż podziały i odrębności dzielnicowe trwały 
bardzo długo. Kraj był nadto rozdarty między Wschodem a Zachodem. Ilu-
struje to historia dynastii piastowskiej, na którą tak lubią powoływać się 
polscy nacjonaliści. Wszyscy monarchowie żenili się na przemian z księż-
niczkami ruskimi i niemieckimi, których wpływ był ogromny, również 
w polityce. Kto na przykład uratował dynastię i zachował koronę dla Kazi-
mierza Odnowiciela, jak nie jego matka, Rycheza, której rola jest mało zna-
na i spotwarzana do tego stopnia, że gdy nie tak dawno Niemcy zapropo-
nowali przeniesienie jej szczątków do Polski, spotkało to się ze sprzeciwem 
kardynała Wyszyńskiego. 

Polska dała w swej historii dowody zadziwiającego liberalizmu: przy-
jęła Żydów i nadała im prawa w okresie, gdy byli prześladowani w reszcie 
Europy, a w czasach triumfującej gdzie indziej kontrreformacji pozwoli-
ła protestantom – nawet antytrynitarzom – na praktykowanie ich wiary 
i objęła opieką Akademię Mohyły w Kijowie. Ale Polska dała też dowody 
fanatyzmu religijnego, który spowodował walkę z husytyzmem – co prze-
kreśliło możliwość związania się z Czechami – a później znalazło wyraz 
w prześladowaniach innowierców.

Cechą naszej polityki zagranicznej było stałe uzależnianie się od in-
nych ośrodków: od Watykanu czy od Habsburgów, połączone jednocześnie 
z ogromną prowincjonalnością. Wplątaliśmy się niepotrzebnie w wojnę 
z Turcją. Zwycięstwo pod Wiedniem było wielkim wyczynem wojskowym, 
ale błędem politycznym. Później przez cały XIX wiek, to właśnie Turcja 
była jednym z poważnych ośrodków naszej działalności niepodległościowej.

Przede wszystkim atrakcyjność Polski była zdumiewająca. Potrafili-
śmy wchłonąć kolonistów niemieckich, z których powstało polskie miesz-
czaństwo. Zasymilowaliśmy znaczne odłamy inteligencji żydowskiej. Spo-
lonizowaliśmy również elity litewskie i ukraińskie, jesteśmy krajem, który 
ma wspólnych bohaterów z sąsiadami: Adam Mickiewicz jest wielkim poe-
tą polsko-litewskim; Kościuszko i Traugutt należą zarazem do Polaków 
i Białorusinów. Tę listę można by znacznie przedłużyć. 



Jerzy Giedroyc10

W tej dziwnej łamigłówce kryją się nasze wielkie szanse. Taką szansą 
może być nasza polityka wschodnia. Nie wpadając w megalomanię narodo-
wą, musimy prowadzić samodzielną politykę, a nie być klientem Stanów 
Zjednoczonych czy jakiegokolwiek innego mocarstwa. Naszym głównym 
celem powinno być znormalizowanie stosunków polsko-rosyjskich i polsko-
-niemieckich, przy jednoczesnym bronieniu niepodległości Ukrainy, Bia-
łorusi i państw bałtyckich i przy ścisłej współpracy z nimi. Powinniśmy 
sobie uświadomić, że im mocniejsza będzie nasza pozycja na wschodzie, 
tym bardziej będziemy się liczyć w Europie Zachodniej.

Dzieje Polski cechuje stara tendencja do osłabiania władzy wykonaw-
czej: słynne pacta conventa, anarchistyczna złota wolność, liberum veto. 
Przede wszystkim powinniśmy zmienić mentalność narodu. Wymaga to 
wzmocnienia władzy wykonawczej oraz kontroli sprawowanej przez nią 
przez Sejm. Wymaga to przebudowy systemu parlamentarnego, by wy-
eliminować zeń partyjnictwo i prywatę. Wymaga wprowadzenia rządów 
prawa i nieustępliwej walki z korupcją we wszystkich jej postaciach i od-
mianach. Wymaga prasy zarazem wolnej i przepojonej poczuciem odpo-
wiedzialności. Wymaga rozdziału Kościoła od państwa. Wymaga poszano-
wania praw naszych mniejszości narodowych; musimy pamiętać, że jest 
to warunkiem dobrych stosunków z sąsiadami. Zdając sobie sprawę, że 
katolicyzm jest wyznaniem znakomitej większości narodu, musimy dbać 
również o Żydów, mahometan i protestantów oraz prawosławie, które jest 
wyznaniem wielu obywateli polskich, a zarazem wyznaniem panującym 
w Rosji, na Ukrainie, na Białorusi.

Jest to ogólny zarys mojej wizji Polski, o której realizację walczyłem 
całe życie.

Jerzy Giedroyc



Rafał Stobiecki
Sławomir M. Nowinowski

O polityce historycznej Jerzego Giedroycia  
słów kilka

Redaktor miał […] temperament historyka i archiwisty. 
Stworzył ogromne archiwa, wydawał »Zeszyty Historycz-
ne« i w tej roli wniósł niezrównany wkład do polskiej 
wiedzy historycznej, zwłaszcza XX wieku. Co jeszcze 
ważniejsze, przeszłość Polski była dla niego nie tylko 
przedmiotem historii jako dyscypliny naukowej. Również 
żywej pamięci, co miało dobitnie przez niego podkreśla-
ny etyczny wymiar. Uważał, że za przodków ponosi się 
odpowiedzialność, że jest ona częścią dziedzictwa, które 
obejmuje aktywa i pasywa, osiągnięcia i zbrodnie, zwy-
cięstwa i klęski, bohaterstwo i podłość. Nigdy nie angeli-
zował Polski i Polaków1. 

Kategoria polityki historycznej, określana także niekiedy polityką pa-
mięci, od jakiegoś czasu jest obecna w polskim dyskursie publicznym, po-
dejmuje się także próby uczynienia z niej przedmiotu rozważań akademic-
kich. Wzbudza ona wiele emocji, nie wszyscy badacze, z różnych zresztą 
powodów, gotowi są ją zaakceptować2. Najczęściej uważa się, że – w naj-
bardziej ogólnym znaczeniu – jest ona synonimem, celowych i świadomych 

1 K. Pomian, Słowo wstępne, [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, red. 
K. Pomian, Lublin 2001, s. 9. 

2 Szerzej na ten temat zob. np. Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Pol-
ski i jej sąsiadów, red. S. M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Łódź 2008; L. M. 
Nijakowski, Polska polityka pamięci, Warszawa 2008; Narodowe i europejskie aspekty 
polityki historycznej, red. B. Korzeniewski, Poznań 2008; Past in the Making. Historical 
Revisionism in Central Europe after 1989, ed. M. Kopeček, Budapest 2008; S. Troebst, 
Politics of History and Cultures of Remembrance in Southeastern Europe, 1800–1945, 
[w:] idem, Erinnerungskultur – Kulturgeschichte – Geschichtsregion. Ostmitteleuropa 
in Europa, Stuttgart 2013, s. 61–76. O aktualności problemu świadczą m.in. materiały 
opublikowane na portalu Histmag – http://histmag.org/Czym-jest-polityka-historycz-
na-i-do-czego-sluzy-11411 (dostęp 21 VIII 2015).
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działań szeroko pojmowanych władz, zmierzających do utrwalenia w spo-
łeczeństwie określonej wizji przeszłości. 

Nie oznacza to wszakże, aby była ona jedynie dziełem struktur pań-
stwowych. W kreowanie polityki historycznej angażowali się i angażują 
także inni aktorzy, rozumiani jako podmioty życia publicznego zaintereso-
wane przeszłością – kościoły, partie polityczne, związki zawodowe, media, 
placówki muzealne. 

W tym znaczeniu uprawnione jest, jak sądzimy, mówienie także o po-
lityce historycznej grup czy środowisk, będących w opozycji do władzy, sta-
rających się z różnych powodów zakwestionować narzucany społeczeństwu 
obraz historii oraz zaproponować w jego miejsce własną, przekonującą al-
ternatywę. Taka właśnie sytuacja miała miejsce w interesującym nas przy-
padku. Wydaje się, że pojęcie polityki historycznej najlepiej syntetyzuje nie 
tylko najważniejsze cele, ale także idące za nimi inicjatywy podjęte przez 
Jerzego Giedroycia i grono jego najbliższych współpracowników. Dlaczego?

Po pierwsze, decyduje o tym, wielokrotnie podnoszone przez Jerze-
go Giedroycia, zainteresowanie społeczną funkcją historii i związana 
z nią edukacyjna misja zmierzająca do gruntownej rewizji historycznego 
imaginarium Polaków. W najogólniejszym sensie, dążenie to wyrastało 
z doświadczeń II Rzeczypospolitej oraz bolesnej lekcji II wojny światowej. 
Społeczną funkcję wiedzy o przeszłości Redaktor rozumiał jako krytycz-
ny, wielogłosowy i wolny od wszelkich tematów tabu namysł nad historią 
Polski, jej relacjami z sąsiadami i miejscem w Europie. Chciał, aby była to 
refleksja wolna od wszelkich „fanatyzmów narodowych, klasowych, raso-
wych, religijnych, obyczajowych”3. 

Po drugie, argumentem na rzecz używania wspomnianej kategorii 
jest ważne w każdym programie polityki historycznej nastawienie aktywi-
styczne. Andrzej S. Kowalczyk, w książce poświęconej Jerzemu Giedroycio-
wi i jego alter ego – Juliuszowi Mieroszewskiemu, zwrócił uwagę, że bliska 
była im 

koncepcja polityki jako publicznej przestrzeni dialogu, perswazji, działania 
[podkr. – R.S. i S.M.N.]. Domagali się po wojnie wprowadzenia do polityki polskiej 
takich standardów, jak racjonalność, roztropność, dobro wspólne, poczucie odpowie-
dzialności za Rzeczpospolitą4.

3 W. Karpiński, Jerzy Giedroyc. Kustosz pamięci, „Zeszyty Historyczne” 2010, 
z. 171, s. 54. 

4 A. S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, Warszawa 
2014, t. 1, s. 35. 
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Wydaje się, że te najbardziej ogólne kategorie można zasadnie prze-
nieść także na grunt refleksji nad przeszłością. Z tego punktu widzenia 
interesująca nas polityka historyczna była niejako dopełnieniem całościo-
wego rozumienia polityki jako formy obecności w życiu publicznym, rozwi-
janej na łamach wydawnictw Instytutu Literackiego. Z czasem, można za-
ryzykować tezę, że od momentu podjęcia decyzji o publikowaniu „Zeszytów 
Historycznych” stała się dziedziną w pełni autonomiczną.

Wreszcie po trzecie, na rzecz spojrzenia na działalność Redaktora 
i jego współpracowników na polu historii przez pryzmat polityki historycz-
nej rozstrzyga jej spójne przesłanie odnoszące się do całości dziejów Polski. 
Przesłanie, w najogólniejszym sensie, oparte na podkreślaniu związków 
Polski z Zachodem, potrzebie unormowania stosunków z sąsiadami (kon-
cepcja ULB) oraz szacunku dla państwa. 

Owa polityka miała dwa zasadnicze fundamenty. Pierwszym z nich był 
sprzeciw Redaktora wobec tej wizji przeszłości, ze szczególnym uwzględnie-
niem dziejów najnowszych, która dominowała w historiografii krajowej. Jak 
wiadomo, w pewnym uproszczeniu, opierała się ona na swoistej syntezie teo-
retycznych założeń marksizmu-leninizmu z wywodzącą się z ideologicznych 
inspiracji obozu narodowo-demokratycznego, zawłaszczoną następnie przez 
komunistów, koncepcją Polski Piastowskiej. Ten pierwszy jej składnik Gied-
royc odrzucał z przyczyn ideologicznych. Miał pełną świadomość zagrożeń, 
jakie niesie ze sobą sowietyzacja polskiej myśli historycznej. Ten drugi, z po-
wodów innych. Jak pisał: „Koncepcja Polski piastowskiej była mi z gruntu 
obca. Uważałem ją za pomniejszenie Polski”5. Historiografia krajowa poprzez 
ahistoryczny zabieg identyfikujący Polskę Mieszka i Bolesławów z PRL, po-
zbawiała historię naszego kraju tego, co było dla Jerzego Giedroycia jej naj-
większą wartością – wielokulturowości i duchowej tożsamości. Stanowisko 
to znajdowało swoje odzwierciedlenie w tekstach publikowanych na łamach 
„Kultury” czy później „Zeszytów Historycznych”, żeby wymienić choćby przy-
kładowo, przywołane w niniejszej antologii, recenzje tzw. makiety historii 
Polski przygotowanej przez Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk. 

Jednocześnie, choć w daleko mniejszym stopniu, prowadzona przez Je-
rzego Giedroycia polityka historyczna kontestowała wszelkie przejawy me-
galomanii narodowej obecne w myśli historycznej polskiej emigracji. Jak 
trafnie zauważył Piotr Wandycz, Redaktor miał negatywny stosunek do 
czołowych polskich dziejopisów emigracyjnych, m. in. do Oskara Haleckie-
go i Henryka Paszkiewicza, sporadycznie tylko drukował teksty Mariana 

5 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 42.
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Kukiela6. Dominująca na emigracji, zakorzeniona w realiach II Rzeczy-
pospolitej, odwołująca się do idei kontynuacji, wizja przeszłości była dla 
Redaktora nie do zaakceptowania. Owe krytyczne akcenty także znalazły 
swoje odbicie w antologii. 

W tworzeniu własnej polityki historycznej Jerzemu Giedroyciowi to-
warzyszyło przekonanie, że z różnych powodów, przede wszystkim zaś ze 
względu na konsekwencje II wojny światowej, duża część polskiej tradycji 
historiograficznej wymaga przewartościowania7. Przekonującą ilustracją 
tego sposobu myślenia było jego słynne powiedzenie o dwóch trumnach 
rządzących historyczną wyobraźnią Polaków. Wyjście poza owe dwie 
symboliczne wizje – Romana Dmowskiego i Józefa Piłsudskiego, pod-
danie ich krytycznemu namysłowi wyznaczało horyzont oczekiwań Re-
daktora i jego najbliższych współpracowników. W jednym z wywiadów 
mówił, że „współczesna historia Polski jest w dużym stopniu mitomanią 
czy patriotycznym zakłamaniem”8. W innym dodawał, że polską historię 
należy „odbrązowić”, zerwać z hagiografią i nadmiernym celebrowaniem 
historycznych rocznic9. 

Redaktor od początku zdawał sobie sprawę, że nie będzie to zadanie 
łatwe. W liście do Melchiora Wańkowicza pisał: 

Nie czuję się na siłach tworzenia prądu historycznego. Moja ambicja idzie w kierunku 
stworzenia warsztatu eksperymentalnego, w którym się studiuje, analizuje, wyciąga 
wnioski i te wnioski próbuje realizować. Dorobek jak dotąd, jest niewielki, zarówno 
w skupieniu ludzi, jak i w rezultatach pracy dotychczasowej. Ale chcę to z uporem 
kontynuować…10

6 P. Wandycz, O „Zeszytach Historycznych”, „Zeszyty Historyczne” 2010, z. 171, 
s. 76. Zob. także J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, wybór i wstęp K. Po-
mian, t. 2, Warszawa 1999, s. 80, List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 8 V 1955. 

7 Niekiedy to przekonanie przybierało wersję skrajną. J. Mieroszewski pisał: „Zo-
staliśmy zdradzeni przez naszą własną historię, której budowaliśmy ołtarze w litera-
turze, malarstwie, w muzyce. Dokonaliśmy najstraszniejszego odkrycia, jakiego naród 
może dokonać, a mianowicie, że Historia jest brulionem zapisków z »martwego domu«, 
a nie żywą przeszłością potwierdzającą się w teraźniejszości” – idem, Rosyjski „kom-
pleks polski” i obszar ULB, „Kultura” 1974, nr 9, s. 9. 

8 Kompleksy, których trudno się pozbyć. Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, „Polska 
Zbrojna”, 25–27 VI 1993. 

9 Na osobnej wyspie czy wśród innych narodów. O historii Polski i swoich zaintere-
sowaniach historią, o polskich historykach i politykach mówi Jerzy Giedroyc [rozmowę 
przeprowadził A. Chrzanowski], „Wiadomości Historyczne” 1997, nr 1, s. 1–2. 

10 J. Giedroyc, M. Wańkowicz, Listy 1945–1963, wybór i wstęp A. Ziółkowka-Boehm, 
Warszawa 2000, s. 226. Podobnie mówił wiele lat później, w wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Barbarę Toruńczyk. Na pytanie: na czym polegała Pańska koncepcja działa-
nia politycznego? odpowiadał: „to było zawsze inspirowanie ludzi. Inspirowanie ludzi, 
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Do jakich inspiracji odwoływał się Jerzy Giedroyc? Jakie były zasad-
nicze cele i treść analizowanej tu polityki historycznej? Za pomocą jakich 
narzędzi Redaktor starał się oddziaływać na współczesny sobie kształt hi-
storycznego imaginarium Polaków? Kto poza nim samym, wniósł szczegól-
ny wkład w kształt historycznego programu Instytutu Literackiego? 

Przynajmniej na część z tych pytań, znajdzie Czytelnik odpowiedź 
w tekstach publikowanych w niniejszej antologii. W tym miejscu zasygna-
lizujmy tylko kilka spostrzeżeń. 

 Jak kilkakrotnie podkreślał, historycznych inspiracji Jerzy Giedroyc 
szukał, jakże by inaczej, w tradycji emigracyjnej. W jednym z wywiadów 
mówił: „miałem dwie rzeczy, które były dla mnie wzorami: Wielką Emigra-
cję i Hercena”11. W innym zaś dodawał: „Przykładem był dla nas »Kołokoł«, 
który pokazał, że można słowem wywierać wpływ na totalitarne państwo. 
Eksperyment jak sądzę udał nam się”12. Jak w wielu innych przypadkach, 
Redaktor traktował te historyczne analogie w sposób krytyczny, starał się 
wyciągać wnioski. W tym sensie były to także przykłady działań, jakich 
należy unikać. 

Gdyby próbować znaleźć jedno słowo syntetyzujące na określenie tego 
co miało być przedmiotem historycznej edukacji społeczeństwa w rozumie-
niu Jerzego Giedroycia i jego współpracowników, to wydaje się, że tym po-
jęciem, mogłoby być dziejowe doświadczenie Polski. W swej autobiografii 
Redaktor pisał: 

Polska leży w miejscu otwartym na wszystkie wiatry historii. Ale nie potrafiła być ani 
mocarstwem, ani Czechosłowacją. Była państwem z Gombrowicza, które nie podejmo-
wało prób rozwiązania jakichkolwiek problemów. Chaosem13. 

Zapanowanie nad owym chaosem, nadanie nowego sensu polskiej hi-
storii, stało się swoistą obsesją Redaktora. Podkreślał, że historia Polski 
jest pełna sprzeczności, pisał o niej jako o „dziwnej łamigłówce”, która może 
być dla nas obciążeniem, ale w której kryją się także nasze szanse, związane 
z położeniem geograficznym, między Wschodem a Zachodem oraz dziedzic-
twem jagiellońskim. Kierowany ideą wielkości Polski był przeświadczony, 
że uczciwa dyskusja o polskiej przeszłości może mieć moc terapeutyczną. 

inspirowanie jakichś koncepcji – to jest, uważam, rzecz najważniejsza”. B. Toruńczyk, 
Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, Warszawa 2006, s. 87. 

11 Ibidem, s. 86. 
12 Archiwum Instytutu Literackiego (dalej: AIL), Wywiad udzielony przez J. Gie-

droycia Hessischer Rundfunk 23 X 1992, mps. Por. Ibidem, KOR RED Singer Bernard, 
List J. Giedroycia do B. Singera z 15 VII 1956. 

13 J. Giedroyc, Autobiografia…, s. 42–43. 
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Tak zresztą, nie będąc profesjonalnym dziejopisem, rozumiał zadanie hi-
storii, nie tylko jako „notowanie faktów w określonej chronologii, ale rów-
nież analizę i badanie różnych możliwości i alternatyw”14. 

Środki jakimi dysponował Redaktor, chcąc realizować ów program, 
były bardzo skromne. Przez lata jako „kustosz narodowej pamięci” starał 
się odświeżać historyczną rekwizytornię i garderobę Polaków15. Wprowa-
dzić do niej nowy porządek i inną hierarchię wartości. Wierząc w siłę 
słowa, dzięki ciężkiej, budzącej podziw pracy (np. pisał od 10 do 16 listów 
dziennie), wspomagany przez grono najbliższych współpracowników wy-
dawał dwa czasopisma, publikował książki historyczne i materiały źród-
łowe16. 

Nie byłoby to możliwe bez licznego grona doradców i współpracow-
ników. To oni zapełniali swoimi historycznymi tekstami łamy laffickich 
periodyków, byli autorami książek i recenzentami przysyłanych do domu 
„Kultury” maszynopisów. Nazwiska wielu z nich znajdzie Czytelnik na 
kartach antologii. W tym miejscu warto wymienić tych najważniejszych, 
albowiem także wśród nich obowiązywała pewna hierarchia i różne kręgi 
czy stopnie wtajemniczenia w plany Redaktora. 

Jak świadczy choćby zachowana w Archiwum Instytutu Literackie-
go korespondencja, do tego grona należeli (w różnych okresach) przede 
wszystkim, wymieniamy w kolejności alfabetycznej: Michał Heller, Wac-
ław Jędrzejewicz, Józef Lewandowski, Michał Sokolnicki, Wiktor Sukien-
nicki, Wiktor Weintraub, Piotr Wandycz, Paweł Zaremba. To oni byli adre-
satami, skrzących się od coraz to nowych pomysłów, z których tylko część 
udało się zrealizować, listów Redaktora, „opukiwani” (jedno z ulubionych 
powiedzeń Giedroycia) na okoliczność takich czy innych tematów wartych 
opisania, przedyskutowania czy skrytykowania. Ciekawe, że tylko część 
z nich była zawodowymi historykami, co można interpretować jako pewien 
dowód nieufności Giedroycia wobec akademickiej historiografii. Redaktor 
cenił dobre pióro, umiejętność tworzenia klarownego wykładu, publicy-
styczną pasję. Stąd m. in. brała się jego słabość do Stanisława Cata-Mac-
kiewicza, poparcie jakiego udzielał Pawłowi Zarembie. Tego ostatniego 

14 Na osobnej wyspie…, s. 3. 
15 Nawiązujemy tu świadomie do tytułu przywoływanego już tekstu W. Karpiń-

skiego Jerzy Giedroyc, kustosz pamięci. 
16 Zob. Jedynym wyjściem jest słowo. Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Adam Sła-

wiński, „Rzeczpospolita”, 21–22 VII 1990. Działalność archiwalna Redaktora stanowiła 
przedmiot monografii – T. Czarnota, Archiwalia w kręgu myśli i prac Jerzego Giedroy-
cia, Lublin 2010. 
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upatrzył sobie jako autora nowego, popularnego ujęcia historii Polski, na 
czym bardzo mu zależało. Niestety redaktorowi „Orła Białego” udało się 
ukończyć tylko pierwszy tom do 1505 r.17

Wspomniani współpracownicy wywodzili się z różnych generacji, re-
prezentowali odmienne środowiska polityczne, swoją wiedzą i doświadcze-
niem potrafili wspierać inicjatywy Redaktora dotyczące tak historiografii 
emigracyjnej (np. Piotr Wandycz), jak i krajowej myśli historycznej (np. Jó-
zef Lewandowski). Od odzyskania przez Polskę niepodległości coraz więk-
szy wpływ na kształt, choćby „Zeszytów Historycznych”, mieli historycy 
krajowi. Leopold Unger przypominał przed laty:

Jerzy Giedroyc nie zostawił notarialnie zalegalizowanego testamentu. Zostawił trzy 
kartki konkretnych, praktycznych poleceń, zatytułowane „Testament”. Ale prawdziwy 
spadek zapisał Polsce. Bilans jest jeszcze niepełny, liczenie potrwa długo. Na razie 
wiadomo, że wydał 637 numerów „Kultury”, 133 numery „Zeszytów Historycznych”, 
serie ważnych książek. Napisał tysiące listów – już zebranych i wydanych i nie wia-
domo, ile jeszcze wymagających opracowania. Ale spadek Giedroycia nie buchalterzy 
ustalą. Historia się tym zajmie18.

Przedkładanie Czytelnikom niniejszego tomu kompletnego zestawie-
nia artykułów dotyczących historii, które ukazały się na łamach „Kultu-
ry” i „Zeszytów Historycznych” wydaje się tym bardziej niestosowne, że 
Redaktor zawczasu zadbał o inwentaryzację dokonań edytorskich Instytu-
tu Literackiego. Zestawione z jego inspiracji przez Jana Kowalika, Marię 
Danilewicz-Zielińską, Annę i Mirosława Adama Supruniuków bibliogra-
fie znacznie ułatwiają historykom, literaturoznawcom i politologom pracę 
naukową19. Sięgając po nie, można dowiedzieć się, jak w przeciągu ponad 

17 Anonsując wydanie Historii dwudziestolecia Pawła Zaremby, Redaktor pisał: 
„W kraju i na emigracji jest ogromne – i dotąd niezaspokojone – zapotrzebowanie na 
obiektywną i przystępnie napisaną historię Polski. Jest to zadanie niezmiernie trudne, 
wymagające dobrego historyka, ale i dobrego pisarza. Od wczesnych lat sześćdziesią-
tych »Kultura« usiłowała wypełnić tę lukę” – Redakcja, „Historia Polski” Pawła Zarem-
by, „Zeszyty Historyczne” 1980, z. 53, s. 3. Świadectwem nadziei, jakie Jerzy Giedroyc 
pokładał w Pawle Zarembie, jest ich korespondencja.

18 L. Unger, Dlaczego i po co ta książka?, [w:] Teczki Giedroycia, oprac. I. Hofman, 
L. Unger, Lublin 2010, s. 7.

19 J. Kowalik, „Kultura” 1947–1957. Bibliografia zawartości treści. Działalność wy-
dawnicza (1946 – maj 1959), Paryż 1959; M. Danilewicz-Zielińska, Bibliografia: „Kultura” 
(1958–1973), „Zeszyty Historyczne” (1962–1973), działalność wydawnicza (1959–1973), 
Paryż 1975; eadem, Bibliografia: „Kultura” (1974–1980), „Zeszyty Historyczne” (1974–
1980), działalność wydawnicza (1974–1980), Paryż 1981; eadem, Bibliografia: „Kultura” 
(1981–1987), „Zeszyty Historyczne” (1981–1987), działalność wydawnicza (1987–1987), 
Paryż 1989; A. Supruniuk, M. A. Supruniuk; Bibliografia: „Kultura” (1988–1996), „Ze-
szyty Historyczne” (1988–1996), działalność wydawnicza (1988–1996), Paryż 1997; eidem, 
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połowy wieku zmieniał się nie tylko krąg autorów wydawanych w Maisons-
-Laffitte książek i periodyków, ale także zakres ich zainteresowań badaw-
czych. Dzięki nim łatwo wyłowić z dziesiątków roczników polemiki z arty-
kułami lub glosy do relacji i pamiętników. Lektura ich pozwala również 
zorientować się, jakie publikacje Redaktor uznał za warte recenzji, komu 
powierzył wykonanie konkretnego zadania. Miłośnicy statystyk znajdą 
tam materiał do zestawiania rankingów popularności twórców i tematów.

W przeciwieństwie do pokaźnej lizczby dzieł poświęconych dorobko-
wi politycznemu i zasługom Jerzego Giedroycia dla literatury polskiej, 
prac poświęconych jego osiągnięciom na polu historiografii wciąż jest 
niewiele. Najwcześniej w sferze zainteresowania dziejopisarzy znala-
zły się „Zeszyty Historyczne”. Pionierska analiza zawartości pierwszych 
76 numerów czasopisma pióra Andrzeja Paczkowskiego ukazała się jesz-
cze w czasach funkcjonowania w Polsce cenzury, ma się rozumieć poza 
jej zasięgiem20. Kolejnym kamieniem milowym w badaniach był artykuł 
Piotra Wandycza. Za sprawą Małgorzaty Ptasińskiej wiemy jednak, że 
autor skromnie przemilczał znaczącą rolę, jaką odegrał w kształtowa-
niu oblicza periodyku21. Próbę charakterystyki wybranych wątków te-
matycznych obecnych na jego łamach podjęli następnie Andrzej Stępnik 
oraz niżej podpisani22. Odpowiedź na pytanie, na czym polegał fenomen 
„Zeszytów Historycznych”, starał się później znaleźć Mikołaj Tyrchan23. 
W ostatnim numerze kwartalnika wydanym w 2010 r. Piotr Wandycz, 
Grażyna i Krzysztof Pomianowie, Małgorzata Ptasińska oraz Rafał 
Stobiecki poczynili w tej kwestii szereg nowych ustaleń24. Nie znalazły 

Bibliografia: „Kultura” (1997–2000), „Zeszyty Historyczne” (1997–2010), działalność wy-
dawnicza (1997–2010), „Fragments” (1973–1979), Paryż – Warszawa – Toruń 2013.

20 A. P. [A. Paczkowski], 25 lat „Zeszytów Historycznych”, „Almanach Humani-
styczny” 1987, nr 6 (przedruk: „Zeszyty Historyczne” 1987, z. 83, s. 3–15).

21 P. Wandycz, „Zeszyty Historyczne”, [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor…, s. 276–287. 
Zob. M. Ptasińska, Piotr Wandycz a Jerzy Giedroyc i Instytut Literacki w Maisons-Laf-
fitte, [w:] Piotr Wandycz. Historyk – emigrant – intelektualista, red. M. Kornat, S. M. 
Nowinowski, R. Stobiecki, Bydgoszcz 2014, s. 159–189.

22 R. Stobiecki, Wątki historiograficzne na łamach „Zeszytów Historycznych” parys-
kiej „Kultury” (1962–1989), [w:] Jerzego Giedroycia rozrachunki…, s. 21–33; S. M. No-
winowski, Historia dyplomacji II Rzeczypospolitej na łamach „Zeszytów Historycznych” 
(1962–2002), [w:] ibidem, s. 35–49; A. Stępnik, Ukraina, Litwa i Białoruś w „Zeszytach 
Historycznych”, [w:] ibidem, s. 51–68.

23 M. Tyrchan, „Zeszyty Historyczne” Jerzego Giedorycia – fenomen polskiego cza-
sopiśmiennictwa historycznego, [w:] „Kultura” paryska. Twórcy, dzieło, recepcja, red. 
I. Hofman, Lublin 2007, s. 217–235.

24 P. Wandycz, O „Zeszytach Historycznych”…, s. 70–80; G. i K. Pomianowie, 
Wspomnienia jako źródło historyczne, „Zeszyty Historyczne” 2010, z. 171, s. 120–129; 
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natomiast kontynuatorów zapoczątkowane przez Sławomira Łukasiewi-
cza studia nad problematyką historyczną na łamach „Kultury”25. Dzię-
ki badaniom prowadzonym przez Małgorzatę Ptasińską nad dziejami 
Biblioteki „Kultury” w latach 1946–1966 ukazane zostały także kulisy 
wydania w jej ramach książek poświęconych przeszłości26. Polityczny 
aspekt sprawy zgłębiał Rafał Habielski27. O interpretację rozumienia 
przez Jerzego Giedroycia historii pierwszy pokusił się Jan Pomorski28. 
Zagadnienie to frapowało również Krzysztofa Pomiana i Wojciecha Kar-
pińskiego29. Badania nad wysiłkami Redaktora zmierzającymi do wy-
świetlenia historycznych zaszłości polsko-ukraińskich podjęła zaś Bo-
gumiła Berdychowska30.

Niepodobna w tym miejscu nadrobić wieloletnie zaniedbania i doko-
nać gruntownej oceny dorobku historiograficznego Instytutu Literackie-
go w Paryżu. Można jedynie oszacować jego rozmiar i wskazać cechy swo-
iste. Aby uniknąć nieporozumień, trzeba jednak najpierw poczynić kilka 
ogólnych konstatacji. Jerzy Giedroyc uważał refleksję nad przeszłością 
nie tylko za warunek sine qua non uprawiania skutecznej polityki, ale 
także ważki element duchowej kultury. W jego zamyśle Instytut Lite-
racki nie miał być placówką badawczą, lecz kuźnią idei. Decyzje o druku 
artykułów lub książek poświęconych historii podejmował niezależnie od 
tego, czy spełniały formalne kryteria publikacji akademickich. Nie wahał 
się wypełniać dotkliwych luk w rodzimej historiografii pracami, których 
autorzy reprezentowali zupełnie inne dyscypliny naukowe, edycjami źró-
deł wywołanych, a nawet dziełami literackimi. Z satysfakcją musiał zaś 
odnotować, że na listę dokonań Instytutu Literackiego na polu historii 

M. Ptasińska-Wójcik, Jerzy Giedroyc i „odzyskiwanie pamięci narodowej”, „Zeszyty 
His toryczne” 2010, s. 130–141; R. Stobiecki, Emigracyjne periodyki historyczne jako fo-
rum dialogu („Teki Historyczne”, „The Polish Review”, „Zeszyty Historyczne”), „Zeszyty 
Historyczne” 2010,s. 106–119.

25 S. Łukasiewicz, Zanim powstały „Zeszyty Historyczne”. Historia na łamach 
„Kultury” 1947–1957. (Esej bibliograficzny), [w:] „Kultura” paryska…, s. 195–215.

26 M. Ptasińska, Z dziejów Biblioteki Kultury 1946–1966, Warszawa 2006.
27 R. Habielski, Mapa Maisons-Laffitte (Giedroyc i Londyn), [w:] Jerzy Giedroyc 

– kultura – polityka – wiek XX. Debaty i rozprawy, red. A. Mencwel, A. S. Kowalczyk, 
L. Szaruga, Z. Grębecka, Warszawa 2009, s. 339–367.

28 J. Pomorski, Jerzego Giedroycia rozumienie historii, [w:] Jerzego Giedroycia 
rozrachunki…, s. 7–19.

29 W. Karpiński, op. cit., s. 50–57; K. Pomian, Giedroyc: sylwetka, [w:] idem, W krę-
gu Giedroycia, Warszawa 2000, s. 9–11.

30 B. Berdychowska, Giedroyc i Ukraińcy, [w:] J. Giedroyc, Emigracja ukraińska. 
Listy 1950–1982, oprac. B. Berdychowska, Warszawa 2004, s. 31–37.
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została wpisana lwia część tomów wydanych z pobudek stricte politycz-
nych na potrzebę chwili.

Silnie ugruntowane przekonanie, że historia Polski „jest tak zakłama-
na, jak nigdzie na świecie”31 nie było jedynym powodem obecności proble-
matyki historycznej w pierwszym, a potem w wielu kolejnych numerach 
„Kultury”. Jej Redaktor (tak jak wielu mu współczesnych) poszukiwał też 
w dziejach ojczystych punktu odniesienia dla swych uchodźczych doświad-
czeń. Towarzyszyła temu silna potrzeba poznania ich przyczyny, co z kolei 
nie było możliwe bez przeprowadzenia uczciwego bilansu blasków i cieni 
II Rzeczypospolitej za lata 1918–1945.

Materiały do niego Redaktor gromadził do końca swoich dni. Niestru-
dzenie apelował do polityków i żołnierzy, aby nie zwlekali ze spisaniem 
pamiętników lub skomentowaniem ogłoszonych już przez innych. Wśród 
dziesiątków wspomnień opublikowanych na łamach „Kultury” oraz „Ze-
szytów Historycznych”, a następnie także w ramach Biblioteki „Kultury”, 
ze szczególnie żywym oddźwiękiem spotkały się te poświęcone technice 
sprawowania władzy (zwłaszcza przez obóz sanacyjny) i ujawniające ar-
kana polskiej dyplomacji32. Łatwo domyślić się, dlaczego z tak wielkim 
upodobaniem Redaktor zbierał relacje o ewakuacji i internowaniu władz 
RP w 1939 r.33 Uwadze jego nie umknęły wszak również pierwszorzędne 
przekazy źródłowe dotyczące emigracyjnych i krajowych struktur politycz-
no-wojskowych podczas II wojny światowej34. Nikogo nie powinno dziwić, 

31 J. Giedroyc, Autobiografia…, s. 199.
32 M.in. S. F. Składkowski, Prezydent Mościcki, „Kultura” 1956, nr 10, s. 98–122; 

B. Miedziński, Wojna i pokój, „Kultura” 1966, nr 5, s. 107–120; nr 6, s. 93–104; nr 9, 
s. 85–97; nr 11, s. 108–188; nr 12, s. 124–136; S. Kot, Wspomnienia, „Zeszyty Histo-
ryczne” 1967, z. 11, s. 95–122; z. 12, s. 163–178; 1978, z. 13, s. 78–91; W. T. Drymmer, 
Wspomnienia, „Zeszyty Historyczne” 1974, nr 27, s. 172–194; z. 28, s. 173–218; z. 29, 
s. 157–186; z. 30, s. 196 – 227; 1975, z. 31, s. 53–121; H. Józewski, Zamiast pamiętnika, 
„Zeszyty Historyczne 1982, z. 59, s. 3–163; z. 60, s. 234–236; z. 63, s. 3–75; W. Witos, 
Moje wspomnienia, Paryż 1964; Polska polityka zagraniczna w latach 1926–1939. Na 
podstawie tekstów min. Józefa Becka opracowała Anna M. Cienciała, Paryż 1990.

33 M.in. S. F. Składkowski, Prace i czynności Rządu polskiego we wrześniu 1939, 
„Kultura” 1948, nr 5, s. 75–127; nr 6, s. 107–127; W. Pobóg-Malinowski, Na rumuńskim 
rozdrożu (Fragmenty wspomnień), „Kultura” 1948, nr 7, s. 116–133; nr 8, s. 80–116, nr 
9–10, s. 130–178; Zapiski ambasadora Rogera Raczyńskiego dotyczące przejścia Na-
czelnych Władz Polskich do Rumunii i rezygnacji b. prezydenta RP Prof. Ignacego Mo-
ścickiego, „Kultura” 1948, nr 9–10, s. 116–129; J. Rakowski, Diariusz wrześniowego 
dramatu, „Zeszyty Historyczne” 1977, z. 39, s. 51–168.

34 M.in. T. Romer, Moja misja jako Ambasadora RP w Związku Sowieckim, „Ze-
szyty Historyczne” 1974, z. 30, s. 138–166; S. Korboński, W imieniu Rzeczypospoli-
tej, Paryż 1954; idem, W imieniu Kremla, Paryż 1956; T. Katelbach, Rok złych wróżb 
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że kwalifikując do druku przed 1990 r. reminiscencje z życia pod okupacją 
niemiecką i sowiecką nie zachował parytetu35.

Zanim do Maisons-Laffitte dotarły pamiętniki ukazujące realia Polski 
Ludowej36, Jerzy Giedroyc umożliwił polskiemu czytelnikowi zapoznanie się 
z obcojęzycznymi pracami, które odegrały niebagatelną rolę w demaskowa-
niu zbrodniczego charakteru komunizmu. W serii Archiwum Rewolucji uka-
zały się, m.in wspomnienia Waltera G. Krywickiego, Ignatio Silone, Arthura 
Koestlera, Galiny Sieriebriakowej, Swietłany Allilujewej oraz Aleksandra 
Weissberga-Cybulskiego. Na ich okładkach umieszczono informację: „są to 
świadectwa, które wymagały odwagi”37. Korespondowały z nimi autoanalizy 
długiego i mozolnego procesu uwalniania się spod wpływów ideologii komu-
nistycznej pióra Howarda Fasta, Wacława Solskiego i Milovana Dzilasa oraz 
zbiór wywiadów dotyczących postaw polskich intelektualistów w czasach 
stalinizmu38. Ilość relacji o działalności demokratycznej w Polsce opubliko-
wanych przez Jerzego Giedroycia nie jest wprawdzie (z oczywistych wzglę-
dów) imponująca, ale trudno przecenić znaczenie tych, które złożyli: Aniela 
Steinsbergowa, Anka Kowalska lub Jakub Karpiński39. Dopełniają je tomy 
materiałów dokumentujących protesty 1956, 1968 i 1970 r., przypadki łama-
nia praworządności oraz przejawy oporu społecznego40.

(1943), Paryż 1959; J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryż 1962; L. Mitkiewicz, Z gen. 
Sikorskim na obczyźnie, Paryż 1968.

35 M.in. K. Pużak, Wspomnienia. 1939–1945, „Zeszyty Historyczne” 1977, z. 41, 
s. 3–196; A. Bobkowski, Szkice piórkiem (Francja 1940–1944), t. 1–2, Paryż 1957; 
M. Czapska, Polacy w ZSSR (1939–1942). Antologia, Paryż 1963; G. Herling-Grudziń-
ski, Inny świat. Zapiski sowieckie, Paryż 1965; S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Paryż 
1976; W. Kraśniewska [B. Skarga], Po wyzwoleniu... (1944–1956), Paryż 1985.

36 M.in. A. Zawadzka-Wetz, Refleksje pewnego życia. Wspomnienia, Paryż 1967; 
W. Minkiewicz, Wspomnienia. 1949–1954, „Zeszyty Historyczne” 1987, z. 80, s. 158–207; 
z. 81, s. 91–179; K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”, Paryż 1987.

37 W. G. Krywicki, Byłem agentem Stalina, Paryż 1964; I. Silone, Wybór towarzy-
szy, Paryż 1964; A. Koestler, Fragmenty wspomnień, Paryż 1965; G. Sieriebriakowa, 
Huragan, Paryż 1967; S. Allilujewa, Dwadzieścia listów do przyjaciela, Paryż 1967; 
A.Weissberg-Cybulski, Wielka Czystka, Paryż 1967.

38 H. Fast, Król jest nagi, Paryż 1958; W. Solski, Moje wspomnienia, Paryż 1977; 
M. Dżilas, Rozmowy ze Stalinem, Paryż 1962; J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy 
z pisarzami, Paryż 1986. 

39 M.in. A. Kowalska, Folklor tamtych lat, „Zeszyty Historyczne” 1987, z. 80, 
s. 47–90; A. Steinsbergowa, Widziane z ławy obrończej, Paryż 1977; Rozmowy niekon-
trolowane, Paryż 1983; J. Mur, Dziennik internowanego (grudzień 1981 – grudzień 
1982), Paryż 1985; J. Karpiński, Taternictwo nizinne, Paryż 1988; W. Bereś, Tylko nie 
o polityce. Wywiady „Promienistych”, Paryż 1989. 

40 J. Mond, 6 lat temu… (Kulisy polskiego października), Paryż 1962; Schizmy, 
Paryż 1966; Wydarzenia marcowe 1968, Paryż 1969; Polskie przedwiośnie. „Wydarzeń 
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Rezonans zamieszczonych w „Kulturze” (od nr 4 w osobnym dziale Naj-
nowsza Historia Polski) źródeł historycznych był tak silny, że Jerzy Gie-
droyc zmuszony był oznajmić, iż zaprzestaje drukowania polemik, „chyba, 
że będą one wnosiły konkretne uzupełnienia czy stwierdzenia”41. Trudniej 
było walczyć z zarzutem przedwczesnego ujawniania narodowych tajemnic 
oraz upubliczniania tekstów kompromitujących Polskę. „Jestem człowie-
kiem b. spokojnym – deklarował Redaktor – ale jak słyszę pretensje na te-
mat »kalania własnego gniazda«, to dostaję uderzenia krwi do głowy. Tym 
frazesem zafałszowaliśmy swoją własną historię i zrobiliśmy się najbar-
dziej zakłamanym narodem”42. W rzeczy samej obca była mu realizowana 
na łamach wielu emigracyjnych czasopism koncepcja historiografii – pla-
stra na rany lub pastylki na poprawę nastroju. Nie miał też zamiaru, jak 
m.in. znaczna część przebywających na uchodźstwie historyków, zwlekać 
z dokonaniem obrachunku z niedawną przeszłością. Oprócz materiałów 
źródłowych drukował w „Kulturze” historyczne eseje i recenzje, inicjował 
dyskusje i rozpisywał ankiety dotyczące kontrowersyjnych problemów: wy-
prawy kijowskiej, ruchu komunistycznego w Polsce, powstania warszaw-
skiego, antysemityzmu43. Bardzo wiele miejsca poświęcił na wyświetlenie 
zaszłości w stosunkach Polaków z Ukraińcami, Litwinami i Białorusina-
mi. Błyskotliwe często analizy spełniły swą funkcję formacyjną, ale więk-
szość z nich, niestety, została zapomniana. Wydawane od 1962 r. „Zeszyty 
Historyczne” świadczą, iż Jerzy Giedroyc nie zmienił wcześniej obranych 
priorytetów. Dowodzą jednak także, że w końcu udało mu się zaprząc do 
realizacji swej wizji historiografii również profesjonalnych badaczy44.

Wśród blisko pięćdziesięciu wypowiedzi opublikowanych w formie ksią-
żek przez Instytut Literacki w Paryżu przeważają teksty oryginalne. Mniej 
więcej jedna czwarta zalicza się do kategorii monografii naukowych. Kilka 
wciąż ma fundamentalne znaczenie dla humanistyki, nie tylko polskiej. Po-
zostałe można klasyfikować według rozmaitych kluczy: ciężaru gatunkowe-
go źródeł, na podstawie których powstały, żywotności zawartych w nich tez, 
wpływu na rozwój badań nad szczegółowymi zagadnieniami etc., etc. 

marcowych” t. 2 – Czechosłowacja, Paryż 1969; J. Poznań 1956 – Grudzień 1970, Paryż 
1971; Rewolta szczecińska i jej znaczenie, Paryż 1971; Sąd orzekł..., Paryż 1972; Wy-
miar sprawiedliwości w PRL Paryż 1973; Ruch oporu, Paryż 1977.

41 „Kultura” 1951, nr 7–8, s. 172.
42 AIL, KOR RED Lerski Jerzy, List J. Giedroycia do J. Lerskiego z 20 IV 1948.
43 Zob. S. Łukasiewicz, op. cit., s. 200–204.
44 Zob. I. Hofman, W cieniu „Kultury”. Przewodnik tematyczny po „Zeszytach Hi-

storycznych”, [w:] eadem, Szkice o paryskiej „Kulturze”, Toruń 2004, s. 217–225. 
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Można wszak spojrzeć na nie z zupełnie innej perspektywy. Spróbo-
wać odpowiedzieć na pytania: jaki cel przyświecał ich wydaniu? jakie miało 
to wówczas konsekwencje społeczne, polityczne, intelektualne? Okaże się 
wówczas, że Jerzy Giedroyc, dysponujący przecież bardzo wąską kadrą ba-
daczy i publicystów, uparcie rozbudowywał bibliotekę analiz teorii i prak-
tyki marksizmu-leninizmu. Recepcję opus magnum Leszka Kołakowskie-
go i polskiego wydania opus vitae Aleksandra Sołżenicyna niewątpliwie 
ułat wiły wydane wcześniej prace Raymonda Aarona, Milovana Dżilasa, 
Wiktora Sukiennickiego, Borysa Levyckiego i Adama Ciołkosza. Pewne 
wątki rozwinął zaś tom Michała Hellera45. Poświęcone „polskim miesią-
com” studia Jakuba Karpińskiego, Andrzeja Friszke, Grażyny Pomian 
i Jerzego Holzera opublikował nie czekając na otwarcie archiwów46. Pen-
sum wiedzy o II Rzeczypospolitej poszerzał, drukując tomy o zróżnicowanej 
formie i ciężarze gatunkowym, niekoniecznie adresowane do tych samych 
czytelników47. Przez lata czynił przymiarki do wydania nowoczesnej synte-
zy dziejów Polski, która znajdzie masowego czytelnika, a nie będzie tylko 
ozdobą bibliotek.

Na osobne potraktowanie zasługują dwa tomy sygnowane przez Insty-
tut Literacki48. Walor historiograficzny pierwszej, napisanej przez Adama 
Michnika, przyćmiła jej praktyczna wartość społeczno-polityczna (o której 
dziś już, niestety, trzeba mówić w czasie przeszłym dokonanym). Druga, 

45 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Paryż 
1976–1978; A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag. 1918–1956, t. 1–3, Paryż 1976–1978; 
R. Aron, Koniec wieku ideologii, Paryż 1956; M. Dżilas, Nowa klasa wyzyskiwaczy 
(analiza systemu komunistycznego), Paryż 1957; W. Sukiennicki, Kolumbowy błąd. 
Szkice z historii, teorii i praktyki sowieckiego „komunizmu”, Paryż 1959; A. Ciołkosz, 
Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska, Paryż 1961; B. Lewyckyj, Terror i rewolucja, 
Paryż 1965; M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Paryż 
1988. Studium Adama Ciołkosza Redaktor uznał za „pierwszy podręcznik marksizmu-
-leninizmu” – cyt. za: R. Habielski, op. cit., s. 347.

46 M. Tarniewski [J. Karpiński], Krótkie spięcie (Marzec 1968), Paryż 1977; 
idem, Płonie komitet, Paryż 1982; idem, Dziwna wojna, Paryż 1990; Z. Korybutowicz 
[A. Friszke], Grudzień 1970, Paryż 1983; G. Pomian, Polska „Solidarności”, Paryż 
1982; J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981. Geneza i historia, Paryż 1984.

47 B. Singer, Od Witosa do Sławka, Paryż 1962; S. Mackiewicz, Polityka Becka, 
Paryż 1964; A. Krzyżanowski, Dzieje Polski, Paryż 1973; W. Żeleński, Zabójstwo mi-
nistra Pierackiego, Paryż 1973; P. Wandycz, August Zaleski. Minister spraw zagra-
nicznych RP 1926–1932 w świetle wspomnień i dokumentów, Paryż 1980; P. Wandycz, 
Polska a zagranica, Paryż 1986; P. Zaremba, Historia dwudziestolecia (1918–1939), 
t. 1–2, Paryż 1981; W. Giełżyński, Budowanie Niepodległej, Paryż 1985.

48 A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, Paryż 1977; D. Beauvois, Polacy na Ukrai-
nie, 1831–1863. Szlachta polska na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie, Paryż 1987.
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autorstwa Daniela Beauvois zapoczątkowała dekonstrukcję mitu Kresów, 
jednego z filarów polskości XIX i pierwszej połowy XX w. Wydanie obu prac 
było dla Jerzego Giedroycia czymś oczywistym i zupełnie naturalnym.

Próba poszukiwania wśród publikacji o przeszłości Instytutu Literac-
kiego w Paryżu prac, których znaczenie dla historiografii polskiej można 
by porównać z rolą, jaką w sferze literatury odegrał Traktat poetycki Cze-
sława Miłosza, Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza lub Dziennik pisany 
nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest zajęciem pozbawionym sensu. 
Zwłaszcza, gdy analizując dokonania Jerzego Giedroycia na niwie historii, 
uświadomimy sobie, że mamy do czynienia z dziełem integralnym49.

♦

Prezentowany Czytelnikowi tom rozpoczyna serię wydawnictw źródło-
wych przygotowanych w ramach projektu Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki Jerzy Giedroyc, historycy i świadkowie historii. W ślad za nią 
ukażą się dwa kolejne, zawierające wybór korespondencji Redaktora z bada-
czami przeszłości oraz jej bohaterami. Niepodobna wykluczyć, że poszczegól-
ne woluminy będą uważane za odrębne publikacje. Zamiarem naszym było 
wszakże, aby każdy z nich postrzegany był jako element większej całości. 

Tom W poszukiwaniu innej historii świadomie nawiązuje do wcześniej-
szych inicjatyw edytorskich mających na celu upowszechnienie dorobku 
intelektualnego Instytutu Literackiego w Paryżu. W pierwszym rzędzie do 
opracowanej przez Grażynę Pomian antologii Wizja Polski na łamach „Kul-
tury” 1947–1976 (Lublin 1999) oraz dokonanego przez Basila Kerskiego 
i Andrzeja S. Kowalczyka wyboru tekstów Realiści z wyobraźnią. „Kultura” 
1976–2000 (Lublin 2007). Dla Czytelnika nie powinno być jednak tajemni-
cą, że prowadząc kwerendę w „Kulturze” i „Zeszytach Historycznych” rów-
nocześnie intensywnie penetrowaliśmy Archiwum Instytutu Literackiego. 
Odnalezione w listach Jerzego Giedroycia informacje miały istotny wpływ 
na zawartość i kompozycję książki.

Dokonanie wyboru tekstów, ich hierarchizacja i typologizacja nie były 
wcale zadaniem łatwym. Dość powiedzieć, że w pierwszym etapie prac zakwa-
lifikowaliśmy do druku blisko 300 artykułów. A przecież z góry założyliśmy, 
że rezygnujemy z druku tekstów, które zostały już przypomniane w wyda-
nych niedawno antologiach. Dlatego np. nie ma w naszej antologii niezwykle 
ważnego głosu Józefa Łobodowskiego – Przeciw upiorom przeszłości.

49 Zob. A. Friszke, Polska odwraca się od Giedroycia, [w:] Wokół idei Jerzego Gie-
droycia, red. I. Hofman, Lublin 2011, s. 44–45.
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Zamysłem naszym było pokazanie bogactwa i wielowątkowości deba-
ty dotyczącej przeszłości prowadzonej na łamach „Kultury” i „Zeszytów 
Historycznych”, odzwierciedlającej nie tylko zainteresowania badawcze 
współpracowników Instytutu Literackiego, ale także (a może przede 
wszystkim) ukazującej historyczne i historiograficzne horyzonty Jerzego 
Giedroycia. 

Kryterium doboru tekstów nazwaliśmy roboczo „cztery razy »r«”. Po 
pierwsze: reprezentatywność – obligująca do dostarczenia Czytelnikowi 
materiału do „refleksji i zadumy” nad ewolucją koncepcji polityki histo-
rycznej Redaktora. Po drugie: różnorodność – pozwalająca Czytelnikowi 
wyrobić sobie opinię o palecie podejmowanych problemów z zakresu dzie-
jów powszechnych i historii Polski. Po trzecie: różnobarwność – uświada-
miająca Czytelnikowi, jak niebagatelny wkład w kształtowaniu wizji prze-
szłości wnieśli (oprócz profesjonalnych badaczy różnych szkół i generacji) 
historycy amatorzy, przedstawiciele innych dyscyplin nauki oraz pisarze. 
Po czwarte: rozmaitość – dająca Czytelnikowi wyobrażenie o skali zróż-
nicowania w laffickich periodykach form wyrazu refleksji historycznej (od 
artykułu naukowego i klasycznego eseju, przez popularny wykład, recen-
zję, wywiad, polemikę, po nekrolog oraz wspomnienie).

Konstrukcja antologii wykrystalizowała się w trakcie długich dysku-
sji. Ostatecznie zdecydowaliśmy się podzielić wybrane teksty na dziewięć 
bloków tematycznych. Wskazują one na zasadnicze – w naszym przekona-
niu – wyzwania historyczne oraz historiograficzne, z którymi mierzono się 
na łamach „Kultury” i „Zeszytów Historycznych”. Czytelnicy zdający sobie 
sprawę z rozmachu politycznych koncepcji Jerzego Giedroycia oraz skali 
jego ambicji kształtowania umysłów Polaków w kraju i na emigracji nie 
będą zdziwieni wyodrębnieniem w tomie artykułów dotyczących zagadnień 
programowych, historycznych rozrachunków z sąsiadami lub meandrów 
historiografii Polski Ludowej. Słowa komentarza wymaga natomiast za-
mieszczenie w nim pokaźnej ilości wspomnień poświęconych historykom 
(głównie polskim). Skłonił nas do tego zarówno fakt skrupulatnego odno-
towywania przez Redaktora realnych i bolesnych strat kultury (nie tylko 
narodowej), jak i przekonanie, iż wyselekcjonowane przez nas teksty są nie 
tylko hołdem złożonym wybitnym miłośnikom Klio, ale także próbą oceny 
dokonań. Uznaliśmy również za stosowne włączyć do antologii – jako swoi-
ste post scriptum Jerzego Giedroycia – kilka spośród wielu przypomina-
nych przez niego tekstów pochodzących z wcześniejszych epok. Uważamy 
bowiem, że stanowią one ważki przyczynek do debaty nad pojmowaniem 
przez Redaktora politycznej funkcji historii. 
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Niniejszy tom nie jest wydaniem krytycznym artykułów drukowanych 
w periodykach Instytutu Literackiego w Paryżu. Świadomie zrezygnowa-
liśmy z ich komentowania, a nawet poprawiania sporadycznie pojawiają-
cych się w nich błędów lub nieścisłości. Wprowadziliśmy jedynie poprawki 
korektorskie oraz zmiany wynikające z obowiązujących współcześnie re-
guł ortografii lub interpunkcji. Zachowaliśmy autorską pisownię wyrazów 
wielką literą. Incydentalnie niewielkie zmiany wprowadzone zostały do 
niektórych przypisów (m.in. wprowadzono ich ciągłą numerację w tekście, 
który został opublikowany w kilku częściach). Wszystkie wyróżnienia (kur-
sywą, wersalikami lub spacjami) zaznaczyliśmy drukiem pogrubionym. 
Adnotacje Redaktora „Kultury” i „Zeszytów Historycznych” wyróżnione zo-
stały kursywą. Skróty, jakich dokonaliśmy w tekstach, powodowane były 
wyłącznie troską o walor literacki tomu. Wszystkie zostały zaznaczone 
i wyjaśnione. Pomimo starań nie udało się nam ustalić autora jednej z wy-
powiedzi. Noty biograficzne wszystkich innych zamieściliśmy na końcu 
książki. W nawiasach kwadratowych podaliśmy imiona i nazwiska twór-
ców publikujących pod pseudonimami. 

Do wydania antologii nie doszłoby bez zgody na przedrukowanie 
tekstów drukowanych na łamach „Kultury” i „Zeszytów Historycznych”. 
Składamy za nią podziękowanie Panu Wojciechowi Sikorze – prezesowi 
Stowarzyszenia Instytut Literacki KULTURA. Za ogromną życzliwość, 
wszechstronną pomoc i stworzenie idealnych warunków do pracy wdzięcz-
ność winniśmy także Państwu Annie i Andrzejowi Bernhardtom oraz Panu 
Leszkowi Czarneckiemu i Panu Tomaszowi Łabędziowi. Dobrym duchem 
naszego przedsięwzięcia był Pan Stanisław Mancewicz. Podziękowanie ze-
chce również przyjąć recenzent tomu Pan prof. dr hab. Rafał Habielski. 
Wdzięczni jesteśmy Pani Monice Jeziorowskiej oraz Panom Bolesławowi 
Edelhajtowi i Bohdanowi Paczowskiemu za wyrażenie zgody na wyko-
rzystanie w publikacji fotografii ich autorstwa. Za ofiarną pomoc w pozy-
skaniu zamieszczonych w książce zdjęć dziękujemy również Panu prof. dr 
hab. Andrzejowi Friszke, Panu prof. dr hab. Sławomirowi Łukasiewiczo-
wi, Panu prof. dr hab. Mirosławowi A. Supruniukowi oraz Pan Ignacemu 
Szczepańskiemu.
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Michał Sokolnicki

Prolegomena do historii naszych czasów

I. Wstęp do wstępu

Jedną z największych trudności na drogach myślenia nowoczesnego 
badacza jest znalezienie kierunku między falami powodzi, pochwycenie 
wątku w potarganym splocie. Wpośród gęstwiny nieprzejrzanych studiów 
i opracowań, w obliczu mnogości objaśnień, streszczeń i powtarzań, nieła-
two jest wybrać i ustalić zakres własny, ująć materiał i formę dla konstruk-
cji. Za wiele możliwości otwiera się przed każdym pomysłem, zbyt liczne 
sposoby ujęcia stoją ze wszystkich stron. Pierwszym koniecznym etapem 
w pracy staje się tedy wybór właściwego podejścia do wybranego tematu, 
ścisłe określenie postawionego zadania, przyjęcie celowej i konsekwentnie 
stosowanej metody.

Takim jest również wstępne zadanie Historii. Studia historyczne obej-
mują dzisiaj liczny szereg typów, wariantów, sposobów: od kroniki faktów, 
zestawień chronologii czy statystyki aż do filozoficznych syntez; od studium 
prawniczego do politycznej polemiki: od naukowych dociekań do historycz-
nej powieści czy historycznego filmu. Wobec bogactwa materiałów analiza 
badawcza i krytyka źródeł odrywa się od właściwego dziejopisarstwa i staje 
się dyscypliną odrębną; zaś historia od niej oderwana zbliża się zbyt łatwo 
do tworu wyobraźni.

Dziejopis współczesny nie jest zamknięty w swojej wieży przezroczy-
stej, uniezależniony od prądów i przemian zachodzących wokoło, u jego 
stóp. W każdej chwili grozi jego pracy to, co się w społeczności odbywa. Na 
każdym kroku staje przed nim pokusa do stosowania się do szablonu lub 
mody, podporządkowania swej pracy wymogom dnia, zbiorowym przesą-
dom czy wpływowym interesom, miarodajnym wskazaniom lub nawykom 
stronniczego myślenia. Bezustannym niebezpieczeństwem jest dla niego 
prasa, z jej warunkami czasu i miejsca, formy i tendencji, podczas kiedy hi-
storia pracuje bez czasu, nie ogranicza się miejscem, sama stwarza własną 
swoją konstrukcję i z materiału swojego jedynie wyprowadza swe tendencje.  
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Ciągłe staranie dziejopisa winno się zwracać ku utrzymaniu poziomu, 
niedopuszczeniu do obniżeń, uniknięciu potanień. W epoce, kiedy każdy 
wytwór pracy sprzedawany jest na rynku nie według swej wartości we-
wnętrznej a zgodnie z prawami podaży i popytu, stałym wrogiem studiów 
nad losami człowieka jest popularność i pospolitość. Epoka nasza odeszła 
daleko od metod i zwyczajów pracy w kamieniu i kunsztu kształtu; obcym 
jest dla niej rodzaj pracy ofiarnej i dzieła bez ceny, z czasów cechmistrza 
średniowiecza i artystów Grecji. Jedynie w pracach poświęconych wiedzy 
i w bezinteresownych konstrukcjach pisarza utrzymuje się jeszcze dzisiaj 
prawo wartości niezależnej od sprzedaży; i może dlatego właśnie wolna 
praca badawcza i piśmiennictwo poświęcające się czystej myśli jest najtań-
szym obecnie towarem na rynkach świata.

Jeżeli dziejopis nie poddaje się wymogom otoczenia, nie słucha naka-
zów chwili, nie schlebia partiom ani interesom, nie szuka popularności, 
wtenczas staje się on zdolny utrzymać wolność myślenia, zachować szla-
chetność przyrodzoną nauce i jedyne swoje upodobanie znaleźć w badanej 
przezeń tkance życia, w obserwacji treści.

II. Zadanie Historii

Historia – to nie jest tylko uszeregowanie faktów lub rejestrowanie 
świadectw. To drugie zadanie było zawsze i jest także dzisiaj dziedziną 
przynależną Kronice. Kronika spisuje fakty i zbiera dokumenty. Historia je 
zestawia, aby wydobyć na jaw ich ciągłość, ustalić ich wzajemny stosunek, 
zbadać ich konsekwencje, dojść do wniosków. Historia – to poszukiwanie 
i konstruowanie związków; związków między ludźmi i wypadkami, łączności 
między różnymi kategoriami zdarzeń i przejawów. Bada ona szeregi działań 
ludzkich z danej, wybranej przez siebie dziedziny, a zarazem ich łączność ze 
zjawiskami z dziedzin równoległych. Zajmuje się zresztą nie tylko materia-
łem wyłącznie ludzkim: określa związek między epokami człowieka i powią-
zania tych epok z otaczającą go przyrodą, z regulującą jego drogi geografią 
– układem kontynentów, obszarem wód, biegiem rzek i zarysem gór – gdyż 
wszystkie one razem i poszczególnie każda z nich wywierały swój wpływ na 
rozwój skupisk ludzkich, na kierunek i przejawy energii człowieka. Z tych 
różnych dziedzin, jak z szeregu pasm, układa się tkanina historycznej obser-
wacji. Ale dziejoznawstwo nie ogranicza się, jak część nauk przyrodzonych, 
oglądaniem zjawisk, lecz podobnie jak chemia szuka ich przyczyn, tak samo 
jak biologia i fizyka ustala ich skutki i wyciąga z nich wnioski.


