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W ST Ę P

W  mroku uczonej niewiedzy jest drugą książ-
ką z  serii „Kim jest człowiek”. Pierwsza pozycja, 
rozprawa Abrahama Joshui Heschela, której tytuł 
posłużył jako tytuł serii, ukazała się w  roku 2014. 
Było to wspólne przedsięwzięcie Wydawnictwa 
Uniwersytetu Łódzkiego i  Pracowni Oświato-
wo-Wydawniczej Punctum, prowadzonej przez 
Katarzynę Wojtkowską, pomysłodawczynię serii. 
Jej choroba i  śmierć w  sierpniu 2016 r. spowodo-
wały znaczne spowolnienie prac. Seria składać się 
będzie z  pozycji tłumaczonych z  języków obcych 
oraz z  prac zamówionych, a  także z  pogłębionych 
wywiadów z myślicielami zajmującymi się szeroko 
rozumianą antropologią. Chcemy, by stała się płasz-
czyzną rozmowy, do której zapraszamy uczonych 
i  myślicieli współczesnych. Wezmą w  niej udział 
przedstawiciele nauk przyrodniczych, społecznych 
oraz refleksji filozoficzno-teologicznej i antropolo-
giczno-kulturowej. 
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Pytanie „Kim jest człowiek?” ludzie stawiają 
sobie zawsze, wydaje się jednak, że w epokach kry-
zysu, przełomu staje się ono szczególnie ważne. 
A może należałoby powiedzieć inaczej – pytanie to 
jest zawsze aktualne, bo przynajmniej od kilku stu-
leci każda epoka wydaje się przełomowa, choć zwy-
kle z różnych powodów. 

Poczucie przełomowości naszej epoki wiąże 
się z  zakwestionowaniem wartości i  stylu życia 
wypracowanych przez stulecia w kręgu cywilizacji 
europejskiej. Coraz większa rola odgrywana przez 
narody o  całkiem nieeuropejskiej tradycji każe 
skonfrontować pojmowanie człowieczeństwa przez 
rozmaite cywilizacje. Równolegle zmienia się rola 
religii. Z jednej strony widzimy słabnięcie w krajach 
cywilizacji euroatlantyckiej zinstytucjonalizowane-
go chrześcijaństwa. Zakorzenione w religii sposoby 
pojmowania człowieka zastępowane są myśleniem 
agnostycznym lub ateistycznym. Z drugiej zaś stro-
ny mamy do czynienia z rozwojem religijności indy-
widualnej i ze wzrostem popularności wschodnich 
tradycji religijnych, co owocuje nieskończoną licz-
bą prywatnych synkretyzmów. Rosnąca rola islamu, 
z  jego dążeniem do regulacji całości życia, także 
społecznego i politycznego, wyznawców przypomi-
na jak nieoczywiste są próby całkowitej prywatyza-
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cji religii. Wszystko to stawia przed filozofami nowe 
pytania, które dotyczą także człowieka.

Przemiany, jakie zachodzą w  społeczeństwach, 
w nowym świetle ukazują pytania o źródła prawo-
mocności ładu społecznego i  politycznego oraz 
o podstawy więzi społecznych, co raz jeszcze każe 
zapytać, jak pojmujemy podmiot tych więzi – czło-
wieka. Podobnie, kolejne kryzysy gospodarcze zda-
ją się wymykać sposobom interpretacyjnym, jakimi 
dotychczas posługują się ekonomiści. To znowu 
wymusza powrót do pytań podstawowych – rów-
nież tych dotyczących sposobu rozumienia pod-
miotów gospodarujących – a więc także ludzi.

Nowe pytania stawia przed refleksją o  człowie-
ku rozwój nauk przyrodniczych. Przede wszystkim 
należy tu wymienić gwałtownie rozwijającą się dziś 
wiedzę o mózgu. Wiedza o biologicznym podłożu 
naszych uczuć, woli i  myśli stawia w  nieznanym 
dotąd świetle zagadnienie naszej tożsamości i wol-
ności. Podobnie rozwój genetyki każe raz jeszcze 
zastanowić się nad uwarunkowaniami bytu ludz-
kiego. Powstają też nowe pytania etyczne –  o  gra-
nice dopuszczalnej ingerencji w  spontaniczne 
dotychczas procesy biologiczne. Jeśli zgodzimy się, 
że narzędzi stworzonych przez uczonych nie wol-
no użyć przeciwko godności ludzkiej, to musimy 



wiedzieć, co byłoby naruszeniem tej godności. A to 
wymaga znów odpowiedzi na pytanie: Kim jest 
człowiek?

Abraham Joshua Heschel formułował interesu-
jące nas zagadnienie w  następujący sposób: „Gdy 
pytamy o człowieka, problemem nie jest jego nie-
podważalna zwierzęcość, lecz zagadka, co właściwie 
on robi z powodu i pomimo swojej zwierzęcości, co 
robi z nią i co robi pomimo niej”.

Książka W  mroku uczonej niewiedzy powstała 
na podstawie pięciu rozmów przeprowadzonych 
z  prof. Karolem Tarnowskim przez cztery osoby. 
We wszystkich uczestniczył Jan Andrzej Lipski, 
w  dwóch Zofia Bluszcz (obecnie Matejewska), 
a  w  jednej Karol Hryniewicz i  Kamil Wielecki. 
Długie przerwy pomiędzy rozmowami i  zmiany 
rozmówców spowodowały, że wątki powracały 
w  rozmaitych miejscach, zdarzały się powtórzenia 
itp. W trakcie prac redakcyjnych trzeba było to upo-
rządkować. Od zakończenia rozmów minęło sporo 
czasu, co z  kolei skłoniło prof. Tarnowskiego do 
uaktualnienia wypowiedzi.

Redakcja
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O D  M U Z Y K I  
D O  F I L O Z O F I I

Pana droga do filozofii… 
Moje pierwsze wykształcenie było wykształce-

niem muzycznym. Ta droga została mi w  pewnym 
sensie wyznaczona z góry – wszyscy moi bliscy uwa-
żali, że powinienem zostać pianistą. Nie podawałem 
tego w  wątpliwość. Wiedziałem, że jestem rzeczy-
wiście dosyć zdolny i, co więcej, czułem, że jest to 
jakoś mój pierwszy język. Muzyka była faktycznie 
językiem, za pomocą którego komunikowałem się 
ze światem, a dokładniej, informowałem swoich bli-
skich o  tym, co czuję i  przeżywam. Zacząłem grać 
mając lat pięć. Z czasem rosło we mnie poczucie, że 
kształtuję formę muzyczną jakoś od wewnątrz, bar-
dzo osobiście, a moje granie podoba się słuchaczom. 

I co się pokiełbasiło? 
Chyba byłem po prostu leniwy, to znaczy za 

mało mi się chciało intensywnie ćwiczyć. Ponadto 
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jestem, i zawsze byłem, człowiekiem dosyć wycofa-
nym, nie ekspansywnym. Nie wyobrażałem sobie, 
że będę mógł funkcjonować w błyskach fleszy, mia-
łem niezbyt mocne nerwy. Nie widziałem siebie 
na tych wszystkich konkursach, przez które trzeba 
przejść, a  już na pewno nie na Konkursie Chopi-
nowskim… W rzeczy samej są to zawody sportowe. 
Otóż nie mam śladu ambicji sportowych i niestety 
nigdy nie miałem. Tak wyglądała proza życia. Do 
tego doszły pewne wydarzenia z  życia osobistego, 
chorowałem, wyjechałem za granicę. Straciłem 
w gruncie rzeczy cały rok. Muzyka jako droga zawo-
dowa zaczęła powoli odpływać.

A zetknięcie z filozofią zawdzięczam prof. Stefa-
nowi Swieżawskiemu, który był przyjacielem mojej 
rodziny. Przyjaźniłem się z jego córkami, często go 
odwiedzałem. Zachwycał mnie swoją osobowością, 
sympatyczną, otwartą, niesamowicie zapaloną do 
filozofii i  jednocześnie szalenie naukowo uporząd-
kowaną. Podobała mi się jego wielka pedantycz-
ność, ale przede wszystkim to, że był tak żarliwy jako 
historyk filozofii. Kontakty z  nim robiły na mnie 
duże wrażenie i  zostawiły niezatarte ślady. A  poza 
tym mnóstwo czytałem, szczególnie z filozofii – po 
części właśnie pod kierunkiem Swieżawskiego, a po 
części tak po prostu dla siebie. 
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Wreszcie spotkałem księdza Józefa Tischnera, 
który mnie zupełnie porwał. Przy czym poddanie 
się mu jako filozofowi było trochę zapośredniczo-
ne przez mojego przyjaciela Pawła Taranczew-
skiego. Paweł był malarzem, skończył Akademię 
Sztuk Pięknych, i tak jak ja czuł, że coś tu nie gra, 
że trzeba szukać czegoś więcej. Zaprosił więc 
Tischnera na takie prywatne seminaria do swo-
jego mieszkania. Czytaliśmy tam Idee Edmunda 
Husserla, Henri Bergsona, chyba Maxa Schelera 
także. Potem Tischner to uzupełniał „wykładzika-
mi”, które prowadził w duszpasterstwie św. Anny. 
W pewnym momencie te jego rozważania zaczę-
ły mnie naprawdę fascynować. Filozofia na Uni-
wersytecie Jagiellońskim mocno podupadła po 
wyrzuceniu Romana Ingardena i  Izydory Dąmb-
skiej. Jednak po paru latach zastoju, gdy znowu 
otwarła się możliwość zdawania tam na studia, ja 
z Pawłem zapisaliśmy się na nie. Ponadto byliśmy 
w  przyjaźni z  Władysławem Stróżewskim, mię-
dzy innymi przez żywe kontakty ze „Znakiem”. 
Wszystko to razem tworzyło tak intensywną, cie-
kawą intelektualnie i duchowo atmosferę, że zde-
cydowałem się na drogę filozoficzną – w momen-
cie, kiedy mogłem się jeszcze cofnąć i powrócić do 
muzyki. 
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Czy może Pan wskazać moment, kiedy Pan 
podjął tę decyzję?

W tym właśnie czasie, kiedy nie mogłem się zdecy-
dować, co powinienem robić, zostałem jako pianista 
niespodziewanie zaproszony na bardzo prestiżową 
imprezę do Wenecji. To się nazywało Vacanze Musi-
cali. Był to pewnego rodzaju kurs, ale kurs dla lep-
szych. Profesor, który mnie tam prowadził, wykrzyk-
nął w pewnym momencie: „Panie Tarnowski, no to 
graj pan, no! Co jest właściwie z panem?” Odpowie-
działem mu, że już zdecydowałem się na filozofię. Na 
to on: „No jak pan nie chce, to ja już nic niestety nie 
poradzę”. Czyli podjąłem nagłą i jednak chyba nie do 
końca przemyślaną decyzję. Potem długo medytowa-
łem, czy nie zdradziłem mojego właściwego „powo-
łania”. Myślę, że jest coś takiego jak powołanie, jakieś 
„przeznaczenie” do takiej, a nie innej drogi życiowej, 
które jest obowiązkiem, którego nie wolno zdradzić. 
Straszna odpowiedzialność. I  nigdy nie wiem, czy 
filozofia jest moim powołaniem, czy nie. Nie umia-
łem tego zobaczyć jasno…

Trzeba było coś wybrać?
Tak. W dodatku miałem już rodzinę – żonę i dzie-

ci – i  w  związku z  tym musiałem zarabiać. Praco-
wałem więc cały czas w Wyższej Szkole Muzycznej 
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[obecnie Akademia Muzyczna], trochę jako peda-
gog, trochę jako akompaniator. A jednocześnie stu-
diowałem filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Nie było to łatwe, a te aktywności trzeba było jesz-
cze łączyć z życiem rodzinnym… Potem w ramach 
doktoratu o Heideggerze pisanego pod kierunkiem 
prof. Stróżewskiego – któremu zawdzięczam jako 
wykładowcy i pedagogowi wyjątkowo wiele – wyje-
chałem na stypendium do Louvain. Stało się to dzię-
ki Tischnerowi, który uważał, że trzeba po studiach 
pisać doktorat za granicą. Habilitację też właściwie 
pisałem nie w Polsce, lecz w Waszyngtonie. Muszę 
jednak przyznać, że z punktu widzenia życia rodzin-
nego były to decyzje bardzo trudne. 

A Tischner… Uznał, że mnie po prostu potrze-
buje. W czasie studiów doktoranckich dostawałem 
stypendium, ale potem nie chciano mnie zatrud-
nić na Uniwersytecie Jagiellońskim. Powiedzieli 
mi, że nie należę do partii i dlatego nie mogę tam 
pracować. Kiedy oznajmiłem to Tischnerowi, zare-
agował błyskawicznie. Po prostu zaciągnął mnie do 
kurii i  powiedział: „Chcę, żeby Tarnowski praco-
wał na Wydziale Teologicznym”. Chodziło o  taką 
śmieszną strukturę – dawny Wydział Teologiczny 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, zamknięty przez 
władze państwowe, ale działąjący przy seminarium 



duchownym, teraz jako Papieski Wydział Teolo-
giczny. Po cichu rozbudowały się przy nim inne 
kierunki, między innymi filozofia. Było to możliwe, 
ponieważ wydziały teologiczne wszędzie podlegają 
także Watykanowi i są w tym sensie „eksterytorial-
ne”. Właśnie tam Tischner mnie zatrudnił. Byłem 
w  ogóle jednym z  pierwszych wykładowców na 
późniejszej PAT1, bo ta dziwna struktura przekształ-
ciła się później w Papieską Akademię Teologiczną. 
Pracuję na niej bez przerwy – nieraz z mieszanymi 
uczuciami – od początku lat siedemdziesiątych.

1 Od 19 czerwca 2009 r. nazwa uczelni brzmi Uniwersytet 
Papieski Jana Pawła II. 
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U K Ą S Z E N I E 
TO M I ST YC Z N E 

I   I N S P I R A C J A 
P L ATO Ń S K A

Studiował Pan na państwowej uczelni, gdzie 
dominującą filozofią z urzędu był marksizm. Dla 
wielu myślicieli był on poważnym wyzwaniem. 
Czy dla Pana też?

Szczerze powiem, że nie. Zupełnie nie z powo-
dów politycznych, polityka mnie nie interesowała. 
Dzięki znajomości z  profesorem Stefanem Swie-
żawskim przeszedłem jednak przez swego rodzaju 
„ukąszenie” – tomistyczne. Ono kazało mi wierzyć 
w „esencję”, to znaczy coś, co nie podlega historycz-
nym zmianom. W  dodatku pokryło się to potem 
z moją miłością do Platona. 

Wtedy zobaczyłem, że jeśli porównamy 
marksizm z  tomizmem, to tomizm ma znacznie 
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więcej racji. Jeżeli się nie założy, że jest jakaś „ludz-
ka natura”, to na pewno nie można jej oczekiwać na 
końcu rozwoju ludzkości, czyli w komunizmie. To 
jest ten sam błąd mutatis mutandis, który popełnił 
Nietzsche. On też nie wierzył w  esencję człowie-
czeństwa, raczej był przekonany, że należy zniszczyć 
„ostatniego człowieka” w oczekiwaniu na „nadczło-
wieka”. Pomyślałem, że skoro Marks twierdził takie 
głupstwa, to wobec tego nie ma się co nim przejmo-
wać. Albo mówimy o człowieku i człowieczeństwie, 
albo nie mówimy wcale. Czym innym jest prze-
świadczenie, że człowiek czeka na przebóstwienie 
w czasie eschatologicznym, a w obecnym powinien 
starać się do tego dorastać, a  czym innym uzależ-
nienie człowieczeństwa od walki klas i od historii. 
Pogląd marksistowski wydał mi się czymś skrajnie 
niemądrym i zbrodniczym równocześnie. Musi on 
bowiem prowadzić albo do tego, że się w ogóle nie 
rozróżnia ludzi od nieludzi, albo, że (nie) rozróżnia-
jąc ich, traktuje się ich równocześnie jako materiał 
przekształceń, czyli jako coś, z czym można zrobić 
cokolwiek. To wydało mi się czymś tak monstru-
alnym, że pomyślałem sobie – to jednak przesada, 
dosyć tego dobrego, nie można tak sobie poczynać, 
niewiele to się różni od hitlerowskiego podziału na 
podludzi i  ludzi-aryjczyków. Oczywiście, widzia-


