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Rozdział I 

Ostatnie dni lata 
   

Robiło się zimno. Nad miastem, z ceglanych kominów, 
zaczynał unosić się dym. Każdego dnia na ulicach przy-
bywało liści. Zbliżała się jesień. Dni stawały się krótsze. 
Czasem pojawiała się mgła, która przesłaniała starą zabu-
dowę miasta. Wtedy ostre rysy szarych kamienic, odrapa-
ne z tynku elewacje i obdarte z farby okiennice nie raziły 
tak, jak w pogodny dzień, gdy każdy detal widoczny był 
nawet z dużej odległości. 

Z okien kamienicy, w której mieszkał Adam, rozciągał 
się nietypowy widok. Naprzeciw niej wznosiła się wielka 
budowla, druga pod względem wielkości w mieście, ko-
ściół ewangelicki. Wzniesiona z cegły, neogotycka 
świątynia, otoczona była starymi kasztanami. Od elewa-
cji jego domu dzieliła ją tylko wybrukowana ulica i bie-
gnące wzdłuż niej chodniki. Przejeżdżali po niej rowe-
rzyści i wozy zaprzęgnięte w konie. Samochody pojawia-
ły się bardzo rzadko. Gdy przejeżdżał traktor lub cięża-



 

10 

rówka, zawsze drgały okna, a ojciec często mówił, że 
dom na pewno się kiedyś rozleci.  

Każdego ranka, gdy mama szła do pobliskiej mle-
czarni, Adam patrzył przez okno w kuchni, jak przecho-
dzi ulicę i znika za rogiem, a potem wraca z bańką pełną 
mleka. Bał się o nią. Wiedział, że była jedyną osobą, na 
którą zawsze mógł liczyć. W domu brakowało pieniędzy. 
Ojciec niewiele zarabiał, a część tego, co przynosił, wy-
dawał podczas spotkań z kolegami. Zwykle spędzał z nimi 
czas w miejskiej piwiarni, w której dym z papierosów za-
słaniał twarze amatorów piwa, a hałas zmuszał do prowa-
dzenia głośnych rozmów, przez co fragmenty wypowiedzi 
niektórych bywalców przybierały postać plotki i rozcho-
dziły się po mieście.   

Adam wiedział, że kiedyś ojciec był inny. Gdy wybu-
chła wojna miał cztery lata. Potem stracił rodziców. Wy-
chowywała go babcia. Po zakończeniu wojny i zmianie 
granic, odebrano im majątek ziemski.  

Zamierzali opuścić ojczyste strony i osiąść na tzw. 
Ziemiach Odzyskanych. Wśród ich bliskich krewnych 
przeważały wdowy z małymi dziećmi. Wahały się z pod-
jęciem decyzji o wyjeździe. Chciały, żeby ich dzieci pod-
rosły. Wtedy babcia postanowiła, że zaczeka z nimi na na-
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stępną akcję przesiedleńczą. Na początku 1954 r. babcia 
zmarła, a dwa miesiące później ojca wcielili do woj-
ska i wysłali na Syberię. Przez trzy lata budował tam li-
nie kolejowe. Gdy wrócił, część jego rodziny była już 
po drugiej stronie granicy. Pozostali przygotowywali się 
do wyjazdu, więc postanowił zabrać się z nimi.  

Osiedlił się na Górnym Śląsku. Ukończył studia wie-
czorowe i zaczął szukać pracy w swoim zawodzie. Po-
mimo że był inżynierem, nikt nie chciał go zatrudnić na 
stanowisku, które odpowiadałoby jego kwalifikacjom. 
Gdy przedstawiał swój dyplom i uprawnienia prawie 
każdy pracodawca obiecywał mu pracę. Dopiero po 
przedłożeniu dokumentów w kadrach, otrzymywał in-
formację, że miejsce jest już zajęte. Któregoś dnia, dyrek-
tor największej fabryki w mieście, zdobył się na szcze-
rość i powiedział mu, że z takim pochodzeniem i nazwi-
skiem nikt go nie zatrudni. Wtedy schował swój dyplom 
i zaczął imać się różnych zajęć. W końcu podjął pracę na 
stanowisku brygadzisty, w miejscowej parowozowni.  

Starsza o rok siostra Adama, Zosia, sprawiała wrażenie 
dorosłej. Bawiła się wyłącznie z koleżankami w swoim 
wieku i krytycznie patrzyła na kolegów Adama.  
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Matka podjęła pracę, gdy Adam miał trzy lata. Od te-
go czasu w domu jedzenia nie brakowało. Poza ziem-
niakami i zupą codziennie był chleb, czasem bułki, biały 
lub żółty ser. Margarynę powoli zaczęło wypierać ma-
sło. Nastały jednak puste dni, bez niej. Pracowała i zaj-
mowała się domem. Przynosiła zakupy, gotowała, prała, 
sprzątała. Nigdy nie narzekała. Umiała przygotowywać 
wykroje i szyć na maszynie krawieckiej. Robiła piękne 
swetry na drutach. Nie szukała posady w biurze, chociaż 
miała maturę i znała dwa języki obce. Zatrudniła się 
w pobliskich zakładach chemicznych, w których były 
najwyższe płace. Miała wyższą pensję od męża, ale pra-
ca miała charakter zmianowy. Do jej obowiązków nale-
żało nadzorowanie załadunku nawozów azotowych. Li-
czyła worki tego produktu, przenoszone w rękach przez 
pracowników z magazynów do wagonów kolejowych.   

Adam, podobnie jak Zosia, nie uczęszczał do przed-
szkola. Gdy rodzice byli w pracy, siedział z siostrą w do-
mu lub bawił się na podwórku z kolegami. W tej samej 
kamienicy mieszkała ich babcia wraz ze starszą siostrą 
mamy, Ireną i bratem Waldkiem, najmłodszym z rodzeń-
stwa. Często do nich zaglądali. Najwięcej czasu poświęca-
ła rodzeństwu babcia. 
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Zbliżała się ostatnia, beztroska jesień w życiu Ada-
ma. Za rok miał rozpocząć naukę w szkole podstawo-
wej. Nie martwił się tym, chociaż starsi koledzy bardzo 
narzekali na panujący tam rygor. Adam dziwił się, gdy 
opowiadali mu o swoich zatargach z nauczycielami, do 
których dochodziło z błahych powodów. Zosia chwaliła 
swoją nauczycielkę, ale chodziła do szkoły zaledwie 
kilka dni, więc jej relacje nie miały większego znaczenia. 
Od kuzyna Józka, chodzącego od ponad dwóch lat do 
przedszkola, prowadzonego przez Siostry Służebniczki 
dowiedział się, że muszą być posłuszni, bo inaczej jest 
im przykro i co gorsze mogą o tym powiedzieć rodzicom. 
Jego starszy o rok brat Robert, rozpoczął naukę w pierw-
szej klasie. Ich mama miała na imię Natalia. Była star-
szą o kilka lat siostrą mamy Adama. Od ponad trzech 
lat chorowała. Często przebywała w szpitalu. Wszyscy 
bardzo ją lubili, bo była miła, oczytana i miała dużą 
wiedzę o świecie. Jej mąż był zupełnie inny. Pracował 
na kolei. Rozładowywał wagony. Najczęściej były to 
wagony wypełnione węglem kamiennym. Po otrzyma-
niu wypłaty przeważnie przepuszczał dużą część pienię-
dzy w ciągu kilku dni w miejskiej piwiarni, stawiając pi-
wo komu popadnie. Później prosił żonę, żeby pożyczała 
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na dalsze życie u kogoś w rodzinie. Najczęściej udawała 
się po pożyczkę do jednej z sióstr. Sam do swoich krew-
nych nie miał po co iść, ponieważ postępowali podobnie 
jak on. Pożyczonych pieniędzy nigdy nie zwracał. Ciocia 
Natalia sama musiała troszczyć się o trzech synów, w tym 
dopiero raczkującego Zenka. 

 Józek wyróżniał się wśród nich. Był bardzo inteli-
gentny. Stał się najlepszym przyjacielem Adama. Oby-
dwaj byli marzycielami. Krytycznie odnosili się do ota-
czającej ich rzeczywistości i z nadzieją patrzyli w przy-
szłość. Chcieli wyrwać się z biedy, wyjechać z miasta, 
w którym mieszkali i gdzieś indziej znaleźć lepsze wa-
runki do życia. Czasem wiele godzin spędzali na roz-
mowach o tym, co chcą zmienić i co chcą w życiu osią-
gnąć. Ich plany wielokrotnie ulegały zmianie, ale jedno 
pozostawało niezmienne – nie chcieli być biedni. Nie 
chcieli mieć dziurawych butów, pocerowanych swetrów, 
połatanych spodni i sztukowanych rękawów u kurtek, 
z których wyrośli. Innym członkom rodziny powodziło 
się trochę lepiej.  

Matka Adama poza siostrą Natalią i rodzeństwem, 
mieszkającym w tej samej kamienicy co ona, miała jesz-
cze trzy siostry. Była od nich dużo młodsza. Najstarsza 
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z jej sióstr, Sylwia, miała aż siedmioro dzieci. Więk-
szość z nich była dużo starsza od Adama, dlatego rzad-
ko się z nimi widywał. Tylko Stenia i Marta były prawie 
w jego wieku. Mieszkały w innej dzielnicy miasta, na 
Pogorzelcu. Pozostałe siostry mamy, Rozalia i Sabina, 
podobnie jak ciocia Natalia, mieszkały w Śródmieściu. 
Ich dzieci w większości były rówieśnikami Adama. 
Ciocia Rozalia miała dwóch synów, Janusza i o kilka lat 
młodszego Krzyśka oraz córkę, Nelkę. Ciocia Sabina 
miała tylko jednego syna, Norberta.  

Poza spędzaniem czasu z Józkiem, Adam często widy-
wał się również z Robertem i Januszem. Jednak nie dzielił 
się z nimi swoimi przemyśleniami i planami na przy-
szłość. Na uboczu pozostawał Norbert, którego rodzina 
była lepiej sytuowana i wyraźnie stroniła od reszty.  

Wejście do kamienicy usytuowane było w elewacji 
wschodniej, przez co mieszkające w niej dzieci po wyj-
ściu z domu od razu trafiały na podwórze. Było ono 
niewielkie, prostokątne, z dwóch stron zamknięte zabu-
dowaniami, z trzeciej − od północnej strony − żelaznym 
ogrodzeniem, za którym był mały wewnętrzny plac, na-
leżący do sąsiednich kamienic. Od południa podwórze 
otwarte było na wąski ciąg pieszy, z którego można by-
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ło przejść na ulicę Głowackiego lub idąc w przeciwnym 
kierunku dojść do ulicy Judyma. Ceglana, tylna ściana 
domu, ograniczającego podwórze od strony wschodniej, 
pozbawiona była okien. Na całej jej długości ciągnęły 
się dobudowane do niej komórki, pokryte zmurszałą papą. 
W każdej były drewniane drzwi, wykonane z prostych, 
poszarzałych desek. Należały do mieszkańców domu.  

Sąsiedzi Adama, mający okna zwrócone na podwó-
rze, w ciepłe dni, wsparci na parapetach obserwowali 
bawiące się dzieci. Gdy padał deszcz, a na podwórzu 
pojawiały się wielkie kałuże, Adam z ciekawością 
przyglądał się wodzie tryskającej z pękniętej rynny na 
kamienną podstawę, odprowadzającą ją na wydeptaną 
ścieżkę, którą spływała w stronę chodnika. Jego podmy-
te, gdzieniegdzie popękane kafle, w czasie deszczu uno-
siły się to znów opadały, utrudniając poruszanie się star-
szym przechodniom. Uliczny bruk nie pozostawał w tyle. 
Tworzył prawdziwe wyspy i rozlewiska wodne, które ku 
uciesze dzieci umożliwiały wzajemne ochlapywanie się, 
dopóki ich ktoś nie przegonił.  

Przydomowe podwórze wraz z ulicą Głowackiego, 
ulicą Matejki i przecinającą je główną ulicą miasta sta-
nowiły centralny obszar, na którym Adam dorastał. 
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Inne ulice, po których się włóczył były zbyt ciche i ob-
ce. Wszystkich ciągnęło do centrum z uwagi na gęściej-
szą sieć sklepów i zakładów usługowych. Sąsiadujące 
ze sobą sklepy mięsne, spożywcze, zakłady szewskie, 
krawieckie, szklarnie, piekarnie i księgarnie przyciągały 
także spragnione wrażeń dzieci. Niektóre przychodziły 
do Śródmieścia z odległych blokowisk NDM-u, czasem 
nawet z Pogorzelca. 

 
 

*** 
 

Zanosiło się na deszcz. Adam, jak co dzień, usiadł 
na parapecie kuchennego okna, by patrzeć na wróble 
skaczące po gałęziach wysokich kasztanów, rosnących 
po drugiej stronie ulicy. Nagle klamka od drzwi poruszyła 
się w sposób tak charakterystyczny, że od razu odgadł, kto 
przyszedł. Otworzył je na oścież. W drzwiach stał Józek, 
szczupły chłopiec, ubrany w starą, zieloną kurtkę bez 
górnego guzika, w pomiętych spodniach i rozdeptanych 
butach. 
− Masz coś do jedzenia? − spytał. 
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− No pewnie, chleb i masło – podchwycił Adam i pod-
szedł do pieca kuchennego. − Jest też jakaś zupa… chyba 
tu – wskazał stary, emaliowany gar. Podniósł pokrywkę 
i pokiwał głową, na znak, że to zupa.   
− Jaka? 
− Z kapustą. Jadłem ją wczoraj. Jest bardzo dobra. 
Józek postawił garnek z zupą na blachę kuchni wę-

glowej i zaczął kroić chleb.  
− Mój tato już wydał wszystkie pieniądze, a mama 

jest jeszcze w szpitalu – powiedział ze smutkiem Józek. 
– Zenek jest u cioci Rozalii. Nam też kazała przyjść. 
Robert chodzi tam codziennie, ale ja wolę przychodzić 
do ciebie.  
− Dobrze, że moja mama nie choruje – wtrącił Adam. 
− Jest teraz na drugiej zmianie? 
− Tak – odparł Adam. – Dzisiaj dopiero drugi dzień. 
− Co dziś robimy? – spytał Józek i zaczął jeść zupę. 
− Idziemy na Żabieniec. 
− Tam są psy – przestrzegł Józek. 
− One nie gryzą. 
− Za to głośno szczekają. Jak ktoś usłyszy szczekanie 

psa, od razu będzie wiedział, że ktoś przyszedł. 
− Nie będzie. Zobacz, co mam. 
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Adam otworzył wewnętrzne skrzydło okna i wycią-
gnął małe zawiniątko. Odwinął papier i pokazał mu ka-
wałek kiełbasy. 
− Zwyczajna, ale psu będzie smakować. 
− Nawet ładnie wygląda − zauważył Józek, nie od-

rywając wzroku od wędliny. 
− No dobrze, zjedz. Znajdziemy inny sposób. 
− Coś ty? Inny sposób na psa? To już wolę sobie na nią 

popatrzeć. 
Po wyjściu z domu zauważyli jadący ulicą wóz z wę-

glem. Adam uznał, że powinni skorzystać z nadarzającej 
się okazji. 
− To pan Gazdal. Wsiadamy − zdecydował Adam. 
Wskoczyli na deskę, stanowiącą przedłużenie skrzyni 

wozu. Oparli się o przegrodę, za którą był węgiel i za-
częli wymachiwać nogami. Stary, zgarbiony, furman 
odwrócił głowę. Spojrzał na nich. Jego łagodny wzrok i 
zastygła w bezruchu, pomarszczona twarz skłoniła 
chłopców do niemal jednoczesnego zabrania głosu. 
− Dzień dobry panu! − krzyknęli w obawie, że ich nie 

usłyszy. − Zaraz wysiadamy. 
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Woźnica uśmiechnął się i kiwnął głową. Po chwili 
powiedział − Jadę na Pogorzelec, ale po drodze muszę 
jeszcze dostarczyć węgiel do dwóch domów. 
− My też tam jedziemy − odparł Adam. 
− A dokąd to was niesie? 
− Do cioci. Miała mamie wszyć zamek do torby − od-

powiedział, po krótkim namyśle, Adam. 
Przejażdżka wozem, wypełnionym węglem, ciągniętym 

przez starego konia, sprawiła im dużo radości. W czasie 
postojów, gdy furman zrzucał z wozu kolejną część wę-
gla, zbierali rozsypujące się po ulicy bryłki i kładli je na 
usypany stos. Zanim dotarli na Pogorzelec zdążyli upo-
dobnić się do węglarzy. Ich ubrania, ręce i twarze pokryte 
były cienką warstwą miału węglowego.  
− Po co wsiedliśmy na ten wóz? − spytał zmartwiony 

Józek. − Kto mi teraz wypierze ubranie? 
− Przestań marudzić. To dobrze, że tak wyglądamy. 

Jak zrobi się ciemno, nikt nas nie zauważy. A ubranie 
przynieś do mnie. Moja mama wypierze. 
− Ale ja nie mam się w co przebrać. Znowu będę mu-

siał siedzieć w domu, aż przyjdzie ciocia Irena i zrobi 
pranie.  
− Nie narzekaj. Dam ci jakąś swoją kurtkę. 
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− Przecież ty nie masz dwóch kurtek. 
− Nie mam – uśmiechnął się Adam – ale jak sobie wy-

obrazisz, że mam, to przestaniesz się martwić. 
− Cicho, bo nas ktoś usłyszy. 
Resztę drogi prowadzącej do Żabieńca przebyli w mil-

czeniu, bacznie obserwując teren. Chodzili tędy wiele 
razy. Nigdy jednak nie byli tu o zmroku. Podeszli pod 
drewniany płot, ciągnący się wokół jakichś zabudowań. 
Ogrodzenie nie było wysokie, a niektóre sztachety były 
spróchniałe.  
− Przechodzimy − szepnął Adam. 
Przesunęli jedną z desek i weszli na podwórze. Wpa-

trywali się w zabudowania. Po chwili Józek chwycił 
Adama za rękaw i powiedział: 
− Tam jest buda. Przygotuj kiełbasę. 
Zanim dokończył, rozległo się głośne szczekanie. 

Adam zbliżył się do psa i rzucił mu zawiniątko. Pies 
podbiegł do niego i od razu ucichł. Zajął się pałaszowa-
niem wędliny. Chłopcy bez przeszkód weszli do stodoły. 
Była drewniana. Jej czasy świetności dawno już minęły. 
Zmurszałe deski miały ciężki charakterystyczny zapach. 
Większe zwierzęta, trzy krowy i stary koń, zaniepokoiły 
się na ich widok.  
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Dostrzegli drabinę. Gdy weszli na górę nastała cisza. 
Snopy siana leżały pod ścianami pomieszczenia. Ułoży-
li je na podłodze, zrobionej z luźno ułożonych obok sie-
bie desek. Po odsunięciu słomy, przez szpary w podło-
dze, mogli obserwować wszystko, co działo się na dole. 
Było tam niemal zupełnie ciemno i bardzo spokojnie. 
Chłopcy podeszli do otworu okiennego, usytuowanego 
w ścianie. Wyjrzeli na zewnątrz. Blade światło księżyca 
załamywało się na zabudowaniach gospodarstwa, dając 
mgliste wyobrażenie o rozmieszczeniu budynków. Gdy 
już upewnili się, że nie ma żadnego zagrożenia zaczęli 
przygotowywać sobie posłania.  
− Dobrze, że dom jest daleko − odezwał się Józek. 
− Pomóż mi rozerwać ten snopek − powiedział Adam, 

wskazując wsparty o ścianę snop siana. − Zrobimy z nie-
go poduszki. 
− Ale tu duszno – zauważył Józek i zaczął się rozglą-

dać. – Szybko robi się ciemno. 
− Przykryj się sianem i siedź cicho. 
− A jak twoi rodzice zauważą, że cię nie ma w domu 

i zaczną się martwić? – odezwał się Józek. 
− Mama przyjdzie z pracy około dwunastej w nocy. 

Napisałem kartkę, że śpię u ciebie. Nie będzie sprawdzać.  
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− A twój tato? 
− Nawet nie zauważy – zapewnił go Adam.  
− A jak twoja mama sprawdzi u mnie w domu? Za-

pyta mojego tatę albo Roberta… zaniepokoił się Józek. 
− Możemy powiedzieć, że spaliśmy u ciebie na stry-

chu. To tak jakbyśmy spali w domu. Zresztą twój tato 
niedawno wziął wypłatę… Przypomni sobie o was dopie-
ro za kilka dni. 

Ostatnich słów Adama Józek już nie usłyszał. Spał. 
Adam spojrzał w okno. Światło księżyca kładło smugę 
na niebie pełnym gwiazd. Lekki podmuch chłodnego 
wiatru dawał znać, że nadciąga jesień. Zapanowała ci-
sza. Wypełniający pomieszczenie stodoły zapach siana 
powoli sprowadzał sen. Adam ze zdumieniem obserwo-
wał, jak księżyc robił się coraz większy, a gwiazdy coraz 
jaśniejsze. Zarazem wszystko stawało się niewyraźne. 
− Wstawaj! Wszyscy już chodzą po podwórzu. Zaraz 

ktoś tu wejdzie − Adam przetarł oczy i ujrzał, wyraźnie 
zaniepokojonego Józka. 

− Dobrze, chodźmy – odparł.  
Podeszli do drabiny i zaczęli schodzić w dół. W tym 

momencie do stodoły weszła starsza kobieta. 
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− Co wy tu robicie?! − krzyknęła, zaskoczona ich wi-
dokiem. – Skąd żeście się tu wzięli? 
− Spaliśmy na sianie − odpowiedział Józek, w na-

dziei, że kobieta doceni jego szczerość. − Chcieliśmy zo-
baczyć, jak to jest… Mieszkamy w mieście… 
− A już was tu nie ma! − wrzasnęła, jakby nie zro-

zumiała jego słów. 
Chłopcy wybiegli na zewnątrz. Pogonili drepczące po 

trawie kaczki, wystraszyli grzebiące w ziemi kury i prze-
prawili się przez płot.  

Rano wszystko wyglądało inaczej. Zapowiadał się 
słoneczny dzień. Chłopcy szli skrajem lasu. Dochodziły 
ich odgłosy ptactwa, nawołującego do zabawy. Tak im 
się przynajmniej wydawało.  
− Co dzisiaj będziemy robić? − spytał Józek. 
− Nie wiem. 
− Kiedy mam przyjść? 
− Kiedy chcesz – odparł Adam, kopiąc przydrożny 

kamień. 
− A co dzisiaj jest? 
− Czwartek. 
− To przyjdę w piątek albo w sobotę, jak ciocia wy-

pierze mi ubranie. 
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Chłopcy spojrzeli na siebie i roześmiali się. Po czym 
zaczęli otrzepywać się ze słomy. W domu nikt się nie 
domyślił, że spędzili noc na wsi.  

Sobota należała do najprzyjemniejszych dni tygo-
dnia. Po obiedzie rodzice Adama zabierali dzieci w po-
godne dni do parku. To samo robili ich krewni. Zajmo-
wali zawsze kilka sąsiadujących ze sobą ławek. Wtedy 
wszystkie dzieci bawiły się razem.  

W tę sobotę mama popołudnie miała spędzić w pracy, 
więc Adam i Zosia musieli zostać w domu lub na swoim 
podwórzu. Zosia spędzała czas z koleżankami, bawiąc 
się w prowadzenie domu. Adam wolał gry wojenne. 
Dzielił wojsko, w które zamieniały się spinacze do bieli-
zny, na dwa wrogie oddziały i wymyślał najróżniejsze 
akcje, w których jego żołnierze, po ciężkich walkach, 
odnosili zwycięstwo. Wysokie góry, które imitowały po-
fałdowane poduszki i pierzyny trzeba było odpowiednio 
ułożyć. Niekiedy zabierało mu to sporo czasu. Zbyt wy-
piętrzone góry, skarpy, czy mocno pofałdowany teren, 
uzyskiwał przy pomocy prześcieradła.  

Czasem żołnierze nie mogli opuścić koszar, gdy ma-
ma robiła pranie i większość spinaczy zabierała. Wtedy 
zastępował je zapałkami. Wozy bojowe, w które prze-
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mieniały się pudełka po zapałkach lub zrobione z tektu-
ry, okazywały się nietrwałe. Uszkadzały się w czasie 
walk. Trzeba je było naprawiać, czasem wymieniać na 
nowe. Potyczki wojsk trwały długie godziny, zwłaszcza 
gdy w zabawie uczestniczył Józek, któremu Adam powie-
rzał jeden z oddziałów. Brak zrozumienia rodziców dla 
scenografii niektórych walk, pociągających za sobą ba-
łagan sprawił, że chłopcy coraz częściej przenosili gry 
wojenne na podwórze. 
 


