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I kiedy czegoś gorąco pragniesz, 
to cały Wszechświat sprzyja 
potajemnie twojemu pragnieniu.
Paulo Coelho „Alchemik” 

Fortes fortuna adiuvat.
Terencjusz

Marzyć trzeba dokładnie 
– parafraza słów Wisławy Szymborskiej: 
Marzymy, ale jak niedbale, jak niedokładnie!
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Ten rok miał być inny. Podróżniczo inny. To znaczy niby nie 
miał, ale tak wyszło. Nie taką inność miałam na myśli, jaka 

nam się trafiła… Tak naprawdę chciałam zmiany kierunku po-
dróży, z sielskich i ciepłych Włoch na klify północy. Żeby mnie 
wytarmosiło, wyszudrało, no i oczywiście miała mi się jeszcze 
przydarzyć jakaś romantyczna historia. Nie planowałam ani 
jednej plaży, tylko urwiska, dzikie fale, przestrzenie, wichry. 
I wrzosowiska.

Chciałam się zakochać. Chciałam oszaleć tak, żeby rzucić 
wszystko i gnać do niego w środku nocy – albo w dzień, ale za 
to na drugi koniec Polski lub nawet Europy – żeby koniecznie 
i natychmiast być razem. Najlepiej właśnie na urwisku, ale kra-
jobraz aż taki ważny nie był. Choćby na dzień. I żeby on też tak 
samo oszalał. I żeby nie myśleć o tym, że to głupie, niepoważne, 
nierozsądne. I że nie ma racji bytu. I żeby trwało trochę, a potem 
się rozpadło, bo przecież nie miało racji bytu, było niepoważne 
i nierozsądne. I niech mnie boli, ale niech mi będzie dane takie 
szaleństwo przeżyć. Bo czasu coraz mniej. Albo (a  najlepiej 
oraz) chciałam mieć młodego kochanka. I  to już zupełnie bez 
sensu, bo wiadomo, że takie rzeczy zdarzają się raz na milion 
lat, a jeśli już się zdarzą, to nie działają. Ale marzyć można. Żeby 
tak chociaż na chwilę. Tak sobie wymyśliłam. No i wiecie, co? 
Nic z tego się nie stało. Nic. Może dlatego, że obrazki i afirmacje, 
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które wklejałam na mapie marzeń w  prostokącie miłości były 
stare, nieco wytarte i  wyświechtane oraz – niestety – nie do 
końca moje ani upragnione zdjęcie potencjalnego „jego” zna-
lazła dla mnie przyjaciółka, a ja pomyślałam, że skoro nie mam 
lepszego pomysłu to może to zadziała… No i  w  końcu może 
dlatego, że serce, które narysowałam, wyglądało raczej jak na 
obrazkach świętych z aureolą, a nie w romansach. Nic tam do 
siebie nie pasowało. Nie znalazłam miłości, więc zaczęłam jeź-
dzić. Pomyślałam, że skoro nie mam kochanka, który trzymałby 
mnie na miejscu, albo do którego gnałabym na złamanie karku, 
to chcę innych doznań. Będę jeździć w miejsca, które poruszą 
mnie gdzieś głęboko – w sercu lub w głowie. Mocne emocje kie-
rowane do świata i natury, zamiast do drugiego człowieka. Kto 
wie, może zadziała. A serca na pewno nie złamie.

Druga zasada na ten rok – miało być tanio. Albo przynajmniej 
budżetowo. Planując tegoroczne podróże brałam pod uwagę, 
skąd wezmę na nie pieniądze. Założyłam, że moje regularne 
dochody pokryją przynajmniej część kosztów, a w  trakcie, jak 
to zwykle bywało, trafi się fucha czy dwie. Jak co roku miałam 
też wielką nadzieję, że za podróże Miki zapłaci jej ojciec. No 
i  miałam jeszcze trochę zaskórniaków z  tego, co zostawił mi 
tata, ale primo: wiele tego nie było, secundo: wolałabym tych 
pieniędzy nie ruszać. Jednak sama myśl o  nich daje poczucie 
bezpieczeństwa. Moje plany były dość zuchwałe, ale przecież 
jeśli marzyć, to z  rozmachem. Ostatecznie zawsze mogłam 
z  czegoś zrezygnować, jeśli nie miałabym innego wyjścia. Jak 
dotąd nie musiałam, wszechświat mi sprzyjał. Jak się później 
okazało, rzeczywiście wybrałam się na północ, a  tam tanio 
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podróżować się nie da. Islandia, Wyspy Owcze, Norwegia – 
równa się brutalnie oskubane konto, choć naprawdę szukałam 
złotego środka. Ale i tak było warto.

Wyklejając mapę marzeń na nadchodzący rok, część podróży 
miałam już zaplanowaną, bilety wykupione, ale też była sfera 
marzeń, zwizualizowana w postaci powycinanych z kolorowych 
gazet obrazków. Naprawdę nie miałam pojęcia, jak może mi się 
zdarzyć Tajlandia, Bali czy Malediwy. Oprócz konkretnych nazw 
na mapie było też zdjęcie turkusowej wody i palm, żeby łatwiej 
było marzyć. Niektóre miejsca były pobożnym życzeniem, 
a jeszcze inny kawałek opowiadał o tym, co chciałabym, ale nie 
wiem jeszcze, kiedy.

Potem przez jakiś czas randkowałam z chłopakiem, z którym 
często i dużo rozmawiałam o podróżach, życiu, zabezpieczeniach 
na przyszłość, oszczędzaniu, emeryturach – takich właściwie 
wzajemnie wykluczających się sprawach (swoją drogą co za 
pomysł na randki?!). Któregoś razu nad winem wspomniałam, że 
chętnie podjęłabym dodatkową pracę, żeby dzięki niej zapłacić 
na bilety lotnicze w jakieś egzotyczne miejsce… I on powiedział, 
że nigdy wcześniej nie słyszał czegoś równie szalonego, bo jak 
można, nie mając oszczędności, wydawać zarobione pieniądze 
na bilety? A jednak tak właśnie się stało: nie minęło wiele czasu, 
propozycja dorywczej pracy nadeszła, a  ja opłacałam podróż 
do Meksyku dla siebie i  Miki. Przez myśl mi nie przeszło, że 
mogłabym zrobić inaczej. Na koncie hula wiatr, ale przecież 
kiedy, jeśli nie teraz? A z chłopakiem przestałam się umawiać. 
Jednak okazało się, że nie było nam po drodze.
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   ZMIANA

Od dwóch tygodni coś jest nie tak. Najpierw myślałam, że to 
grypa i zaraziłam się od Miki. I pewnie tak było. Tylko że 

jej minęło, a mnie zostało. Puchnie mi oko, bolą migdałki. Taki 
wędrujący ból, raz po jednej, raz po drugiej stronie. Bolą też 
uszy, noszę w nich watę z maścią rozgrzewającą. Kiedy trochę 
przestaje, to wcale nie warto wierzyć, że jest lepiej, bo ból wróci. 
Mocniejszy lub słabszy, tu lub tam. Wróci.

Kiedy się nad tym zastanawiam, to widzę, że zaczęło 
się już dawno, prawie rok temu. Albo i  więcej. I  to wcale nie 
przeziębieniem ani infekcją. Zaczęło się od choroby duszy. Bo 
przecież to zawsze zaczyna się od środka. Od głowy lub serca. 
Albo właśnie od duszy. I  czułam, że coś jest nie tak. Jakieś 
sprawy potrzebowałam poukładać, przemyśleć. 

Na początku pojawił się pomysł na babskie podróżowanie. 
Pomysł ewoluował i rósł w siłę. I było dobrze, wszystko szło od 
serca, emocjami, na spontanie. Bezwysiłkowo. Lekko. Radośnie. 

A  potem okazało się, że system nie pozwoli działać tak 
radośnie i  lekko i  że trzeba struktury, formy, papierów, 
pozwoleń, terminów. Umów, zasad, regulaminów. Dat, 
deadlinów, rozliczeń, hierarchii. Księgowych i  prawników. 
Oraz że albo tak, albo wcale. I  myślę, że właśnie wtedy 
moja dusza zaczęła skowyczeć. Bo ja całe życie otwierałam 
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i zamykałam biznesy. Uczyłam się różnych rzeczy. Budowałam, 
rozwijałam, prowadziłam. Niektóre z  dużym sukcesem, 
niektóre z  mniejszym. Niektóre zamykałam, inne padały, 
a niektóre funkcjonowały. Jedno wiem na pewno – nie chcę być 
zamknięta w sztywnych ramach, zależeć od świstków, pieczątek, 
regulaminów i  urzędników, choćby byli nie wiem jak mili. 
Ten etap mam za sobą. Taka odpowiedzialność mnie męczy. 
Organizacja wysysa energię. Potrzebuję wolności i łatwości.

Gdzieś po drodze szukałam, skąd się to u  mnie wzięło. Ta 
potrzeba wyjścia z ram, z zasad, pójście własną drogą. Myślałam, 
że może z samotności, bo ona daje więcej możliwości wyboru. 
Chociaż z drugiej strony chciałam mieć kogoś do siedzenia na 
kanapie, do przytulania w  niedzielny poranek, południe czy 
wieczór. Tak, żeby było miło. I może dusza łka, bo czasu mało 
i  co, jeśli ja już do końca kogoś takiego nie znajdę? Co, jeśli 
do końca będę na tej kanapie (co prawda nie mam kanapy), 
w  te niedziele (w  sumie rzadko ostatnio bywam w  domu), 
siedziała sama (tak naprawdę to lubię siedzieć sama z książką). 
Z drugiej strony czuję, że gdyby ktoś mi te niedziele zajmował, 
to prędzej czy później zaczęłabym uciekać, ale przynajmniej 
to byłaby moja decyzja. Toczyła się we mnie jakaś potężna 
walka wewnętrzna, sprzeczności kotłowały: razem kontra solo, 
kanapa kontra podróż, związek kontra wolność. Kiedyś przecież 
miałam już tę kanapę i  uciekłam z  niej na własne życzenie. 
Dobrze pamiętam dlaczego, skąd więc wzięła się ta chęć, żeby 
spróbować ponownie?
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A potem na kilku spotkaniach terapeutycznych okazało się, 
że nie tylko czuję opór wobec zamykania się w sztywnych 

ramach organizacji, ale i  romantyczne weekendy na kanapie 
w praktyce szybko by mi się znudziły – z podobnych powodów. 
Nie udało mi się ustalić co chciałabym w zamian, ale wierzyłam, 
że to się wkrótce samo objawi. 

A potem zdarzyła mi się przygoda z ayahuascą1, która otworzyła 
przede mną inny poziom świadomości i percepcji. Niesamowita 
substancja, która uwalnia odczucia i doświadczenia z wymiaru, 
którego istnienia nie podejrzewałam, bo i skąd? 

Okazało się, że nic nie jest takie, jakie się wydaje – można 
widzieć, słyszeć i  czuć więcej. Właściwie nie wiadomo, czy 
to co widzimy, jest tym samym, co nas otacza, czy tylko 
pewną symulacją naszego mózgu. Używamy przecież jego 
mocy tylko w  bardzo nikłym procencie; być może pozwala 
nam widzieć wersję uproszczoną, bo od rzeczywistej można 
oszaleć. Pojawiają się myśli abstrakcyjne, niespodziewane, 
wracające do przeszłości, czasem coś wyjaśniające, kosmiczne 
pomysły, idee. Myśli na wielu poziomach, o których wcześniej 
nie miałam pojęcia. Tuż przed tym, kiedy zabierze mnie fala, 
czuję delikatne mrowienie na twarzy i  – może zapach? Albo 
wyobrażenie zapachu? Kolorowe, intensywne wizje, tańczące 
mozaiki, fraktale i  zawsze te same, rozpływające się kwiaty 
z okrągłymi płatkami, nachylające się nade mną. Halucynacje 
czy obrazy spoza świadomości? Czegoś podobnego nigdy nie 

1Ayahuasca to wywar wywołujący psychodeliczne wizje i odczucia, używany 
od wieków przez rdzenne ludy Amazonii w  celach leczniczych i  duchowych. 
Wywołuje intensywne wizje, zmienia postrzeganie rzeczywistości, czasu 
i przestrzeni. Doświadczenia te są często opisywane jako kontakt z zaświatami, 
mitycznymi istotami lub głęboka introspekcja, emocjonalne katharsis.
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widziałam, jak więc powstały? I tylko szkoda, że one wszystkie 
rozbłyskują w umyśle niczym błyskawica i odchodzą tak nagle 
jak przyszły. Nie sposób ich złapać, zapamiętać, zapisać. Nie 
wiadomo jak długo trwają, bo tam, w tym innym wymiarze czas 
nie istnieje. I już wiem, że nie trzeba się nad tym zastanawiać, 
trzeba doświadczać i  być. Podróż wewnątrz umysłu jest jak 
trans: nie chce się z niej wychodzić i wracać do rzeczywistości. 
Pragnie się tam zostać. W  kolejnych podróżach do środka 
wychodzę z ciała, nie czuję go; nie ma żadnych odczuć, emocji, 
nie ma smutku, radości, myśli. Nie ma nic, a jednocześnie jest 
wszystko, co potrzebne. Istnieje się. I  tyle. Słyszę muzykę, ale 
nie wiem, czy ona gra we mnie, czy poza mną. Czy istnieje, czy to 
wymysł mojego umysłu. Próbuję poruszyć ciałem, ale ono mnie 
nie słucha, unoszę się ponad nim i  nie mam formy; wszystko 
jest inne niż to, do czego przywykłam. Raz jeden poleciałam tak 
daleko, że miałam przebłysk; to już może być druga strona… A jak 
to odczułam – nie wiem. Bez żadnego lęku, strachu czy obawy. 
Po prostu byłam. Nie osobą, nie sobą. Bytem, duchem, energią 
– jakkolwiek to nazwać. I  kiedy wracam, za każdym razem 
odrobinka mnie zostaje w przestrzeni; uwalniam z siebie jakiś 
kawałek człowieczeństwa, codzienności, trosk, zwyczajności. 
Odcedza się ważne od mniej ważnego i już wiadomo, co puścić, 
a  o  co dbać. W  tej podróży nauczyłam się też, że kiedy ciało 
boli, trzeba je ukochać, pogłaskać, zrozumieć, puścić napięcie. 
Wtedy przestanie boleć, bez leków, powoli, naturalnie. Bo ono 
jest tylko – a może i aż – moim etui do przechowywania duszy 
na czas ziemski. Cierpliwość, spokój, zrozumienie i ufność, że 
będzie tak, jak chcę, żeby było – to najlepsza z możliwych dróg. 
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Galopuję na białym wilku przez zielone lasy, ale nie po ziemi, 
nie… ja unoszę się w górze, pędzę po szczytach drzew, oglądam 
białe drogi, przestrzenie, przestworza. Czuję, że jestem wolna. 
Innym razem podróżuję w kształtach geometrycznych, jeszcze 
kiedy indziej wśród egzotycznych mozaik, a  kolorowe kwiaty 
nachylają nade mną swoje kielichy. Czuję mrowienie w  ciele, 
zapominam oddychać, czynności życiowe toczą się poza mną.

Mówią, że na wszystko w życiu jest czas; wszechświat podsuwa 
nam różne rzeczy i od nas zależy, czy je weźmiemy czy nie. Mnie 
zaoferował świat tak inny, że nie da się go opisać. Trzeba w nim 
być. Doświadczyć go. Poczuć. A gdy się tam jest, to nie ma ciała, 
nie ma ciężaru, nie ma smutku, radości, rozczarowania. Nie 
ma nic. A jednak jest wszystko. Jest idealnie. Jest dobrze. Jest 
najlepiej. I nijak się to ma to do sztywnych ram życia. 

Nie chcę robić rzeczy inaczej niż chcę. Chcę robić to, co 
lubię, co sprawia mi przyjemność, co daje mi siłę, radość. 
Przynajmniej tam, gdzie mam możliwość wyboru. Bo kto wie, 
ile czasu zostało…

I  wtedy poczułam, że zmiana zależy ode mnie. Kiedy 
spojrzałam na mapę marzeń, moja sekcja miłości wyglądała na 
monotonną i nawet mnie samej nie przekonała, że chcę pasji. 
Namiętności. Natomiast widać było wyraźnie fascynację drogą, 
podróżą. Cele podróży bliskie i dalekie. Te oczywiste i te całkiem 
z kapelusza. I co więcej. One się działy! Działy się solo, działy 
się z Miką. Zaczynałam rozumieć to, co już przecież wiedziałam: 
dzieje się to, co ma teraz dla mnie największą wartość, co jest 
ważne. Mogę sobie przyklejać, co chcę i gdzie chcę, ale rzeczy 
się dzieją tylko, jeśli za tym idzie pragnienie. U mnie widać było 



wyraźnie granice między tym, czego pragnę całą duszą, a  tym 
czego niby też pragnę, ale jednak nie do końca.

A  czasu coraz mniej. Mika coraz starsza. Nie ma na co 
czekać. Trzeba iść za głosem duszy. Chcę iść za głosem duszy. 
I  wszechświat mnie wysłuchał, jak wiele razy wcześniej. 
Wysłuchał mojej niemej prośby o  ratunek przed systemem, 
wciśnięciem w  ramy, kiepską kondycją fizyczną i  psychiczną, 
stresem. Za dużo chciałam naraz. Za szybko. A potem wycofałam 
się w  trudnym momencie, ratując cząstkę siebie. Myślałam, 
że łatwiej będzie zamilknąć, odejść, zniknąć. Pogubiłam się. 
Uciekłam. Teraz widzę, że to, co zaczęło się wtedy, musiało 
wybrzmieć, że potrzebowało czasu, bym zrozumiała, poukładała 
sobie, zdecydowała, co z  tego zabiorę, a  co zostawię za sobą. 
Dwa kroki do przodu, jeden w tył. Powoli. Tak właśnie ma być, 
żeby nie pogubić tego, co ważne. 

Powoli dochodzę do tego, czego szukam, czego chcę, czego 
nie. Podążam za samą sobą.
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   NOWA DROGA

Rok rozpoczęłam Maltą na totalnym budżecie: tanie bilety 
i spanie. No i tam jeszcze nie byłam2, a chciałam mieć na 

jej temat swoje zdanie. 
Tymczasem Malta i  Gozo mnie oczarowały. Nadmorskie, 

niewielkie miasta z  wąskimi uliczkami i  małymi placykami. 
Białe kamieniczki z  kolorowymi drzwiami i  okiennicami. No 
i  te ich wykusze, tak typowe dla maltańskiej zabudowy. Na 
wodzie barwne łódki, kafejki w  portach. Szaleństwem jest 
poruszanie się autobusami po wąskich uliczkach w  ruchu 
lewostronnym… jakbyśmy cały czas jechali na czołówkę 
z kierowcami z przeciwka. Nawet żałowałam, że nie zostałam 
dłużej. Wcześniej uwielbiałam krótkie wypady, teraz zaczęłam 
doceniać dłuższe pobyty.

Trafił się też wiosenny Budapeszt z  mamą. Ona już znała 
miasto, ale zupełnie inaczej niż ja. Więc tym razem miał być 
Budapeszt po mojemu. Dużo chodzenia, sporo odpoczynku. 
Najpierw kawa i  lekkie śniadanie w  New York Café. To 
najpiękniejsza kawiarnia w  Budapeszcie, a  być może również 
na świecie. Zupełnie jakby czas się zatrzymał gdzieś w okolicy 
osiemnastego wieku (chociaż nawet historia budynku tak 
daleko nie sięga…)

2 O przygodzie maltańskiej pisałam więcej w „Tysiącu mil samotności”.
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Księga gości świadczy o  tym, że w  tej kawiarni bywali też 
Josephine Baker, Thomas Mann i  Maurice Ravel. A  Ferenc 
Molnár pisał tam „Chłopców z Placu Broni”. Podobno. 

W środku ma się wrażenie, że w każdym momencie można 
nagle zostać przeniesionym w czas walców, gorsetów, fiszbinów, 
krynolin i  peruk. Wnętrze ocieka złotem, a  całość dopełnia 
muzyka klasyczna na żywo. Kolejka do wejścia ustawia się niemal 
zawsze (miejscowych tam nie uświadczysz) i  ceny są wysokie, 
ale przecież płaci się za przeżycie pięknego doświadczenia. 
My poszłyśmy tam prosto z  lotniska, z  plecakami. Średnio 
pasowałyśmy: w tenisówkach, na sportowo, prosto z drogi. Ale 
przecież przychodzą tam najróżniejsi goście. Dostałyśmy dobry 
stolik w  głównej części, rozsiadłyśmy się na spokojną kawę, 
kawałek sernika i poranny kieliszek tokaju. 

Drugie na liście: termy. Pomyślałam, że tym razem zrobimy 
sobie dzień spa i poszłyśmy do obu największych łaźni w mieście: 
do Gellerta, które ponoć najpiękniejsze i  do Szechenyi, które 
już znam i  uwielbiam, bo to kolejne budapesztańskie miejsce 
idealne do podróży w czasie. 

Łaźnie Gellerta zlokalizowane są u  podnóża Wzgórza 
Gellerta i na tyłach Hotelu Gellerta. Hotel był w remoncie, łaźnie 
natomiast rzeczywiście okazały się absolutnie zjawiskowe. 
Główny, najpiękniejszy basen w stylu secesyjnym, z posągiem 
Wenus, piętrem i  szklanym dachem, zwykle stoi pusty, 
ponieważ służy do pływania sportowego i  moczyć się w  nim 
nie można. Do moczenia, konwersacji i relaksu służą dwa inne 
baseny wewnętrzne o  fantazyjnych kształtach, z  fontannami, 
pięknie zdobione kolorowymi kaflami i  rzeźbami. Spośród 
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dwóch basenów zewnętrznych działał tylko jeden, mniejszy, 
dość zatłoczony, wobec czego wróciłyśmy do środka. Całość 
otoczona jest metalowym płotem, za którym widać domy, ulice 
i parkujące auta, co niestety burzy atmosferę i brutalnie ściąga 
na ziemię, do burego, zimowego świata. Kontrastowo – kiedy 
wchodzisz do Szechenyi, to znikasz w czasoprzestrzeni. Budynki 
łaźni zbudowane są na planie owalu z basenami zewnętrznymi 
pośrodku. Nie widać niczego poza łaźniami. Wchodzi się do 
innego świata – świata basenów sprzed wieków. Baseny 
wewnętrzne nie są tam tak zdobne i  imponujące, ale nam to 
wcale nie przeszkadzało. Na zewnątrz dużo przestrzeni, para 
unosi się tajemniczo, jest taras, barek, restauracja. Można 
spędzić cały dzień. My pobyłyśmy raptem parę godzin, 
wystarczyło. 

Przemaszerowałyśmy też na Budę, gdzie – na zamku, 
na szczycie, odpoczęłyśmy przy kawie z  widokiem na Peszt 
i  budynek parlamentu. Odbyłyśmy nocny rejs statkiem 
po Dunaju. Popołudnia to czas odpoczynku, regeneracji 
i słuchania podcastów. Budapeszt jest fenomenalny!

Majówka do końca była niewiadomą. Loty odpadały, bo 
primo: w  tym czasie są drogie i  secundo: dopiero wróciłam, 
a potem niebawem znów miałam lecieć. Zamarzył mi się road 
trip. Wymyśliłam, że pojadę autem i będę spać w bagażniku. 
Jak kiedyś, ten pierwszy raz. Tylko że tym razem miało być 
chłodno, a  nawet deszczowo – tak, sprawdziłam prognozy 
pogody! Wychodziłam właśnie z okrutnego przeziębienia – po 
Malcie, którą zwiedzałyśmy na górnym piętrze autobusu bez 
dachu, przewiało mnie i zaprawiłam się na dobre. Pomyślałam, 
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że w  chłodzie nie dojdę do siebie, a  jeśli rzeczywiście będzie 
padać cały dzień lub dwa, to siedzenie w bagażniku auta nie ma 
sensu; za mało miejsca, żeby mniej więcej wygodnie przeżyć 
kilka dni. Zatem porzuciłam myśl o  kampingu i  wynajęłam 
pokój. Nad brzegiem morza, w małej miejscowości na wyspie 
Krk. Przedsezonowe ceny są tu korzystniejsze niż w  tym 
samym czasie w Juracie. Sprawdziłam. Ludzi niewiele, plaże 
jeszcze puste, woda zimna, ale czysta i nawet prognoza pogody 
zapowiadająca deszcze wcale się nie sprawdziła.

Miałam ze sobą chińskie zupy w  paczkach, przecier 
pomidorowy i  mleko kokosowe. To mój stały, ulubiony 
i  niezastąpiony zestaw wyjazdowy. Czasem zabieram jeszcze 
groszek lub fasolę w małej puszce. Albo małe puszki kimchi3. 
To wszystko spokojnie przetrwa bez lodówki. Jeśli porządnie 
zgłodnieję, to mogę jeść tydzień to samo. Jednak gdybym 
potrzebowała urozmaicenia, mam też grzybową z papierowym 
makaronem. Na bogato. Wtedy nie dodaję fasoli tylko 
mleko kokosowe. Czasem można kupić szatkowane grzyby 
w puszkach na miejscu. Ale nie wszędzie. Da się żyć. 

Śniadaniowo mam chleb, pomidory, oliwę i  sól. To 
w  Chorwacji zawsze podstawa. Czasem jakieś warzywa – 
ogórek, papryka. Na południu wszystko dojrzewa wcześniej 
i  można się zaopatrzyć na straganach przy drodze. Nawet 
w  lokalną oliwę i  miód. Kawa – wiadomo – poranny rytuał, 
chociaż raczej z  przyzwyczajenia niż potrzeby, bo przecież 
kawa instant to nie kawa, ale i tak daje radę przy wakacyjnych 
leniwych porankach.

3 Kimchi to koreańska kiszona kapusta pekińska. 
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Czasem zatrzymuję się w  przydrożnej piekarni, kiedy 
woła mnie burek. Najpyszniejszy ze wszystkiego, co jadłam 
w Chorwacji: tłuściutki, słony, spory na tyle, żeby się najeść i nie 
mieć ochoty na więcej (o ile to możliwe), ale też nie przejeść się 
na śmierć, bo opcja „zostawienie na później” nie istnieje.

A  potem zakotwiczam i  żyję z  tego, co mam ze sobą. 
Wygodnie, jeśli w pobliżu jest mały sklepik, ale to rzadko się 
zdarza. No i zwykle po prostu mi się nie chce. Ani na piechotę, 
ani autem. Wobec czego dobrze jest sobie policzyć, ile jedzenia 
potrzeba na ile dni i tego się trzymać. 

Podróżowanie autem w  przeciwieństwie do latania lubię 
dlatego, że mogę dowolnie wybierać, kiedy chcę zacząć podróż. 
Nie potrzebuję być na lotnisku dwie godziny przed wylotem, 
mogę zdecydować, kiedy chcę wyruszyć. Mogę się cofnąć, jeśli 
czegoś zapomniałam – co mi się nagminnie zdarza. Jest lżej. 
Łatwiej. Daje mi to poczucie możliwości wyboru. 

Lubię też chwilę, w  której dociera do mnie, że jestem 
w podróży. Tym razem była to Słowenia. Nagle drogi zrobiły się 
węższe, natura bardziej zielona – co było niebywałe; pojawiły 
się drogowskazy na Maribor i  Lubljanę (słoweńskie nazwy 
brzmią baśniowo) i poczułam wakacje, podróż, przygodę. 

Stamtąd do Chorwacji to już był żabi skok. 
Uwielbiam moment, kiedy zakotwiczam, przebieram się 

w bikini i już po prostu w nim zostaję. Zmieniam na suche, 
jeśli jest mokre i  w  takim trybie toczy się dzień za dniem. 
Bikini, szorty, top, sandały. Plaża, książka, kąpiel. I od nowa 
to samo.
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NOTKI Z PODRÓŻY: 

„no nie wierzę.
kiedy w końcu mogłam spakować ile wlezie i naprawdę 
wzięłam toniki, kremy, złuszczacze, nawilżacze, maski, 
olejki, witaminy, książki… no po prostu wszyściutko co 
trzeba, żeby sobie o  siebie ładnie zadbać (nawet gacie 
mam) to niespodziewanie okazuje się, że tym razem nie 
zabrałam szczotki do zębów. 
no naprawdę”.
„nie uwierzycie.
misja: szczotka do zębów.
znalazłam taki pierdalny (uczeniek by tak powiedziała, 
tęsknię za uczeńkiem) supermarket. wino, oliwa, wafelki 
(na odchudzanie), jabłka, pomidory, burek (ścisła dieta), 
sałata.
i  kiedy już wsiadłam i  wyjechałam z  parkingu 
przypomniałam sobie po co przyjechałam.
no nie wierzę.
wracam”.

Jak zwykle odpaliłam aplikację randkową. Tyle ciekawych 
osób podróżuje… Nigdy nie wiadomo na kogo można trafić!

Tym razem umówiłam się już na kolejny dzień. Może i bym 
nie pojechała, bo odezwał się we mnie wielki leń, ale Lars 
podróżował niezwykłym kampervanem, który wyglądał na 
wojskowy i zatrzymał się na polu kampingowym, na którym i ja 
miałam rezerwację, dopóki nie zdecydowałam, że jednak tym 
razem za wcześnie na bagażnik. Pomyślałam więc, że pojadę 
i obejrzę ten super pojazd, poznam człowieka i jego historię oraz 
sprawdzę mój niedoszły kamping.

Pole okazało się absolutnie niesamowite, położone nieopodal 
cmentarza, z  dala od wioski, wśród dziczy. Idealne na lato 
z psem, chociaż Chorwacji w planach na to lato nie miałam. 
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Lars z  kolei okazał się ciekawym rozmówcą. Jego kamper 
rzeczywiście został przerobiony z pojazdu wojskowego, nie był 
bardzo duży, ale za to miał wysokie zawieszenie i olbrzymie koła, 
przez co sprawiał wrażenie olbrzyma. Kanciasty z  zewnątrz, 
ale w środku miał wszystko jak każdy zwykły kampervan. Lars 
miał też ze sobą sportowy motocykl do jeżdżenia po okolicy. 
Ten motocykl był mały, ale ma też duży, na którym przejechał 
Azję i chyba jeszcze jakiś inny kontynent, ale już nie pamiętam. 
Opowiadał, że w drodze jest już od dwóch miesięcy i wybrał się 
w nią trochę w poszukiwaniu siebie. Mieszka w Amsterdamie, 
a właściwie mieszkał, bo niedawno sprzedał dom i nie wie do 
końca, co dalej. Jest w drodze. Jest właścicielem kafejki, którą 
może też sprzeda, jeśli pojawi się dobra oferta. Na razie prowadzi 
ją jego córka. Ma dwie córki, już dorosłe, więc nic go właściwie 
w  Amsterdamie nie trzyma, a  dodatkową pracę ogarnia na 
laptopie z  miejsca, gdzie aktualnie jest. Od początku swojej 
podróży przejechał Portugalię, Hiszpanię, Włochy, Bałkany 
i  teraz jest w  Chorwacji. Czeka go jeszcze miesiąc w  drodze 
i następny cel to Grecja. Fenomenalnie!

Opowiedziałam mu też trochę o  sobie, a  zanim się 
pożegnaliśmy, obiecaliśmy, że pozostaniemy w  kontakcie. 
Potem pojechałam. I więcej się nie odezwałam. 

I  kiedy wczoraj myłam zęby, to mnie oświeciło: całkiem 
niedawno byłam na randce w Gdańsku. Poszliśmy na kolację, 
było wino, było miło, rozmowa płynęła i założę się, że był flirt. 
Naprawdę, tyle rozpoznałam – były iskierki. I  potem nagle 
zdechło. Wyszłam do toalety i  kiedy wróciłam, to jakby inna 
osoba siedziała przy stoliku. Zmiana dosłownie z  minuty na 
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minutę. Wyszliśmy i  „do widzenia”, i  „było miło”, i  „dziękuję”… 
i poszedł, a  ja cały kolejny dzień nie mogłam dojść do siebie. Co 
takiego się zdarzyło, że nastrój się zwarzył, uśmiech zniknął, humor 
wyparował? W jednym momencie wstaliśmy i wyszliśmy. Męczyło 
mnie to okrutnie. I nie dlatego, że gdybym wiedziała, zrobiłabym 
coś inaczej. Od lat na randkach jestem sobą, mówię co myślę i jeśli 
komuś się to nie podoba – trudno. A tu naprawdę czułam, że dobrze 
się bawiliśmy. A  jednak coś się zdarzyło, co spowodowało zwrot 
akcji. I jak zwykle w takich sytuacjach – królestwo za prawdę. Co 
się naprawdę stało? Kiedyś nawet któregoś z  nich (w  podobnej 
sytuacji) zapytałam, a  on powiedział „nie było chemii”. Mnie 
to jednak niewiele wyjaśnia. Mam potrzebę wiedzy konkretnej 
i  jasnej, chociaż już wiem, że w  układach damsko-męskich to 
nieosiągalne. Chemia czy jej brak to wymówka, która nic nie 
tłumaczy. A ja po prostu chciałabym wiedzieć. 

No i  właśnie wczoraj, kiedy po powrocie szorowałam 
zęby nową szczotką dotarło do mnie, że ja z Larsem zrobiłam 
dokładnie to samo. Po miło spędzonej godzinie, uścisku na 
pożegnanie, a nawet po komentarzu: „zostaniemy w kontakcie”, 
tym razem ja zniknęłam. I gdyby mnie ktoś zapytał, dlaczego, 
to naprawdę nie było tam nic konkretnego. Drobiazgi, które 
najłatwiej byłoby podsumować „nie było chemii”. Działo się coś, 
czego nie umiałam określić.

Wylogowałam się z  aplikacji, widząc, że sama ze sobą nie 
daję sobie rady i resztę poranków spędziłam czytając książki na 
półce skalnej przy wodzie. 

Mogłabym żyć przy plaży. Rano kąpiel, żeby ostudzić ciało 
po nocy, potem sok lub kawa – koniecznie z  książką. Potem 
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praca. Oczywiście musiałaby to być Chorwacja lub Włochy. 
Tam, gdzie niebieskie niebo, ciepło i czyste morze. I gdzie mają 
własne słodkie pomidory. I figi.

Tam właśnie, któregoś poranka dostałam mail od mojego 
wydawcy, że tekst potrzebuje korekty i  redakcji. Zatem 
w  deszczowe popołudnia miałam co robić. To właśnie tam 
ruszyła machina, której efektem końcowym była papierowa 
książka „Tysiąc Mil Samotności”. Nowe nadchodziło pełną parą. 
Uzupełniałam, dopisywałam, sprawdzałam. Rzeczy się działy. 

A potem ruszyłam w drogę powrotną do domu.
Dobrze być w  domu. Przyjechała Mika i  miała ogromną 

potrzebę przytulasów. Leżenie na dywanie przed ekranem, 
oglądanie po raz setny tego samego serialu, kakao, pizza, 
opowieści i śmiechy.

A  zaraz po majówce leciałyśmy z  Miką do Paryża. Jakoś 
w zeszłym roku, po lecie na dzikim kacu, kiedy ledwo mogłam 
zebrać myśli do kupy, zaczęłyśmy wspominać koncerty, na 
których razem byłyśmy i od niechcenia rozglądać się, co jest do 
wyboru. I niczego, co mogłoby nas zainteresować w najbliższej 
przyszłości nie było. To znaczy w  Polsce niczego nie było, bo 
już za granicą tak. Co prawda bilety na koncert Arctic Monkeys 
(znałyśmy zaledwie trzy ich utwory, ale wszystkie świetne) 
dostępne były tylko z drugiej ręki, więc droższe niż normalnie 
z kasy, ale byłyśmy już w pędzie i wyglądało na to, że nic nas 
nie powstrzyma. Dodatkowo omamiona kacem nie stawiałam 
żadnego oporu, a niesamowicie tanie bilety lotnicze do Paryża 
tylko potwierdziły słuszność naszego szaleństwa. Mika na bilet 
lotniczy wyłuskała swoje zaskórniaki – znaczy, zależało jej. 
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Później okazało się, że primo: dodali kolejny koncert następnego 
dnia, na który można było zwyczajnie kupić bilety w normalnej 
cenie w kasie i secundo: zaraz po Paryżu Monkeys przyjeżdżali 
na festiwal Open’er do Gdańska… Ale o tym przyrzekłyśmy sobie 
po prostu nie wspominać. No to poleciałyśmy. Najpierw długa 
przeprawa do miasta, ponieważ lądowałyśmy na Beauvais, czyli 
osiemdziesiąt kilometrów od Paryża (połączenie jest naprawdę 
wygodne, choć zabiera dużo czasu). Padało. Mika dostała misję 
rozpracowania metra, by dowieźć nas do hotelu. Widziałam, 
że pomimo początkowej udawanej obojętności paryskie metro 
ją oszołomiło. Mnogość linii, wygląd stacji, kolejki, wagoniki, 
różnorodność pasażerów. Nawet siedzenia były inaczej 
ustawione niż w  tym, które znałyśmy. Siedziała i  chłonęła. 
Dotychczas nie bywałyśmy w  miastach z  metrem. Znałyśmy 
jedynie to w Vancouver, które ma dwie linie i jest naziemne, więc 
i stacje są inne, bardziej przypominają przystanki tramwajowe. 
No i Warszawa, w której też są dwie zwyczajne linie. W Paryżu 
zastałyśmy zupełnie inny, fascynujący świat. 

Mika już wcześniej zaplanowała, że koniecznie musimy iść do 
Luwru, a że było to jak na nią dość nietypowe życzenie, bardzo 
ochoczo się zgodziłam. Trzeba było się spiąć, żeby zdążyć dojść, 
wystać swoje w  kolejce do wejścia i  jeszcze mieć dość czasu, 
żeby co nieco zobaczyć. Bilety kupiłam wcześniej i przy okazji 
zorientowałam się, że Luwr będzie otwarty w  dzień naszego 
przyjazdu, ale już nazajutrz niestety nie. Zameldowałyśmy 
się w  hotelu i  zaraz ruszyłyśmy z  powrotem w  miasto. Mika 
znalazła gdzieś filmik z  instrukcją, jak dostać się do Luwru 
bocznym wejściem, żeby uniknąć kolejek. Dwie godziny 
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nam wystarczyły na spotkanie z  Mona Lisą, Wenus z  Milo 
i tłuściutkimi kupidynkami na co drugim obrazie. Mona okazała 
się niewielkim obrazem, jedynym w olbrzymim pomieszczeniu 
pomalowanym na czarno i zapchanym tłumami po brzegi. Ludzie 
tworzyli dwie stłoczone kolejki, podchodzili na chwilę do barierki 
odgradzającej obraz od reszty sali, rzucali okiem i  sprawnie 
wychodzili, a maruderzy byli delikatnie napominani przez służby 
porządkowe. Nie było czasu na zadumę, spojrzenie w  oczy, 
refleksję. Trzeba raz dwa, raz dwa, bo zwiedzających dużo, każdy 
chce zobaczyć, a czas ucieka… Przy Wenus było odrobinę mniej 
tłoczno. Poszwendałyśmy się wśród obrazów i rzeźb, pobyłyśmy 
i wyszłyśmy. To była krótka, ale treściwa wizyta.

Następnego dnia padało, więc nim dotarłyśmy do wieży Eiffla, 
byłyśmy trochę przemoczone. Zatem śniadaniowy croissant 
z  cappuccino w  pobliskiej kafejce, żeby się chwilę ogrzać 
i osuszyć, potem wieża widziana z tej jednej bocznej uliczki, skąd 
wygląda jakby wychodziła spomiędzy budynków, z  Trocadéro 
i  z  powrotem do pokoju, żeby się przygotować na koncert. 
Poszłyśmy jeszcze do bistro nieopodal hotelu, na późny lunch – 
francuską zupę cebulową i ślimaki. O ile zupa była dobra, o tyle 
ślimaki nie wzbudziły naszego entuzjazmu. Obie spróbowałyśmy, 
obie z odruchem wymiotnym, obie zdecydowane, że nigdy więcej. 
Żabich udek nie było w menu. Może to i lepiej. 

Po południu na szczęście się rozpogodziło. W  arenie było 
fantastycznie, pomimo że nawet nie wiedziałyśmy czy band, który 
wyszedł na scenę to support czy zespół, na który przyszłyśmy. Ale 
kiedy zaczęli występ to było świetnie. Niesamowicie jest słyszeć 
na żywo kawałki, które dotychczas grały tylko w słuchawkach. 
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A kolejnego dnia znów kropiło i podczas gdy ja skoczyłam 
sobie jeszcze do Notre-Dame, Mika została w pokoju. Pomyślałam 
wtedy, że cudnie jest mieć taką lekkość decydowania, gdy mimo 
pobytu w  zupełnie wyjątkowym miejscu, nie ma konieczności 
zwiedzania za wszelką cenę. Jest zmęczona, pada deszcz – Paryż 
nie ucieknie. Wie jaki jest, może wrócić, jeśli przyjdzie jej na 
to ochota. A  ja pomyślałam, że chciałabym pokazać jej więcej 
miast, bo wspólne zwiedzanie jest naprawdę fajne! I żeby mogła 
porównać, sprawdzić i wyrobić zdanie o tym, które miasta lubi 
i dlaczego.

Z takim postanowieniem wróciłyśmy do domu. 
Kolejne Camino, tym razem z grupą babek. Czułam, że będzie 

to nowe przeżycie. I na to się cieszyłam. Już wtedy wiedziałam, 
jak droga zmienia ludzi. Dla mnie samej: co miało się zdarzyć – 
już się zdarzyło. Druga solo wyprawa dowiodła, że oświecenie nie 
przychodzi za każdym razem. Teraz pomyślałam, że skoro i tak 
pójdę – ponieważ kiedy wejdzie się na szlak, to już zawsze będzie się 
na niego wracać – to zbiorę grupę i ruszymy razem. Już od jakiegoś 
czasu chciałam się podzielić tym doświadczeniem. I rzeczywiście: 
zebrała się świetna grupa, poszłyśmy i wszystkie pokochały drogę 
równie mocno jak ja. Spałyśmy w  najróżniejszych albergach, 
aby popróbować wszystkiego po trochu. Było niesamowicie. 
Tak bardzo, że kolejnego lata znów zebrałam grupę. I  wtedy 
już wiedziałam, że to moje ostatnie Camino tą trasą. Znam już 
każdy kąt, znam albergi, znam bary przydrożne, znam tę drogę. 
Kiedy coś się kończy, coś się zaczyna… 



NOTKA Z PODRÓŻY:

„lubię lotniska. to takie przestrzenie inne niż wszystkie. 
nie ma przypadkowych osób, każdy ma jakiś konkretny 
cel. duch podróży unosi się, krąży i wypełnia każdy kącik. 
cale mnóstwo historii… słów pierwszych lub ostatnich, 
tajemnic, które zostaną w ukryciu. jednocześnie uczucie 
tymczasowości, wszystko jest na chwilę krótszą lub 
dłuższą, minie lub zniknie z  kolejnym odlotem lub 
przylotem. czasem to obietnica przygody, a  czasem 
powrotu do domu. ja tym razem wracam”.
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  LATO 

To było upalne lato. Mika ruszyła do Kanady ze swoim tatą, 
ja w moja coroczną wyprawę na południe.

Chorwacja wykończyła mnie gorącem. A  ja na dodatek 
zabrałam ze sobą psa i naprawdę nie spodziewałam się, że będą 
takie fale upałów. I ten biedny pies ze swoim grubym futrem… 
w  ciągu dnia moczyliśmy się dużo i  siadywaliśmy w  cieniu, 
ale w  nocy przeżywaliśmy koszmar. Zero wiatru, duchota, 
o zamykaniu auta nie było mowy, otwarte nie mogło być, bo pies 
samopas nie może chodzić, a przywiązać go nie było jak. W końcu 
przywiązywałam go do drzwi, tak żeby nie mógł nic wyrwać, 
gdyby zdarzyło mu się szarpnąć i  sypiał na dworze, chociaż 
było tam niewiele chłodniej. Po tej wyprawie postanowiłam nie 
zabierać go ze sobą więcej latem w tamte rejony. Pomyślałam 
z nadzieją, że może kolejny rok sam przyniesie rozwiązanie.

A kiedy lato nieco się ochłodziło, wyruszyłyśmy z plecakami 
w góry. My – dorosłe kobiety, w poszukiwaniu własnej ścieżki, 
spokoju, powrotu do natury, prostoty. 

Od jakiegoś czasu ciągnęła nas wędrówka. Taka porządna, 
dłuższa. Ale nie za długa – taka, żeby najpierw sprawdzić, czy 
i w jakiej jesteśmy kondycji. I żeby iść przed siebie, z dobytkiem 
(ale bez śpiworów, bo duże) i  w  dziczy (we dwie będziemy 
bezpieczne), nie za daleko (ale też nie za blisko), bo co jeśli 
trzeba będzie wracać. Mówię wam, nie jest lekko sprostać 
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wszelakim własnym wymaganiom, a  my przecież tak niewiele 
potrzebujemy… No to Gorce. Dobre połączenie kolejowe tam 
(z powrotem okazało się nieco bardziej karkołomnie – ale: ahoj, 
przygodo!), schroniska po drodze. Spanie rezerwowałyśmy, bo 
nie wiedziałyśmy jakie może być obłożenie, no i miał być pokój 
z pościelą (nie brałyśmy śpiworów). 

Pojechałyśmy. I  kiedy za oknem zaczęły pojawiać się 
pagórki, nagle okazało się, że to już Chabówka i wysiadamy. Nie 
miałyśmy mapy, miałyśmy telefony. Takie czasy. Ruszyłyśmy. 
W  Rabce zahaczyłyśmy o  sklep po coś do jedzenia. Nie 
miałyśmy prowiantu – tym razem miało być według zasady – 
nie planujemy posiłków, nie myślimy naprzód, a nade wszystko 
– nie bierzemy jedzenia na zapas. Nie macie pojęcia jakie to 
było trudne! Z doświadczenia wiem, że jest tak: „zjem teraz, bo 
potem może nie być okazji” – a potem jest i miejsce, i okazja, 
i jem podwójnie. Albo: „wezmę przekąski na wszelki wypadek”, 
czyli po prostu jem, bo są. Nieeeee… tego za wszelką cenę 
chciałyśmy uniknąć!

W sklepie kupiłyśmy takie porcje, żeby zjeść trochę od razu 
i  coś małego na „jutro na śniadanie” – jednak! Żeby nie jeść 
rano w schronisku, tylko wyruszyć o świcie i zjeść już na trasie. 
Po paczce zupy instant (gdyby w schronisku zabrakło), herbatę 
i saszetki z kawą. 

Gdzieś za miastem w  parku usiadłyśmy, zjadłyśmy posiłek 
i dalej w drogę. Już przez pola i lasy. Ludzi za wiele po drodze 
nie było; cisza, spokój, zieleń i  dużo błota. Do schroniska na 
Maciejowej dotarłyśmy tuż przed ulewnym deszczem. Miejsce 
piękne, z drewnianych bali, wśród łąk, z różowymi pelargoniami 



29

na parapetach. Kameralne. Kilka mini pokoików, kuchnia 
domowa, mała jadalnia. Brak kontaktów w  pokojach, za to 
balkonik z widokiem na góry! Cudowności!

Padłyśmy. Rano kawa na balkoniku i  ruszyłyśmy w  dalszą 
drogę. Tym razem miałyśmy dotrzeć do schroniska na Turbaczu. 
Trasa dłuższa niż poprzedniego dnia, no i  szłyśmy w górę, na 
szczyt. Po drodze mijałyśmy małe schronisko Stare Wierchy 
– równie urokliwe jak poprzednie. Niewielkie, na polanie, 
w ciszy. Mało ludzi; turyści z plecakami i bez, grzybiarze. Tam 
zatrzymałyśmy się na posiłek i odpoczynek. I kwaśnicę! To zupa 
z  kiszonej kapusty, na wywarze mięsnym, często podawana 
z kawałem mięsa. Niestety wyprawy górskie nie są dla jaroszy… 
Stamtąd już prosta droga na Turbacz i  wkrótce zaczęli się na 
trasie pojawiać ludzie: turyści, wędrowcy, spacerowicze. Czar 
prysł i  zgodnie pomyślałyśmy, że tej trasy już powtarzać nie 
będziemy, trzeba poszukać jakiejś innej, odludnej. Drugi nocleg 
miałyśmy w  schronisku na Turbaczu i  to już było schronisko 
oldskulowe: wielkie, piętrowe, wyglądem przypominające stary 
szpital. Z  wielką jadalnią, kuchnią, sklepikiem i  mnóstwem 
ludzi, zostających na noc, jak i tych w drodze. 

Kolejny dzień wędrówki to pola jagodowe i  obóz leśnych 
ludzi, którzy oferowali nam schronienie w czasie ulewnego, choć 
krótkiego deszczu. I znów wędrowanie. Dotarłyśmy na kolejny 
nocleg w  kwaterze prywatnej, już w  cywilizacji, na samym 
koniuszku wsi. Odpoczęłyśmy i zdecydowałyśmy, że następnego 
dnia damy sobie możliwość wyboru, czy przejść ostatni długi 
odcinek, czy podjechać kawałek, a  potem iść. Rano w  drodze 
kupiłyśmy sobie po bułce z serem – nie wiem, czy macie pojęcie, 



jak smakuje świeża buła z serem, szczególnie kiedy poprzedniego 
dnia na kolację był banan, jogurt i zupa z paczki (tak, tak, ta sama, 
kupiona w Rabce pierwszego dnia). Autobusy jak to w górach – 
jeździły, jak im pasowało, więc może stopem? Nie czekałyśmy 
długo, kiedy zatrzymało się auto i zabrała nas babka, która – jak 
się okazało odwoziła syna na zajęcia pozaszkolne. Powiedziała, 
że z koleżankami często chodzą po górach w grupie i wie, jak to 
jest, kiedy się jest zmęczonym, z plecakiem i szuka się podwózki. 
Rozmawiałyśmy o tych jej babskich wyprawach, opowiadała, że 
wyruszają najczęściej w  sobotę, idą, idą, nocują w  schronisku 
lub u kogoś i następnego dnia wracają. W pewnym momencie 
powiedziała: „nawet chodzi z  nami taka jedna, ona jest już 
stara, chyba z pięćdziesiąt lat ma, ale dobrze jej idzie”. Na co 
wybuchłyśmy śmiechem i oznajmiłam jej, że pięćdziesiąt to my 
właśnie mamy! Trochę się zdziwiła, ale w końcu uśmiałyśmy się 
wszystkie. 
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