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INTRO 

La première chose que je vis ce matin-là fut un trait rouge 
qui traversait mon plan de l'orangerie. 

Il passait exactement au milieu du large rebord de fenêtre, 
sous les baies vitrées orientées à l'ouest, là où poussait 
depuis trois ans le plus vieux monstera de notre collection. 
Quelqu'un l'avait tracé au feutre épais sur une feuille 
transparente posée par-dessus mon projet. À côté figurait 
une annotation : « Zone à réorganiser ». 

Je restai immobile, une tasse de café à la main, essayant 
de déterminer ce qui m'agaçait le plus : l'audace de cette 
intervention ou le fait que ce trait avait été dessiné d'une 
main remarquablement assurée. 

— Absolument pas, déclarai-je à l'orangerie déserte. 

Pour toute réponse, j'entendis l'eau goutter d'une vanne 
défectueuse. 

Il était sept heures quinze. Derrière les hautes vitres, le 
ciel de Poznań avait la couleur du béton mouillé, et le froid 
de novembre s'infiltrait par les châssis métalliques des 
fenêtres. À l'intérieur flottaient des odeurs de terre humide, 
de feuillage et de vieux bois. Je connaissais ce parfum 
mieux que la plupart des fragrances vendues en parfumerie. 
Au cours des quatre dernières années, j'avais appris à 
reconnaître, rien qu'à cette odeur, les arrosages trop 
généreux, les radiateurs qui chauffaient excessivement et 
les signes annonciateurs de pluie. 

J'avais vingt-neuf ans, un diplôme de botanique et mon 
propre plan pour sauver un endroit que, juridiquement, je ne 
pouvais même pas considérer comme le mien. 



5 

Ce plan était précis. Six semaines pour remettre la 
collection en ordre, réparer le système d'irrigation et 
préparer un programme collectif d'entretien des plantes. 
Ensuite viendraient un week-end portes ouvertes, une 
collecte de dons et des discussions avec le gestionnaire de 
l'immeuble pour obtenir une prolongation du financement. 
Tout figurait dans un calendrier détaillé, accompagné d'un 
budget prévisionnel et d'une liste d'habitants prêts à donner 
un coup de main. 

Je n'avais simplement pas prévu une chose : l'arrivée 
d'un homme persuadé qu'il pouvait déplacer mes plantes 
d'un coup de feutre rouge. 

Je retirai la feuille transparente de mon projet. Dessous, 
mes annotations étaient intactes. Les emplacements 
soigneusement repérés, l'orientation de la lumière et les 
zones nécessitant une intervention me parurent presque 
rassurants. Je pliai la feuille étrangère en deux, puis me 
ravisai et la déployai de nouveau sur la table. 

Il fallait que je découvre qui avait laissé ce message. 

— Si vous cherchez l'auteur de ce trait, il se trouve juste 
derrière vous. 

Une voix masculine venait de s'élever près de l'entrée. 

Je me retournai. 

L'homme portait un manteau sombre, ouvert sur un pull 
gris anthracite, et tenait un rouleau de plans sous le bras. Il 
était grand, avait les cheveux courts, châtain foncé, et le 
visage de quelqu'un qui s'était levé beaucoup trop tôt sans 
avoir l'intention d'en faire le reproche à qui que ce soit. Des 
gouttes de pluie brillaient sur ses chaussures. 

Son regard se posa d'abord sur la feuille transparente que 
je tenais, puis sur le monstera. 
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— Je vois que vous avez trouvé mes remarques. 

— Difficile de les manquer. Elles occupent la moitié de 
mon projet. 

— C'est un hasard. Elles auraient pu en occuper 
davantage. 

Il ne sourit pas, mais je perçus dans sa voix quelque 
chose qui ressemblait étrangement à de l'amusement. 

— Qui êtes-vous ? 

— Marek Kłos. Je conçois des serres et des orangeries. 
On m'a demandé d'évaluer les possibilités de modernisation 
de ce bâtiment. 

— Qui vous l'a demandé ? 

— Le gestionnaire de l'immeuble. Et si j'ai bien compris, 
vous êtes Zuzanna Olszewska. 

— Et moi, je comprends que quelqu'un aurait dû me 
prévenir. 

Il accepta ma remarque sans protester. Il posa son 
rouleau à l'extrémité libre de la table, en prenant soin 
d'éviter les pots que j'y avais disposés. Je remarquai cette 
attention, même si je n'avais aucune intention de lui 
accorder le moindre point pour cela. 

— En effet, répondit-il. On m'avait indiqué que la 
personne responsable de la collection serait présente 
aujourd'hui. Je ne savais pas que vous arriveriez aussi tôt. 

— Les plantes ne s'adaptent pas aux horaires de 
l'administration. 

— Ceux qui conçoivent des espaces pour elles non plus, 
pas toujours. 

Je ne m'attendais pas à cette réponse. 
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Marek retira son manteau et le déposa sur le dossier 
d'une chaise. Il remonta les manches de son pull, 
découvrant ses avant-bras. Il accomplissait chaque geste 
sans se presser, comme si mon hostilité manifeste ne le 
dérangeait absolument pas. Cette aisance m'irritait bien plus 
qu'elle n'aurait dû. 

— Vous ne pouvez pas enlever ce monstera, déclarai-je. 

— Je n'enlève encore rien. 

— Vous avez écrit « réorganisation ». 

— Parce que la disposition actuelle limite l'accès aux 
fenêtres et aux installations techniques. Si nous voulons 
réparer le chauffage, il nous faut de la place. 

— Vous n'avez pas besoin de tout le rebord pour cela. 

Il s'approcha. Il s'arrêta de l'autre côté de la table, assez 
loin pour respecter mon espace, mais suffisamment près 
pour que je distingue de fines traces de graphite sur ses 
doigts. 

— Vous voulez bien me montrer de quelle place j'ai 
réellement besoin ? 

Sa question n'avait rien de condescendant. C'était plutôt 
un défi auquel il était difficile de se soustraire. 

Je sortis un mètre ruban d'un tiroir. 

Pendant les dix minutes suivantes, nous mesurâmes les 
distances entre les radiateurs, les cadres des fenêtres et les 
pots. Marek n'essaya pas de me prendre l'outil des mains. Il 
tenait le ruban là où je le lui demandais, notait les chiffres et 
posait des questions auxquelles je répondais avec une 
irritation de moins en moins prononcée. 

Il remarqua une fissure dans la partie inférieure d'un 
châssis qui m'avait échappé jusque-là. De mon côté, je lui 
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montrai les traces de dépôts salins sous le substrat, qui 
indiquaient que les problèmes d'humidité étaient antérieurs à 
la dernière panne. 

Lorsque je déplaçai un lourd pot pour dégager l'accès à 
une vanne, il vint aussitôt près de moi. 

— Je peux vous aider ? 

— Tenez la base, s'il vous plaît. Ne soulevez pas le pot 
par le bord. 

Il fit exactement ce que je lui demandais. 

Nos mains se retrouvèrent un instant de part et d'autre du 
cache-pot en céramique. Une pensée absurde me traversa 
l'esprit : il avait de belles mains. Non pas parce qu'elles 
étaient soignées, mais parce qu'elles savaient travailler avec 
efficacité. Il n'était jamais nécessaire de lui expliquer deux 
fois la même chose. 

— Vous avez raison, admit-il au bout d'un moment en se 
redressant. Nous n'avons pas besoin de tout le rebord. La 
moitié devrait suffire, à peu près. 

— Ma moitié ou la vôtre ? 

Cette fois, il sourit. 

À peine, d'un seul coin de la bouche, mais cette 
expression transforma complètement son visage. 
Jusqu'alors, il m'avait paru froid. Je distinguai maintenant la 
fatigue autour de ses yeux et une douceur inattendue. 

— Je crois que ce sera l'objet de nos négociations. 

Je détournai le regard avant qu'il ne remarque que je lui 
avais rendu son sourire. 

Son téléphone vibra sur la table. L'écran s'alluma pendant 
une seconde. Je n'avais aucune intention de lire les 
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messages des autres, mais j'aperçus un fragment de 
notification : « option commerciale — estimation des revenus 
». 

Marek retourna son téléphone, écran contre la table. 

— Vous travaillez aussi sur le budget ? demandai-je. 

— Sur plusieurs scénarios pour l'avenir de cet endroit. 

— Un avenir décidé par qui ? 

Pendant un instant, il m'observa plus attentivement, 
comme s'il cherchait une réponse qui ne ressemble pas à 
une formule toute faite tirée d'une présentation. 

— Par les personnes qui devront financer son entretien. 

— Et celles qui fréquentent l'orangerie ? 

— Elles aussi. 

Il prononça ces mots avec calme, mais moins rapidement 
que ses réponses précédentes. 

Un tramway passa derrière les fenêtres. Les vibrations se 
propagèrent jusqu'aux vitres, et une feuille du monstera 
bougea légèrement, alors qu'aucun courant d'air ne 
traversait la pièce. 

Je pensai à madame Helena, du troisième étage, qui 
venait ici chaque jour depuis la mort de son mari. Aux deux 
enfants de l'immeuble voisin qui prenaient soin de leur 
propre jeune citronnier. À moi-même, qui repoussais depuis 
des mois une proposition d'emploi dans un laboratoire privé 
afin d'achever ce projet destiné à garantir à tous un accès 
libre à cet endroit. 

Marek déroula une nouvelle feuille sur la table. 

— J'aimerais consulter votre calendrier. Peut-être 
pourrions-nous combiner nos solutions. 
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Je regardai ses dessins, puis le visage de cet homme qui, 
en une quinzaine de minutes à peine, avait réussi à m'irriter, 
à me surprendre et à éveiller en moi un intérêt qui dépassait 
largement la simple curiosité professionnelle. 

Je ne voulais pas lui céder le contrôle de l'orangerie. Je 
ne voulais pas non plus reconnaître que sa présence avait 
changé l'atmosphère de cette pièce que j'avais toujours 
considérée comme parfaitement prévisible. 

Je lui tendis mon plan, mais gardai la main sur son bord. 

— À une condition. Vous ne promettez rien à personne 
concernant cet endroit sans en avoir d'abord discuté avec 
moi et avec les habitants. 

Marek baissa les yeux vers ma main, puis plongea son 
regard dans le mien. 

— Et vous, accepterez-vous d'écouter une proposition 
avant de décider qu'elle représente une menace ? 

Je ne répondis pas immédiatement. 

Un mince rayon de lumière pâle traversa la vitre humide. Il 
vint éclairer le rebord de la fenêtre, le divisant presque 
exactement en deux. 

Je regardai Marek, consciente que quelque chose de très 
différent de ses projets me troublait désormais : la facilité 
déconcertante avec laquelle je commençais à souhaiter qu'il 
reste. 

Serais-je capable de défendre tout ce qui comptait pour 
moi si l'homme qui se tenait de l'autre côté de la table 
devenait quelqu'un que je ne voudrais plus perdre ? 
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Chapitre 1 - La frontière entre nous 

À dix heures du matin, l'orangerie avait cessé d'être un 
havre de paix rempli de plantes pour se transformer en salle 
de réunion où chacun possédait sa propre définition de la 
catastrophe. 

Madame Helena avait apporté un thermos de thé et trois 
boîtes de biscuits sablés. Monsieur Roman, un électricien à 
la retraite qui habitait dans la deuxième cage d'escalier, était 
arrivé avec un carnet dans lequel il consignait depuis des 
années toutes les défaillances de l'immeuble. Deux jeunes 
mères étaient venues avec leurs enfants, faute de pouvoir 
les faire garder. Près de l'entrée se tenaient également des 
habitants que je ne croisais d'ordinaire que lors du 
rempotage annuel des plantes. 

Dix-sept personnes au total. 

Toutes étaient venues pour la même raison : nous avions 
appris que l'avenir de l'orangerie dépendrait d'une 
évaluation technique et de la présentation d'un mode de 
financement réaliste pour assurer son entretien. 

Je ne leur avais pas encore annoncé que l'homme chargé 
d'une partie de cette évaluation se tenait justement près de 
la fenêtre ouest, occupé à examiner la structure du toit. 

Marek Kłos semblait ne pas entendre le brouhaha 
grandissant. Il portait le même pull gris anthracite que le 
matin, mais avait remplacé son manteau par une veste de 
travail, qu'il avait suspendue au dossier d'une chaise. Il 
tenait une tablette dans une main et un crayon dans l'autre. 
De temps à autre, il levait la tête pour vérifier les 
assemblages des profilés métalliques. 
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Je me demandais s'il était réellement aussi calme ou s'il 
avait simplement appris à dissimuler parfaitement sa tension. 

— Zuzia, qui est-ce ? demanda madame Helena en 
s'approchant de moi avec une tasse de thé. 

— Un concepteur. Il prépare une évaluation des travaux 
de modernisation. 

— Ah. Elle l'observa attentivement. Il est beau garçon. 

— Cela n'a aucune importance. 

— Pour le chauffage, certainement pas. 

Je n'eus pas le temps de répondre, car Marek se tourna 
vers nous. 

— Bonjour à tous. Je m'appelle Marek Kłos. Merci d'avoir 
pris le temps de venir. 

Sa voix domina les conversations sans effort. Il ne parlait 
pas exagérément fort et ne cherchait pas non plus à imposer 
un ton officiel. Peu à peu, les gens se turent, et je ressentis 
une légère irritation en constatant avec quelle facilité il avait 
obtenu leur attention. 

— Avant de commencer, déclarai-je en me plaçant près 
de la table, je voudrais clarifier un point. Cette réunion ne 
signifie pas que nous avons accepté la moindre modification 
des conditions d'utilisation de l'orangerie. 

Marek me regarda. 

— Exactement. 

— Ni le déplacement des plantes sans concertation 
préalable. 

— Non plus. 

— Ni la limitation de l'accès aux habitants. 

Il garda le silence pendant un bref instant. 
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— Cela dépendra de la solution retenue. 

Les premiers murmures mécontents parcoururent la 
pièce. 

Je sentis mes doigts se crisper sur le bord de la table. 

— C'est précisément pour cette raison que je veux que 
nous définissions clairement, dès le départ, ce que nous 
cherchons à défendre, repris-je. L'orangerie a été créée 
comme un espace commun. Pas comme un élément 
décoratif qu'on pourrait contempler derrière une vitre. 

Monsieur Roman leva la main. 

— Et si quelqu'un nous disait enfin combien va coûter la 
réparation de ce fichu chauffage ? 

Marek posa sa tablette. 

— Je n'ai pas encore de montant définitif. En revanche, je 
sais que le problème ne concerne pas un seul radiateur. 
Nous avons des défauts d'étanchéité, une répartition 
irrégulière de la chaleur et des infiltrations d'humidité à 
plusieurs endroits de la structure. Si nous réparons 
uniquement ce qui est visible, nous risquons de nous 
retrouver au même point dans un an. 

— Cela signifie qu'il faudra fermer l'orangerie ? demanda 
l'une des mères. 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Mais vous envisagez cette possibilité ? 

— J'étudie toutes les solutions permettant d'assurer la 
sécurité et la pérennité du bâtiment. 

Cette réponse ne me plaisait pas. Elle était factuelle, 
prudente et pratiquement impossible à contester. Pourtant, 
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elle contournait la question qui demeurait essentielle à mes 
yeux. 

— Et si la solution technique se révélait incompatible avec 
les besoins des habitants ? 

Marek posa les mains sur la table. 

— Alors il faudra déterminer quels besoins peuvent être 
conciliés. 

— Tout ne se règle pas par un compromis. 

— Je sais. 

Il avait prononcé ces mots avec tant de calme que j'eus 
soudain envie de lui demander d'où lui venait cette certitude. 
Au lieu de cela, j'ouvris mon propre calendrier de travail. 

Pendant la demi-heure suivante, je présentai mon 
programme. Je parlai de l'inventaire de la collection, des 
ateliers de botanique, du système de permanences et de la 
collecte destinée à financer les réparations les plus 
urgentes. Je montrai des photographies de plantes qu'il 
serait dangereux de déplacer, ainsi qu'un récapitulatif du 
coût du matériel nécessaire à la remise en état du système 
d'irrigation. 

Je connaissais chaque chiffre. Chaque nom de bénévole. 
Chaque échéance. 

J'avais passé des mois à préparer ce projet, souvent la 
nuit, entre mon travail au laboratoire et mes visites ici. Je 
n'avais aucune intention de laisser qui que ce soit le réduire 
à un gentil passe-temps de femme trop attachée à ses pots 
de fleurs. 

— C'est un programme remarquablement bien préparé, 
déclara Marek lorsque j'eus terminé. 
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Je ne m'attendais pas à un compliment. Encore moins à 
ce qu'il paraisse sincère. 

— Merci. 

— Mais il ne répond pas à la question du financement 
permanent. 

Je pinçai les lèvres. 

— La collecte et les dons... 

— Peuvent contribuer au lancement des travaux. Mais ils 
ne garantissent pas des ressources prévisibles pour les 
années suivantes. 

— Qu'est-ce qui vous permet d'en être aussi certain ? 

— Les dépenses d'exploitation de bâtiments 
comparables. Je peux vous montrer les chiffres. 

— Je vous en prie. 

Marek fit glisser sa tablette vers moi. L'écran affichait un 
récapitulatif de la consommation énergétique, de l'entretien 
des installations et des réparations à prévoir. Tous les 
montants n'étaient pas définitifs, mais les seules estimations 
suffirent à faire naître une pesanteur désagréable au creux 
de mon estomac. 

Jusqu'alors, je m'étais concentrée sur la manière de 
sauver l'orangerie de la fermeture. Je n'avais pas 
suffisamment réfléchi à ce qui se passerait deux ans plus 
tard. 

— Cela ne signifie pas que mon projet n'a aucune valeur, 
dis-je plus doucement. 

— Je n'ai jamais prétendu le contraire. 

— Mais vous le considérez comme une moitié de solution. 

— Parce que c'est ce qu'il est. 
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Je relevai les yeux. 

Marek me regardait sans aucune expression de triomphe. 
Il n'essayait pas de profiter de mon incertitude momentanée 
pour rallier les autres à sa propre vision. 

— Vous comprenez pourquoi cet endroit est important 
pour les gens, dit-il. Moi, je comprends ce dont le bâtiment a 
besoin. Si nous faisons semblant que l'un peut suffire sans 
l'autre, nous perdrons tous les deux. 

Ce fut la première phrase qui me toucha véritablement. 

Non parce que j'étais entièrement d'accord avec lui. Mais 
parce qu'il avait employé le pluriel. 

Tous les deux. 

Je ne savais pas encore si je pouvais lui faire confiance, 
mais pendant un court instant, j'eus l'impression qu'il ne se 
tenait plus de l'autre côté de la table. 

La réunion s'acheva avant midi, lorsque madame Helena 
décréta fermement que poursuivre les discussions sans thé 
ni repas chaud constituait une atteinte à la santé de toutes 
les personnes présentes. 

Les habitants se dispersèrent lentement, laissant derrière 
eux des tasses vides, des miettes et une feuille couverte de 
propositions supplémentaires. Les idées raisonnables 
dominaient, même si quelqu'un avait également suggéré 
d'élever des papillons exotiques et que monsieur Roman 
avait proposé de réparer lui-même toutes les installations, à 
condition que personne ne vienne le déranger. 

Je ramassais la vaisselle lorsque Marek s'approcha de 
moi avec deux chaises. 

— Où dois-je les ranger ? 

Je lui indiquai un endroit près de l'entrée. 
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— Derrière l'armoire à outils. 

Il les déposa et revint vers moi. 

— Vous êtes en colère contre moi. 

— Non. 

— C'est curieux, parce que vous avez l'air d'envisager de 
me jeter par la fenêtre. 

— Je ne vous jetterais pas par la fenêtre. Vous 
endommageriez la structure. 

Il eut un petit rire. 

Cette fois, ce n'était pas un sourire à peine perceptible. 
Son rire transforma son visage d'une manière que je trouvai 
dangereusement agréable. Pendant une seconde, je 
découvris quelqu'un de très différent de l'homme aux devis 
et au feutre rouge. 

— J'apprécie votre sollicitude envers le bâtiment, dit-il. 

— Ne prenez pas cette habitude. 

Il prit la dernière tasse restée sur la table et l'emporta 
dans la petite arrière-salle. 

Je l'observai ouvrir le robinet et laver la tasse, bien que 
personne ne le lui ait demandé. Il ne cherchait pas à se faire 
remarquer. Il avait simplement vu quelque chose qui devait 
être fait. 

Je n'avais aucune envie de trouver cela séduisant. 

— J'ai une proposition, lança-t-il en s'essuyant les mains 
avec une serviette en papier. 

— Encore un trait rouge à travers ma collection ? 

— Cette fois, sans feutre. 

Il sortit une feuille pliée de sa poche. 
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— J'ai besoin d'accéder à la documentation technique et 
de pouvoir effectuer des mesures dans trois zones. De votre 
côté, vous avez besoin de données fiables pour discuter 
avec le gestionnaire. Nous pourrions préparer un diagnostic 
commun. 

— Selon quelles règles ? 

— Vous êtes responsable des plantes, de leur sécurité et 
des conditions d'utilisation de l'espace. Moi, de l'évaluation 
de la structure et des installations. 

— Et les décisions ? 

— Aucune modification unilatérale. 

— C'est trop vague. 

Pendant un instant, il parut impatient. Il retrouva 
cependant très vite une expression maîtrisée. 

— Qu'attendez-vous exactement ? 

Je posai mon torchon. 

— Que je ne me réveille pas un matin en apprenant que la 
moitié de l'orangerie va être louée à une entreprise 
organisant des réceptions privées. Qu'aucune plante ne 
disparaisse à mon insu. Que les habitants puissent prendre 
connaissance des véritables options avant que le 
gestionnaire ne choisisse celle qui l'arrange le plus 
financièrement. 

Marek redevint sérieux. 

— Je ne peux pas vous promettre que le gestionnaire 
choisira votre solution. 

— Ce n'est pas ce que je vous demande. 

— En revanche, je peux vous promettre que mes 
conclusions techniques seront accessibles à vous et aux 
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représentants des habitants. Je ne présenterai pas non plus 
votre projet comme quelque chose de négligeable. 

Je le fixai, cherchant dans cette déclaration une réserve 
dissimulée. 

— Et votre projet ? 

— Je ne l'ai pas encore terminé. 

— Dans ce cas, je veux voir les hypothèses de départ 
avant qu'elles ne se transforment en recommandations 
définitives. 

Il ne répondit pas immédiatement. 

Je m'approchai, posant une main sur la table. Un demi-
mètre à peine nous séparait. Je distinguai la teinte plus 
sombre de sa barbe naissante le long de sa mâchoire ainsi 
qu'une petite cicatrice au-dessus de son sourcil gauche. 

— Monsieur Marek, je ne me bats vraiment pas pour 
défendre mon orgueil. Si ma solution s'avère insuffisante, je 
la modifierai. Mais je refuse que les habitants soient 
considérés comme un obstacle à un projet d'investissement. 

— Je vous crois. 

Ces deux mots me surprirent. 

— Comme ça, tout simplement ? 

— Non. Après vous avoir vue défendre votre programme, 
puis commencer à poser des questions sur les coûts. 
Quelqu'un qui cherche uniquement à imposer son point de 
vue ne fait pas cette deuxième chose. 

Une chaleur étrange m'envahit. 

Ce n'était pas parce qu'il avait dit quelque chose de 
particulièrement romantique. Bien au contraire. Il avait 
reconnu chez moi une qualité à laquelle je tenais 
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énormément et que les gens oubliaient souvent dès qu'ils 
constataient mon attachement à l'orangerie. 

— Et vous ? demandai-je. Qu'est-ce qui compte pour 
vous ? 

— Que dans cinq ans, ce bâtiment soit toujours debout et 
n'ait pas besoin d'être sauvé une fois de plus. 

— C'est tout ? 

Son sourire disparut. 

— C'est déjà suffisamment difficile. 

Il y avait quelque chose de personnel dans cette réponse. 
Je ne cherchai pourtant pas à lui en faire dire davantage. Je 
ne le connaissais pas assez pour m'en arroger le droit. 

Après son départ, je restai encore une heure. Je devais 
vérifier l'humidité du substrat dans la partie tropicale et 
compléter les relevés d'arrosage. D'ordinaire, ce travail 
m'apaisait, mais cette fois, mes pensées revenaient sans 
cesse à notre conversation. 

Je n'aimais pas qu'on remette en cause la qualité de ma 
préparation. J'aimais encore moins qu'on le fasse avec 
compétence. 

Marek ne proposait aucune solution facile. Il m'avait 
montré un problème que je ne pouvais pas ignorer, sans 
pour autant dévaloriser tout ce que j'avais déjà accompli. 

C'était exaspérant de séduction. 

Mon téléphone vibra dans ma poche. 

Un message de Karolina, ma meilleure amie, venait 
d'arriver, accompagné d'une photo de tasse de café. 

« Alors, cette guerre pour la jungle ? Le concepteur a 
survécu ? » 
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Je souris et répondis : 

« Malheureusement. Il est raisonnable, ce qui complique 
sérieusement les choses. » 

La réponse apparut presque aussitôt. 

« Raisonnable ET séduisant ? Méfie-toi, c'est une 
combinaison suspecte. » 

Je rangeai mon téléphone avant d'avoir le temps de 
m'avouer que Karolina avait raison sur au moins un point. 

Près du rebord de fenêtre ouest, je m'arrêtai devant le 
monstera. Sa plus grande feuille s'étendait au-delà de la 
limite précédemment tracée par Marek. Dans la lumière de la 
fin d'après-midi, elle paraissait presque translucide, et de 
minuscules gouttes d'eau s'accumulaient à ses extrémités. 

J'effleurai prudemment sa surface fraîche. 

— Je ne les laisserai pas te chasser d'ici, murmurai-je. 

— C'est un bon début pour discuter avec les plantes. 
Avec les humains, c'est plus compliqué. 

Je me retournai brusquement. 

Marek se tenait près de l'entrée. 

— Vous me suivez ? 

— J'ai oublié mon chargeur. Il désigna une petite table 
près de la porte. Mais si vous préférez une version plus 
dramatique, je peux prétendre que je suis revenu vérifier si 
le monstera allait bien. 

— Lui, au moins, ne dessine pas sur les plans des autres. 

Il s'approcha de la table, récupéra son chargeur et 
m'observa quelques instants avec amusement. 

— Savez-vous quelle est la chose la plus difficile 
lorsqu'on conçoit des serres ? 
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— Convaincre les botanistes que vous connaissez votre 
métier ? 

— Ça, je suis encore en train de le découvrir. Non, le 
problème, c'est que les gens attendent d'un bâtiment qu'il 
soit stable, tandis que les plantes ont besoin de 
changements constants. Il faut créer quelque chose de 
durable pour accueillir ce qui ne cesse de grandir. 

Je ne répondis pas. 

Je regardai le monstera, puis Marek. 

Ses paroles contenaient davantage qu'une simple 
observation technique. C'est peut-être pour cette raison 
qu'elles restèrent si précisément gravées dans ma mémoire. 

— Dans ce cas, dis-je, vous devriez savoir qu'on ne peut 
pas convaincre une plante de pousser conformément à un 
plan. 

— Je sais. C'est pourquoi je préfère concevoir un espace 
capable de lui céder de la place. 

Pendant quelques instants, nous restâmes face à face en 
silence. 

Ce silence, soudain, n'avait rien d'embarrassant. 

Marek fut le premier à détourner les yeux. 

— À demain, madame Zuzanna. 

— À demain, monsieur Marek. 

Lorsque la porte se referma derrière lui, je réalisai que, 
pour la première fois depuis de longs mois, j'attendais 
véritablement ma prochaine journée de travail avec 
impatience. 

Et cela n'avait rien à voir avec les plantes. 
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Chapitre 2 - Les conditions de notre 
collaboration 

Le lendemain matin, je trouvai un message de Marek dans 
ma boîte mail. 

L'objet indiquait : « Orangerie — proposition de modalités 
de collaboration ». 

Je l'ouvris avant même d'avoir préparé mon petit 
déjeuner. 

La pièce jointe était un document de deux pages 
précisant le périmètre des travaux, les modalités de 
transmission des informations et le calendrier des premières 
mesures. Marek avait tenu compte de toutes les réserves 
que j'avais exprimées la veille. Il avait également précisé que 
l'évaluation technique ne valait pas autorisation de modifier 
les conditions d'utilisation de l'espace. 

Je lus le document deux fois. 

À la fin figurait une note : 

« Je propose que nous discutions des détails aujourd'hui 
à dix-huit heures, en dehors de l'orangerie. Sans public, 
sans biscuits et sans querelle au sujet du rebord de fenêtre. 
M. K. » 

Je ne pus retenir un sourire. 

Je répondis que j'acceptais cette discussion à condition 
qu'il apporte toutes les données disponibles concernant les 
coûts de chauffage. 

Sa réponse arriva quelques minutes plus tard. 

« Je les apporterai. Le café est-il une forme de 
négociation acceptable ? » 
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« Cela dépend de la qualité du café. » 

« Dans ce cas, je choisirai l'endroit avec soin. » 

Je posai mon téléphone et regardai mon reflet dans la 
fenêtre de la cuisine. 

Je portais un vieux tee-shirt en coton, mes cheveux 
étaient attachés à la va-vite au sommet de mon crâne, et 
j'avais l'expression d'une femme qui venait d'accepter 
quelque chose de beaucoup plus intéressant qu'un simple 
rendez-vous professionnel. 

Je ne savais pas encore si cela me réjouissait ou 
m'inquiétait. 

Avant midi, je reçus un appel du gestionnaire de 
l'immeuble, monsieur Wiktor Maj. 

C'était un homme capable de parler pendant dix minutes 
sans donner une seule réponse claire. 

— Madame Zuzanna, on m'a informé que la réunion d'hier 
s'était déroulée de manière constructive. 

— Tout dépend de ce que nous entendons par « 
constructive ». 

— L'essentiel, c'est que les habitants comprennent la 
nécessité des changements. 

— Ils comprennent la nécessité des réparations. Ce n'est 
pas la même chose. 

Un silence s'installa à l'autre bout du fil. 

— N'oubliez pas que le mode de fonctionnement actuel 
de l'orangerie est coûteux. 

— C'est précisément pour cela que nous préparons des 
solutions alternatives. 
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— Monsieur Kłos possède une grande expérience. 
J'espère que vous collaborerez avec lui sans créer de 
difficultés inutiles. 

Cette formulation me déplut. 

— Si, par « difficultés », vous entendez des questions 
concernant l'avenir d'un espace commun, j'ai bien peur de 
ne pouvoir rien vous promettre. 

Je mis fin à la conversation poliment, mais fermement. 

Pendant plusieurs minutes, je restai assise à mon bureau, 
les yeux fixés sur l'écran de mon ordinateur. Je repensai aux 
paroles de Marek concernant le financement et à sa brève 
hésitation lorsque je l'avais interrogé sur l'accès des 
habitants. 

Je ne voulais pas être injuste. Pourtant, je savais que ses 
obligations professionnelles ne correspondaient pas 
nécessairement aux miennes. 

Mon téléphone vibra de nouveau. 

« J'ai trouvé un café rue Święty Marcin. Il paraît que le 
café y est bon et que les tables sont assez grandes pour les 
documents. Toujours d'accord pour dix-huit heures ? » 

Je répondis : 

« Oui. Mais les documents sont prioritaires. » 

« Compris. Je vais essayer de ne pas me sentir vexé. » 

J'éclatai de rire. 

Dans mon appartement vide, ce rire résonna d'une 
manière surprenante. 

J'arrivai au café cinq minutes en avance. 

Non parce que je tenais particulièrement à la ponctualité. 
Je ne voulais simplement pas que Marek ait l'occasion de 
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me voir courir dans la rue, rajuster mon écharpe et maudire 
le choix de mes chaussures. 

L'établissement était petit, avec des tables en bois, une 
lumière chaleureuse et une odeur de café fraîchement 
moulu. Derrière les fenêtres, des passants défilaient sous 
leurs parapluies, tandis que les pavés mouillés reflétaient les 
phares des voitures. 

Marek était déjà installé à une table contre le mur. 

Lorsqu'il m'aperçut, il se leva. 

Ce petit geste me parut étonnamment charmant. 

— Madame Zuzanna. 

— Monsieur Marek. 

Il me regarda avec un amusement manifeste. 

— Si nous devons travailler ensemble pendant les 
prochaines semaines, peut-être pourrions-nous nous 
tutoyer ? 

— À condition que tu ne considères pas cela comme une 
autorisation de déplacer mes plantes. 

— Condition acceptée. 

Je m'assis en face de lui. 

Je remarquai seulement alors qu'il avait remplacé son pull 
de travail par une chemise sombre. Ses manches étaient 
remontées jusqu'aux coudes et une montre toute simple 
ornait son poignet gauche. Il était plus élégant qu'à 
l'orangerie, sans donner l'impression de s'être spécialement 
préparé pour notre rendez-vous. 

De mon côté, j'avais passé vingt minutes à me demander 
si ma robe bleu marine n'était pas trop habillée. 
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Cette différence d'efforts me sembla profondément 
injuste. 

— Qu'est-ce que tu prends ? demanda-t-il. 

— Un cappuccino. 

— Il est bon ? 

— Nous allons bientôt le savoir. 

Il sourit et se dirigea vers le comptoir. 

Je l'observai un moment depuis ma place. Il discutait 
avec la barista avec aisance, sans se presser. Lorsqu'un 
homme âgé assis à la table voisine fit tomber son gant, 
Marek le ramassa avant que quiconque ait eu le temps de 
réagir. 

Ce n'était pas un geste extraordinaire. 

C'était précisément pour cette raison qu'il attira mon 
attention. 

Nous commençâmes notre discussion par les documents. 

Marek me montra un récapitulatif des coûts énergétiques, 
les dépenses prévisionnelles liées aux travaux et plusieurs 
méthodes possibles pour améliorer l'isolation. Il expliquait 
tout avec précision, mais sans recourir à ce jargon technique 
dont les spécialistes se servent souvent pour affirmer leur 
supériorité. 

Je posais des questions et il y répondait. Lorsqu'il ignorait 
quelque chose, il le disait franchement. 

Au bout d'une demi-heure, nous avions défini notre 
premier objectif : préparer, sous deux semaines, un 
diagnostic conjoint, à la fois technique et botanique, 
indiquant quels travaux étaient indispensables, lesquels 


