
Wstęp

Kazuwa Mkandawire tańczył vimbuza1 zarobkowo i jednocześnie na nie cho-
rował. Skontaktował mnie z nim lider lokalnego zespołu Kukaya, Emmanu-
el Ngwira. Zespół ten zajmował się „promocją, zachowaniem i rewitaliza-
cją”2 kultury Regionu Północnego Malawi, w tym tańca vimbuza. ANgwira3 
zajmował się tradycją i kulturą, w AMkandawirem podnosiły się duchy.

Chcąc pomóc mi znaleźć wytwórcę bębnów, ANgwira przekonał Ka-
zuwę do wykonania instrumentu. Wcześniej nalegał, bym nie opuszczał 
Malawi bez bębnów i żebym po powrocie do Europy kontynuował ćwicze-
nia rozpoczęte pod jego kierunkiem. AMkandawire przyjął zamówienie, 
jednak po kilku tygodniach umówienie się z nim po odbiór bębnów okazało 
się trudne. Ludzie ostrzegali, że konsekwencją jego choroby była nieprze-
widywalność i nieuprzejmość.

Wreszcie, gdy zaczynałem już tracić nadzieję, AMkandawire zaprosił 
mnie do swojej wsi w okolicach Rumphi po bębny. Finalnie wyglądały one 
jak nieco pomniejszone wersje instrumentów używanych podczas vimbuza. 
Ich miniaturowa forma i proste wzory niestosowane w wiejskiej praktyce 

1 W języku tumbuka vimbuza to forma liczby mnogiej. Liczba pojedyncza to chim-
buza.

2 Sformułowanie to pojawiało się w praktycznie każdej rozmowie z Emmanuelem 
Ngwirą.

3 Przedrostek „A-” dodany przed nazwiskiem stanowi formę grzecznościową w ję-
zyku tumbuka, ekwiwalent wyrażenia „Pan Ngwira”.
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pozwalały się domyślać, że ich twórca wyobrażał mnie sobie jako białego, 
który chciałby zabrać do domu egzotyczną pamiątkę.

Gdy wskazanego dnia pojawiłem się we wsi, zanim zdążyłem się przed-
stawić, AMkandawire ukazał się w stroju, w którym występował na wiecach 
politycznych i imprezach edukacyjnych. Na jego ciele, tak samo jak w sy-
tuacji naszego spotkania, prezentowały się różne faktyczne i potencjalne 
sposoby rozumienia i praktykowania vimbuza. Wskazując na splecione pa-
ciorki i kolorowe sznureczki, powiedział, że to niezbędne, gdyż czarownicy 
(mfiti) z zazdrości i strachu mogą uderzyć go błyskawicą. Czerwień jego 
stroju stanowiła spełnienie życzenia duchów, a peruka, pióropusz i klamer-
ka odczepiona od markowej damskiej torebki, jakich wiele na lokalnych 
targach, miały robić wrażenie na publiczności. Postać AMkandawirego 
jako popularnego performera przewijała się później wielokrotnie, między 
innymi w  rozmowie z  dyrektorką muzeum w  Mzuzu, która organizując 
akcje edukacyjne w  regionie Rumphi – dotyczące na przykład wyborów, 
prewencji HIV lub gruźlicy – chciała nadawać przekaz w rytm lokalnych 
tańców. Kazuwa! Uwielbiamy go! Zawsze po niego dzwonimy, żeby nam pomógł!

AMkandawire odtańczył kroki vimbuza do rytmu granego przez swo-
ich synów, śpiewem dziękując mi za przybycie (Yewo APeter, yewo). Chwilę 
później zachęcił mnie do robienia mu zdjęć, a w jego zachowaniu w za-
gadkowy sposób łączyły się nieprzystępność i entuzjazm. Zapłaciłem za 
bębny zakomunikowaną mi kwotę, którą – zapewne niespodziewanie dla 
niego – przyjąłem bez negocjacji, co wyraźnie go ucieszyło, bo z miejsca 
nakazał synom złapać kurczaka i mi go ofiarować. Widziałem jednak jego 
powściągliwość, miałem pewność, że był skłonny mówić mi dokładnie to, 
co wszystkim innym przybyszom z Europy pytającym go o taniec i duchy.

Było to jedno z wielu spotkań, ani długie, ani szczególnie serdeczne, 
za to bardzo pouczające. Skłoniło mnie ono do zastanowienia się, jakiego 
rodzaju przedmiotem badań mogą być vimbuza czy raczej na czym właści-
wie polega uczynienie z vimbuza przedmiotu badań uwikłane w złożone 
praktyki wytwarzania egzotycznego innego. Ani postać, ani zachowanie 
AMkandawirego nie dały się przyporządkować do jednej kategorii inno-
ści, nie zamykały się w  jednym ujęciu przedmiotu badań, jakim mogły 
być vimbuza jako choroba, jako wierzenie czy jako aktywność komercyjna. 
Podobny problem stanowiło zaklasyfikowanie aktywności ANgwiry. Był 
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nie tylko profesjonalnym muzykiem i rewitalizatorem, ale również synem 
dwójki owładniętych vimbuza lekarzy, niespokojnym i nieprzewidywalnym, 
jak widzieli go współpracownicy. W rozmowach z nimi i z wieloma innymi 
tancerzami, lekarzami, kaznodziejami powoli odsłaniał się przedmiot tak 
złożony, że wychodzący poza ramy standardowego opisu.

Standardowy, choć pobieżny opis niezaangażowanego obserwatora 
mógłby streścić scenę bębnienia, które wykonują dwie bądź trzy osoby. 
Bębnom zazwyczaj towarzyszy solowy taniec, co wpisuje się w wyobraże-
nia na temat religii afrykańskich związanych z duchami przodków. Jeste-
śmy tutaj jednak daleko od zrozumienia, które nie tyle stopniowo ujawnia 
fakty, ile komplikuje się poprzez zaangażowanie coraz to nowych pokładów 
wiedzy etnograficznej produkowanej dzięki podzielaniu społecznej prakty-
ki. Opis niepobieżny opierać się będzie zatem na zaangażowaniu w dzia-
łania aktorów społecznych i w zróżnicowane formy komunikacyjne skon-
tekstualizowane zarówno w rzeczywistości badanej, jak i w konwencjach 
wywiadu etnograficznego. Błędem jednak byłoby liczyć na to, że taki opis 
pozwoli na uzyskanie spójnego wytłumaczenia. Rozwarstwienie rzeczywi-
stości społecznej nie pozwala tryumfować beztroskiej prostocie.

By znaleźć równowagę między rozwarstwieniem rzeczywistości a reto-
ryczną efektywnością, w książce tej przeplatają się dwie równoległe nar-
racje, z których jedna opiera się na opisie etnograficznym wielowarstwo-
wego zjawiska vimbuza i jego splątanych kontekstów, druga zaś odsyła do 
problemu metodologicznego tworzenia reprezentacji naukowych. Przegląd 
historycznych i współczesnych konceptualizacji praktyki vimbuza katalizuje re-
fleksję nad epistemologiczną pozycjonalnością współczesnej, postkolonialnej 
etnografii i eksperckich modeli wiedzy. Wybór vimbuza jako punktu wyjścia do 
opisu etnograficznego i, w dalszej części, porównania z praktykami religijnymi 
malawijskich chrześcijan jest nieprzypadkowy. Vimbuza stanowią bowiem przy-
kład zjawiska, przy którego opisie łatwo uwypuklić „szok kulturowy” służący 
do obiektywizacji różnicy (Wagner, 1981, s. 17). W klasycznej antropologii 
taka operacja podkreślenia inności ułatwiała sformułowanie wyraźnie zazna-
czonego pojęcia kultury (Wagner, 1981, s. 16) i co za tym idzie – egzotycz-
nego przedmiotu badań. W takiej optyce vimbuza rozumiane jako „zwyczaj” 
na tyle odmienny od europejskiego praktykowania tańca, religii czy medycyny 
potrzebowały etnograficznego wyjaśnienia jako zesencjonalizowanej różnicy. 
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Stanowiły przykład związanego z duchami przodków religijnego „zwyczaju”, 
który pozwalał na egzotyzację nie-Europejczyków. Podobieństwo vimbuza do 
charakterystyki „religii ekstatycznej” (Lewis, 1971) pozwalało określić prak-
tykujących je jako nacechowanych nieracjonalizmem i niepewną, podatną na 
rozpłynięcie świadomością.

Zamierzam tu zaproponować inne podejście, które nie polega na uchwyce-
niu jakiejś nowej, bardziej trafnej czy nieoczekiwanej esencji w błyskotliwym 
akcie odkrycia. Zmierzam raczej w stronę zbudowania otwartej, wielowarstwo-
wej reprezentacji. Czerpię przy tym z potencjału etnografii jako nauki potra-
fiącej uchwycić wielość przeciwstawnych głosów w miejscu, w którym niegdyś 
dostrzegano homogeniczną całość kulturową (Marcus, 2004, s. 127–129), 
sproblematyzować dialektykę różnicy i powiązania (Gupta, Ferguson, 2004), 
a wreszcie zrozumieć, że pozycja badacza znajduje się w tej samej temporalno-
ści co badane środowisko (Fabian, 1983). Bazując na tych założeniach, traktuję 
etnografię jako jedną z kluczowych strategii deegzotyzacyjnych. W rozdziale 
pierwszym omawiam dwa metodologiczne „węzły”, które stworzyły warunki 
do tego, by uważać „dziś za oczywistość, że teksty etnograficzne nie przeka-
zują prawdy na temat jakiejś kultury czy społeczności, lecz są z konieczno-
ści, podobnie jak inne narracje wizualne i werbalne, przedstawieniami” (Pink, 
2009, s. 188). Jako „węzły” te rozumiem, po pierwsze, krytykę reprezentacji 
etnograficznych, po drugie zaś – nurty myśli postkolonialnej. Interesują mnie 
one szczególnie pod względem tego, w jaki sposób odnoszą się do badania zja-
wisk określanych ogólnie jako religijne, przy założeniu, że religijność rozumie 
się jako otwartą, nieuniwersalną kategorię (Asad, 1993, s. 29).

Jednym ze środków, które stosuję do uruchomienia strategii deegzotyzacji, 
jest organizacja opisu wokół doświadczenia jednostek. Doświadczenia te, tylko 
niekiedy spójne z uporządkowaniem w ramach osobnych kategorii, ujawniają 
sprzeczności porządku normatywnego. Opieram się przy tym na założeniu, 
że sens doświadczenia kulturowego zawiera się w doświadczeniach jednost-
kowych (Ellis, Bochner, 2000). W książce tej vimbuza są nie tyle zjawiskiem 
o obiektywnych ramach, ile wypadkową ludzkich praktyk, afektów i trajektorii: 
odnajdywania swego miejsca społecznego i prób kumulacji prestiżu, cierpienia 
i choroby, nadziei i starań, zapamiętania w tańcu czy w grze oraz modlitwy. 
Doświadczeń tych nie przytaczam jednak po to, by dowodzić uniwersalnego 
charakteru zmysłów, procesów tożsamościowych czy emocji ani by obiek-
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tywizować opisywane tu zjawiska poprzez „uwspólnienie indywidualnego” 
(Wagner, 1981, s. 39). Nie dążę do stworzenia obrazu określonej „rzeczy” czy 
pojęcia, gdyż, jak zaobserwował Anibal Quijano (2007, s. 26), „ideę «obiek-
tu» można uznać za niezgodną z aktualnym stanem badań, który sugeruje, że 
«właściwości» są w istocie modusami i temporalnościami danego pola relacji”. 
W myśl tego formułuję opis przestrzeni społecznej, w której różne sposoby 
obiektywizacji przecinają się z ucieleśnieniami tej praktyki. Rozdział Praktyki 
i teorie vimbuza stanowi opis tej przestrzeni, rozwijający się w wielu kierunkach 
bez punktu centralnego, natomiast z trajektorią stopniowo oddalającą od sfor-
malizowanych, nowoczesnych konceptów kultury. 

W  rozdziale tym zamierzam odnieść się do vimbuza, przedstawiając 
opis otwartych, dynamicznych powiązań i punktów widzenia, który spo-
łeczną relacyjność ma przekształcić w logiczną relacyjność tekstu nauko-
wego (Strathern, 2020, s. 11–16). By podjąć kategorię społecznej relacyj-
ności, odwołuję się do pojęcia świata społeczno-duchowego (Lubkemann, 
2002, s. 189–212), którego ważny element stanowią vimbuza, i za jego po-
mocą rekonstruuję logikę opisu etnograficznego.

Różni się on fundamentalnie od standardowego opisu opartego na 
fragmentarycznym spojrzeniu sugerującego, że vimbuza stanowiły przeci-
wieństwo praktyk europejskich i  chrześcijańskich. Zamiast zakładać ten 
rodzaj kulturowej odmienności, twierdzę coś przeciwnego – po pierwsze, 
że taki obraz został wytworzony w  procesach kolonizacji, po drugie, że 
przeciwieństwa te były na wiele sposobów pozorne. W przestrzeniach co-
dziennych doświadczeń religijnych praktyki te faktycznie okazywały się 
zbliżone, nachodzące na siebie, w wielu aspektach splecione. Nachodziły 
na siebie przestrzenie relacji, którą wytwarzali uczestnicy świata społecz-
no-duchowego pomiędzy miejscami i sytuacjami charakterystycznymi dla 
vimbuza i Kościołów chrześcijańskich. Mam na myśli zarówno abstrakcyjne 
porównanie podobieństw, jak i  doświadczane przez uczestników ucie- 
leśnione aspekty relacyjności.

Zakładając, że możliwe jest stworzenie monografii wykraczającej poza 
wyobrażenie o  odrębności zjawiska kulturowego, zamierzam przedstawić 
wielostronny opis vimbuza, który definiując zjawisko, jednocześnie je otwie-
ra i przenosi środek ciężkości z esencji na problematyzację jego granic. Opis 
ten uwzględnia przeciwstawne, współpracujące oraz potencjalne znaczenia, 
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a opiera się na pozycjonalności pozwalającej na porównania pomiędzy per-
spektywami, ale też umieszczenie się wewnątrz tego świata.

Ostatnie dwa rozdziały poświęcam w  związku z  tym właśnie porów-
naniu praktyk malawijskiego chrześcijaństwa z vimbuza. U podłoża takiej 
idei narracyjnej leży koncept „odwróconego spojrzenia”, opisany przez 
Mwendę Ntarangwiego (2010). Ntarangwi (2010, s. 13) pojęcie zachod-
niego spojrzenia łączy z epistemologią związaną ze „specyficznym sposo-
bem postrzegania i doświadczania świata, stawiającym Zachód przeciwko 
reszcie świata w odgórnym modelu konstytuowanym przez władzę”. Ke-
nijski antropolog proponuje odwrócenie tego gestu, które następuje, gdy 
zachodnia kultura lub jej ślad podlegają obserwacji i opisowi. W książce 
Ntarangwiego to afrykański antropolog bada amerykańskie uniwersytety, 
jednakże zaproponowany opis malawijskiego chrześcijaństwa jest nieco 
bardziej złożony. Lokalne Kościoły, będąc śladem europejskiej kolonizacji, 
stanowią jednocześnie element głęboko zintegrowany z lokalnymi relacja-
mi społecznymi. Staram się je opisać, splatając dwie perspektywy: spojrze-
nia moich rozmówców odtworzonego na podstawie rozmów i obserwacji 
z optyką wypracowaną na podstawie teorii antropologicznej. Wśród zróż-
nicowanych form chrześcijaństwa malawijskiego pierwszoplanową cechą 
jest to, że wywodzi się ono z działalności europejskich misjonarzy. Doty-
czy to również Kościołów afrykańskich, które zaczęli zakładać wychowan-
kowie misji prezbiteriańskich4. Chociaż, jak pokażę później, Kościoły funk-
cjonowały jako fundamentalne formy organizacji społecznej, „afrykańskie 
spojrzenie” wciąż zauważało ich związek z  niekończącym się procesem 
zmiany o kolonialnej proweniencji. Moi rozmówcy – zarówno pastorzy, ka-
znodzieje, jak i „zwykłe” osoby uczestniczące w religijnych światach – cza-
sem afirmacyjnie, a czasem krytycznie zauważali w nich instytucje i zespo-
ły praktyk wywodzące się z Europy. Podobnie zresztą postrzegali proces 
etnograficznych badań terenowych. Tym samym afrykańskie spojrzenie 
na Kościół ujawnia jego postrzeganie jako instytucji głęboko powiązanej 
z  kolonizacyjnymi dyspozycjami europejskości, na różne sposoby łączą-

4 Oczywiście uwaga ta nie dotyczy całego chrześcijaństwa, ponieważ już od I wieku 
naszej ery w Afryce wokół tej religii funkcjonowały całe społeczności, a potem nawet 
organizmy państwowe.
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cymi się z projektem antropologicznym. Rola projektu antropologicznego 
jest przy tym złożona, mimo kolonialnych źródeł dostarcza on bowiem 
również narzędzi do tego, by takie „odwrócone spojrzenie” reprezentować. 
Opisanie tego, co widać dzięki „odwróconemu spojrzeniu”, wymaga bo-
wiem pozostawania „w rozkroku pomiędzy tymi dwoma światami bycia 
obserwowanym i jednocześnie obserwującym” (Ntarangwi, 2010, s. 21).

Ze względu na zróżnicowanie i nieciągłość świata malawijskiego chrze-
ścijaństwa w rozdziale trzecim krótko charakteryzuję najważniejsze insty-
tucje i wyznania. Taka systematyzacja stanowi jednak przede wszystkim 
wstęp do ostatniego rozdziału, w którym przedstawiam porównanie spo-
sobów doświadczania chrześcijaństwa i  vimbuza przez ich uczestników. 
Zamiarem tego porównania nie jest egzotyzacja Kościołów, ale raczej kry-
tyczny namysł nad granicami, którymi odgradza się poszczególne światy 
społeczno-duchowe.

Opis etnograficzny, który buduje tę książkę, zorientowany jest na odda-
nie zwrotności i decentralizacji znaczeń. Celem jest przy tym wymknięcie 
się z pułapki esencjalizacji zjawisk społecznych, która oznaczałaby jasne 
określenie immanentnych cech pozornych całości kulturowych. Przedsię-
wzięcie to wymaga wprowadzenia, które określone sposoby opisu ulokuje 
we współczesnych problemach metodologicznych dotyczących konstru-
owania przedmiotu badań.
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