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N i EMC y ZE WSCHOdu i  ZaCHOdu
Przedmowa

1989 – cóǇ to był za rok! Ze wzglƬdu na zmiany historyczne moǇna 
go ƽmiało porównaƥ do rewolucyjnego roku 1789. przyjazny ukłon 
historii. Francuski polityk i historyk Charles alexis de tocqueville 
napisał o roku 1789, Ǉe nigdy przedtem nie spotkaliƽmy siƬ z wy-
darzeniem, które byłoby lepiej przygotowane, a mimo to zupełnie 
nieprzewidziane przez sprawujƤcych władzƬ. dokładnie dwieƽcie 
lat póǆniej tocqueville mógłby podobnie oceniƥ anno domini 
1989. W połowie XVIII w. monarchii i feudalnym władcom po-
winno było zaƽwitaƥ w głowie, Ǉe ich oparte na wyzysku panowa-
nie ma siƬ ku koƵcowi. istniało po temu wystarczajƤco duǇo sy-
gnałów ostrzegawczych. Francuscy pisarze niemal namówili ludzi 
do rewolucji za pomocą swoich dzieł.

dwieƽcie lat póǆniej, w 1989 roku, media epoki elektronicznej 
bez trudu pokonujƤce granice paƵstw niemal wywołały przełom 
swoimi transmisjami. Kto póǆno przychodzi, ten sam sobie szko-
dzi. istniało doƽƥ sygnałów ostrzegawczych. Jednak podstarzali 
członkowie biur politycznych i komitetów centralnych, polityczni 
biurokraci i członkowie komitetu centralnego, partyjni sekretarze 
i szefowie propagandy byli zakładnikami własnej ideologii i nie-
zachwianie wierzyli w prawo Marksa głoszƤce, iǇ socjalizm w dia-
lektycznych przeskokach przekształci siƬ w bezklasowe, komu-
nistyczne społeczeƵstwo. przeszkadzał im i irytował ich jedynie 
stosunkowo młody sowiecki szef partyjny – Michaił Gorbaczow. 
Ludzie sprawujƤcy władzƬ w paƵstwach socjalistycznych w 1989 
roku równieǇ nie chcieli zrozumieƥ, Ǉe ich czas minƤł bezpow-
rotnie.

Niemcy zachodni nie byli duǇo bardziej dalekowzroczni. Nie-
mal nikt w Bonn i jego otoczeniu nie wierzył w to, co podczas na-
puszonych przemówieƵ przedstawiano braciom i siostrom z ğģĕ 
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jako „bezwzglƬdnie obowiƤzujƤce”. Deutsche Einheit (Niemiecka 
Jednoƽƥ) – tak w latach siedemdziesiƤtych nazywały siƬ dobre cy-
gara, które kosztowały markƬ piƬƥdziesiƤt piƬƥ za sztukƬ. MoǇli-
woƽƥ ponownego połƤczenia siƬ z „tymi po tamtej stronie”, z ko-
munistami, w zachodnioniemieckich krƬgach uchodziło za mydle-
nie oczu. popularny przymiotnik: „niemiecko-niemiecki” dziƬki 
charakterystycznemu powtórzeniu ukazywał dialektyczny charak-
ter tych zwiƤzków. WyraǇał on jednoczeƽnie poczucie wspólnoty 
i rozdzielenia. artysta kabaretowy Wolfgang Neuss mówił o „my-
ƽlowych antyszablonach dwoistych Niemiec” (Doppeldeutschlands 
Anti-Denkschablonen). OdgrywajƤce niegdyƽ waǇnƤ rolƬ Kurato-
rium Unteilbares Deutschland (Kuratorium Niepodzielne Niemcy), 
które wszƬdzie w republice Federalnej Niemiec wystawiało tablice 
z hasłem: Dreigeteilt – niemals. (podzieleni na trzy czƬƽci – nigdy), 
przysnƬło. trzecia czƬƽƥ Niemiec – dawne tereny po wschodniej 
stronie Odry i Nysy – i tak została utracona w konsekwencji dzia-
łaƵ Hitlera. a Ministerstwo Kwestii Ogólnoniemieckich przemia-
nowano na Niemieckie Ministerstwo Spraw WewnƬtrznych, jed-
nak ze wzglƬdu na nazwƬ Berlin Wschodni traktował je jako nie-
znoƽnƤ „ingerencjƬ w sprawy wewnƬtrzne suwerennej Niemieckiej 
republiki demokratycznej”.

Bonn nigdy nie wyƽwiadczyło przysługi ĤĖĕ (Sozialistische Ein-
heitspartei Deutschlands – Socjalistyczna partia Jednoƽci Niemiec) 
i nie uznało wschodniej czƬƽci Niemiec za zagranicƬ. Kontakty czy 
negocjacje miƬdzy Ministerstwem Spraw Zagranicznych w Bonn 
a jego odpowiednikiem w ğģĕ stanowiły tabu. rozmowy, utrzy-
mywanie oicjalnych stosunków – tak; uznanie za niezaleǇne paƵ-
stwo, za „zagranicƬ”– nie. Wszystko przebiegało zgodnie z zasa-
dami dyplomatycznej „klauzuli salwatoryjnej”, która głosi: „Zga-
dzamy siƬ co do tego, Ǉe nie zgadzamy siƬ w niektórych punktach”. 
Najmniejszy wspólny mianownik albo przepychanki nastawionego 
wrogo do siebie rodzeƵstwa, które nie moǇe siƬ rozstaƥ, poniewaǇ 
jest zmuszone do sƤsiadowania ze sobƤ. Brutalny rozłam Niemiec 
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przebiegał w samym ƽrodku rodzin. im dłuǇej trwała ta sytuacja, 
tym bardziej oddalali siƬ od siebie krewni ze Wschodu i Zachodu, 
aǇ w koƵcu nie potraili juǇ nawiƤzaƥ ze sobƤ kontaktu.

W Ǉadnej kwestii „rozbieǇnoƽci zdaƵ” miƬdzy Bonn a Berlinem 
Wschodnim nie były tak olbrzymie, jak w przypadku Westreise Ver-
bot – zakazu wyjazdu z kraju na Zachód. Bonn wciƤǇ domagało 
siƬ swobody podróǇowania dla obywateli ğģĕ. Niemcy Zachod-
nie poczuwały siƬ do odpowiedzialnoƽci za rodaków ze wschodniej 
czƬƽci kraju, którzy po prostu nie chcieli siƬ pogodziƥ z istnieniem 
muru i zakazem wyjazdu na Zachód. WalczƤc o prawo człowieka 
do swobody podróǇowania, tysiƤce mieszkaƵców ğģĕ mogły siƬ 
obawiaƥ potƬpienia społecznego i wiƬzienia. a setki przypłaciły 
próbƬ sforsowania muru własnym Ǉyciem.

to wszystko było elementem „niemiecko-niemieckiego” dnia 
powszedniego. Ludzie po obu stronach muru starali siƬ wyprzeƥ 
z umysłów niedolƬ rozłamu, najlepiej jak umieli. Ci na Wscho-
dzie urzƤdzili siƬ miƬdzy pritzwalk a pasewalk, ci na Zachodzie 
zwrócili siƬ w kierunku Majorki lub Nowego Jorku. partie w Bonn, 
klasa polityczna Niemiec Zachodnich i ich obywatele mieszkajƤcy 
miƬdzy Flensburgiem a jeziorem BodeƵskim pogodzili siƬ z po-
działem; wiƬkszoƽƥ społeczeƵstwa przystała na dwupaƵstwowoƽƥ. 
Nikt nie odwaǇył siƬ przyznaƥ, Ǉe za jego Ǉycia coƽ siƬ zmieniło, 
aǇ do czasu tuǇ przed upadkiem reǇimu ĤĖĕ. W Weimarze, jesz-
cze za czasów ğģĕ, mogłem kupiƥ srebrne lub złote listki miło-
rzƬbu – sentymentalnego symbolu niemieckiej jednoƽci. Wachla-
rzowaty listek miłorzƬbu ma poƽrodku wyraǆnƤ przerwƬ. Goethe 
opisał to drzewko w swoim „dywanie Zachodu i Wschodu” ta-
kimi słowami:

To drzewo ze Wschodu, 
Memu powierzone ogrodowi, 
Budzi tajny zmysł ku czemuś, 
Czego smak li wieszcz wysłowi.
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Czy to jedność, w swej jedności, 
Żywiej rozszczepiona w sobie, 
Czy też dwie są to istności, 
A za jedną mamy obie?

Długom odpowiedzieć nie śmiał, 
Aż sens zgadłem oczywisty: 
Czy nie czujesz po mych pieśniach, 
Żem jest jeden i dwoisty? 1

Subtelna dialektyka – Niemcy jako „jednoƽƥ, w swej jednoƽci Ǉy-
wiej rozszczepiona w sobie”, która jest „jedna i dwoista”. to jednak 
tylko poezja. proza podwójnie niemieckiego dnia powszedniego 
doprowadziła do tego, Ǉe „społeczeƵstwo Goethego” w ğģĕ mu-
siało siƬ zdystansowaƥ od zachodnioniemieckich uczniów mistrza. 
Germaniƽci ze znaczkami ĤĖĕ w klapach pracowali z zapałem nad 
tym, by w Weimarze zawłaszczyƥ Goethego jako „narodowe dzie-
dzictwo kulturowe ğģĕ”. Miłoƽnicy Goethego z Zachodu pielƬ-
gnowali pamiƬƥ o wielkim Olimpijczyku we Frankfurcie nad Me-
nem. a jednak gdy germaniƽci ze Wschodu i Zachodu spotykali 
siƬ „na miƬdzynarodowym forum” – i tak przecieǇ rozmawiali ze 
sobƤ po niemiecku. W ramach pocieszenia w ğģĕ nieoicjalnie 
przekazywano sobie z ust do ust zdanie Goethego, które naleǇało 
przedstawiƥ jako dwuznacznƤ wypowiedǆ, poniewaǇ oicjalnie ob-
noszono siƬ z wymówkƤ, Ǉe kiedyƽ dojdzie do zjednoczenia Nie-
miec pod socjalistycznym dachem: „Nie bojƬ siƬ, Ǉe Niemcy nie 
bƬdƤ zjednoczone… niech bƬdƤ tak zjednoczone, by niemieckie 
talary i grosze miały takƤ samƤ wartoƽƥ w całej rzeszy. tak zjed-
noczone, by moje bagaǇe podróǇne mogły przejechaƥ przez wszyst-
kie trzydzieƽci szeƽƥ paƵstw bez otwierania”.

teraz były to tylko dwa paƵstwa, jednak przekraczanie tej jedy-
nej granicy było chyba jeszcze uciƤǇliwsze niǇ za czasów konfede-
racji paƵstw niemieckich. Niewielu obywateli republiki Federalnej 

Wiersz „Gingko 1. 
Biloba” z „dywanu 

Zachodu i Wschodu” 
J. W. Goethego 

w przekładzie 
Juliana przybosia, 

ġĚĨ, Warszawa 1963 
[przyp. tłum.].
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Niemiec utrzymywało kontakt z rodakami ze wschodniej repu-
bliki, jeƽli siƬ weǆmie po uwagƬ, Ǉe ģėğ zamieszkiwało 60 milio-
nów ludzi. Wysyłali listy i reagowali na apel Päckchen nach drüben 

(paczka dla tych po tamtej stronie), co – ku wielkiemu zadowole-
niu nadawców – moǇna było ryczałtem odpisaƥ od podatku. Nie-
którzy uspokajali nieczyste „narodowe” sumienie dziƬki akcjom 
wysyłania paczek z kawƤ, czekoladƤ i kosmetykami na ƽwiƬta Bo-
Ǉego Narodzenia. przez jakiƽ czas obywatele Niemiec Zachod-
nich wystawiali nawet demonstracyjnie ƽwiece w oknach na znak 

„pamiƬci o braciach i siostrach ze Wschodu” – wyrazy politycznej 
bezradnoƽci oiarowane w dobrych zamiarach. Niemcy wschodni 
odwdziƬczali siƬ najczƬƽciej wyrobami rƬkodzieła artystycznego lub 
ksiƤǇkami oicjalnie zaaprobowanymi przez władze ğģĕ. W urzƬ-
dach pocztowych ğģĕ, w wielkich fabrycznych halach, kontrolerzy 
ze Stasi 2 sprawdzali, czy przesyłki z Zachodu nie zawierajƤ broni 
lub materiałów wybuchowych. Zamiast nich w paczkach czƬsto 
znajdowano czasopisma lub ksiƤǇki zakazane w ğģĕ, które dla 
ĤĖĕ były groǆniejsze niǇ broƵ. a czasem podczas przeszukiwania 
znikał gdzieƽ kilogram zachodniej kawy, którƤ inspektorzy póǆniej 
sprzedawali po kryjomu.

utrzymywano kontakty miƬdzy paraiami ze Wschodu i Za-
chodu – zarówno wƽród ewangelików, jak i katolików. tak jak wielu 
innych, nieǇyjƤcy prezydent republiki Federalnej Niemiec, Johan-
nes rau, w młodych latach wiele razy potajemnie przewoził przez 
granicƬ do ğģĕ egzemplarze Biblii i literaturƬ religijnƤ. Mimo Ǉe 
ewangelickie koƽcioły lokalne pod presjƤ prowadzonej przez ĤĖĕ 
polityki podziału zostały zmuszone do oicjalnego odłƤczenia siƬ 
od zachodnich koƽciołów lokalnych i stworzenia ZwiƤzku Koƽcio-
łów Ewangelickich w ğģĕ, to jednak protestanci w miarƬ moǇli-
woƽci utrzymywali kontakt ponad granicami. Katolicy w ğģĕ – 
mniejszoƽƥ w porównaniu z 17 milionami ogólnej liczby ludnoƽci 

– byli wierni Watykanowi, który wraz z Berlinem Wschodnim juǇ 
planował nowy podział diecezjalny odpowiadajƤcy dwupaƵstwo-

Stasi to potoczna 2. 
nazwa słuǇby bez-
pieczeƵstwa, czyli 
Ministerstwa Bezpie-
czeƵstwa paƵstwo-
wego (Ministerium für 
Staatssicherheit) ğģĕ 

[przyp. red.].



12

wemu charakterowi Niemiec. diecezja berliƵska aǇ do koƵca ğģĕ 

pozostała jedynƤ i ostatniƤ wspólnƤ niemieckƤ instytucjƤ.
W mieszkaniach obywateli ğģĕ, przed mebloƽciankami, na 

których stały telewizory, co wieczór powstawało społeczeƵstwo 
równoległe do „socjalistycznej wspólnoty”, jakƤ wymarzyła sobie 
ĤĖĕ. W porównaniu z tym, co oferował zachodni „ƽwiat alterna-
tywny”, który na ekranach wydawał siƬ rzeczywistoƽciƤ, komuni-
ƽci nie mieli szans. do domów mieszkaƵców ğģĕ kaǇdego wie-
czoru, punktualnie w porze nadawania wiadomoƽci, przez ekrany 
odbiorników telewizyjnych wdzierał siƬ wróg klasowy. dla oby-
wateli ğģĕ obraz republiki Federalnej Niemiec miał kształt pro-
stokƤta, był czarno-biały, bez wymiaru przestrzennego i oǇywio-
nego tła. Brakowało porównania z rzeczywistoƽciƤ, wiƬc Niemcom 
wschodnim trudno było sobie wyobraziƥ wiƬkszoƽƥ aspektów za-
chodniego Ǉycia, które pokazywano w telewizji. Mimo to Niemcy 
po obu stronach granicy czƬsto jednoczyli siƬ przed ekranami – 
podczas heute i Tagesschau oraz masowo podczas wystƬpów Hansa 
rosenthala w īĕė i rudiego Carrella w Ēģĕ. podzieleni murem, 
drutem kolczastym i róǇnymi ideologiami Niemcy zaczƬli zaglƤ-
daƥ sobie w okna, mimo Ǉe u sƤsiadów z ğģĕ iranki najczƬƽciej 
były szczelnie zasuniƬte.

dopiero po jakimƽ czasie politycy wschodni i zachodni pojƬli, 
jak ogromny wpływ na mieszkaƵców Wschodu miały transmi-
sje telewizyjne z zachodniego ƽwiata. ğģĕ próbowała zwalczaƥ 
zachodniƤ telewizjƬ. podczas zakrojonych na szerokƤ skalƬ akcji 
w latach szeƽƥdziesiƤtych oddziały ėĕě wdrapywały siƬ na dachy 
domów i łamały anteny telewizyjne ustawione w niesłusznym kie-
runku. Za pomocƤ specjalnych kampanii w sterowanych przez ĤĖĕ 

mediach zarzucano kłamstwa zachodnim stacjom telewizyjnym. 
partia wiedziała bowiem, Ǉe wiƬkszoƽƥ obywateli ğģĕ preferowała 
zachodnie kanały telewizyjne… i w koƵcu została zmuszona do 
tolerowania tej sytuacji.
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Co dziwne i prawdopodobnie niespotykane w Ǉadnym innym 
miejscu na ƽwiecie, widzowie z ğģĕ za poƽrednictwem zachod-
niej telewizji mogli dowiedzieƥ siƬ o wydarzeniach we własnym 
kraju, o których nie wspominały kontrolowane przez partiƬ me-
dia wschodnioniemieckie. pewna koƽcielna grupa pacyistyczna 
z rostocku dopiero dziƬki zachodniej telewizji dowiedziała siƬ 
o działalnoƽci grona ludzi o podobnych zapatrywaniach z dre-
zna. O krytykach realnego socjalizmu, takich jak rudolf Bahro, 
lub o nonkonformistach ze ƽwiata sztuki i literatury, takich jak 
Hans-Joachim Schädlich, Stefan Heym i reiner Kunze, informo-
wały obywateli ğģĕ jedynie zachodnie media. O ile w wywiadach 
przeprowadzanych przez telewizjƬ ğģĕ padały odpowiedzi kon-
formistyczne wobec systemu lub nawet mobilizujƤce do lojalnoƽci 
wobec partii, o tyle przed zachodnimi kamerami i mikrofonami 
obywatele ğģĕ czasem wypowiadali siƬ bez owijania w bawełnƬ, 
nawet jeƽli formułowali swoje wystƤpienia w sposób wymagajƤcy 
czytania miƬdzy wierszami. Musieli siƬ bowiem liczyƥ z tym, Ǉe 
programy stacji Ēģĕ i īĕė oglƤda Stasi oraz ich właƽni sƤsiedzi – 
jej gorliwi informatorzy.

do roku 1972 Niemcy po obu stronach granicy uǇywali wspól-
nych samochodowych tablic rejestracyjnych z oznaczeniem D. 
Kierownictwo ĤĖĕ postanowiło to zmieniƥ i zaleciło kierowcom 
wartburgów i trabantów uǇywanie znaku ĕĕģ. Jedna litera D jako 
symbol całych Niemiec to było zbyt wiele dla maniaków ƽcisłej 
dwupaƵstwowoƽci – niemieckich komunistów. We wrzeƽniu 1971 
roku uruchomiliƽmy w īĕė magazyn Kennzeichen D (Znak D). 
W czołówce programu, oprócz innych oznaczeƵ samochodów, 
uwzglƬdniliƽmy takǇe znak ĕĕģ, pozostaliƽmy jednak przy po-
litycznym wymogu utrzymania wspólnego znaku D. póǆniej ĤĖĕ 

zabroniła nawet ƽpiewania hymnu narodowego ğģĕ autorstwa 
poety Johannesa r. Bechera, którego tekst mógłby równieǇ dziƽ 
zdobiƥ zjednoczonƤ ojczyznƬ:



14

Pozwól nam, powstałym z ruin i zwróconym ku przyszłości, 
służyć dobrej sprawie – Niemcom, zjednoczonej Ojczyźnie. 
Naszym celem jest pokonanie starej niedoli, i zwyciężymy ją 
 razem, 
By słońce piękniej niż kiedykolwiek zaświeciło nad Niemcami.

Jeƽli któryƽ z towarzyszy myƽlał o „Niemcach, zjednoczonej Oj-
czyǆnie”, to nawet jeƽli chciał połƤczyƥ jƤ pod czerwonym sztanda-
rem, musiał hymn cicho nuciƥ pod nosem, zamiast wykorzystaƥ 
pełniƬ swego głosu. po upadku ĤĖĕ znów moǇna było ƽpiewaƥ 
hymn Bechera, jednak melodia kojarzyła siƬ z ğģĕ i nikt jej juǇ 
nawet nie nucił.

W ciƤgu wielu lat pracy w charakterze korespondenta īĕė w ğģĕ 

słyszałem, jak ludzie pomstowali na sytuacjƬ w kraju. JuǇ w 1967 
roku, gdy przygotowywałem pierwszy reportaǇ z Oberwiesenthal 
w rudawach, w poufnych rozmowach obywatele ğģĕ wszystkie 
niedostatki dnia powszedniego kwitowali stwierdzeniem: „typowe 
dla naszej strefy”. Jednak zaledwie kilka znanych osób zyskało sławƬ 

„dysydentów”. Komunista robert Havemann, w czasach nazistow-
skich osadzony wspólnie z Erichem Honeckerem w ciƬǇkim wiƬ-
zieniu w Brandenburgu, poczƤtkowo był zdeklarowanym człon-
kiem ĤĖĕ i nawet współpracował ze Stasi, jednak w połowie lat 
szeƽƥdziesiƤtych podczas wykładu ilozoicznego na wschodnio-
berliƵskim uniwersytecie Humboldta skrytykował realny socja-
lizm i został wykluczony z partii. NapiƬtnowany przez ĤĖĕ jako 
unperson 3 przebywał pod straǇƤ w areszcie domowym i stał siƬ 
symbolem oporu. podobnie postƤpiono wobec jego przyjaciela, 
pieƽniarza Wolfa Biermanna, któremu przez jedenaƽcie lat zaka-
zywano wystƬpów publicznych i który mógł ƽpiewaƥ jedynie we 
własnym mieszkaniu. podczas pierwszego koncertu w Kolonii, na 
który dostał oicjalne pozwolenie władz ğģĕ, kontestacyjny pie-
ƽniarz został pozbawiony obywatelstwa i wydalony na Zachód. Za-
brano mu obywatelstwo ğģĕ i tym samym zabroniono powrotu 
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do Berlina Wschodniego. W proteƽcie przeciwko temu posuniƬ-
ciu wielu waǇnych pisarzy i artystów opuƽciło NiemieckƤ repu-
blikƬ demokratycznƤ.

inni prominenci, tacy jak krytyk systemu pisarz Stefan Heym, 
pozostali i czekali na „lepsze czasy”. O ile w poczƤtkach istnie-
nia ğģĕ opozycjoniƽci o róǇnych przekonaniach: socjaldemokraci, 
chrzeƽcijanie, wolnomyƽliciele, a nawet komuniƽci byli uprowa-
dzani przez Stasi i osadzani w wiƬzieniach, o tyle póǆniej, za cza-
sów Ericha Honeckera, metody stały siƬ bardziej wyrainowane. 
Opozycja, chcƤc nie chcƤc, musiała uchodziƥ z kraju. pisarze: 
Hans-Joachim Schädlich, ɩomas Brasch, Jürgen Fuchs, Monika 
Maron, Erich Loest, krnƤbrny roland Jahn i cała grupa Jenauer 
Jungarbeitern skupiona wokół teologa ɩomasa auerbacha musieli 
opuƽciƥ ğģĕ. ĤĖĕ uwaǇała, Ǉe sƤ niebezpieczni, bo mogƤ swoim 
sposobem myƽlenia zaraziƥ innych. Wielu przeciwników reǇimu 
pozbawiono obywatelstwa, wiƬc opozycja miała problemy ze zor-
ganizowaniem siƬ. pisarze i artyƽci przymusowo przenosili siƬ na 
Zachód lub pozostawali w stanie emigracji wewnƬtrznej. Nonkon-
formiƽci, tacy jak ilozofowie Ernst Bloch i Hans Mayer, musieli 
opuƽciƥ swoje katedry w Lipsku i wyjechaƥ z kraju, a ludzie upar-
cie trwajƤcy przy swoich poglƤdach, tacy jak marksiƽci Wolfgang 
Harich lub rudolf Bahro, powƬdrowali do wiƬzienia. Nie moǇna 
było zmusiƥ do emigracji całego koƽcioła, wiƬc paƵstwo pod wo-
dzƤ ĤĖĕ próbowało potajemnie iniltrowaƥ lub otwarcie zwalczaƥ 
ƽrodowisko chrzeƽcijan.

Niezliczeni, nieznani z imienia i nazwiska ludzie stawiali opór 
w pojedynkƬ i lƤdowali w wiƬzieniach Stasi – wielu z nich na całe 
miesiƤce w izolatce. Wystarczyło, Ǉe osoba składajƤca wniosek 
o pozwolenie na wyjazd z kraju zachowała siƬ zbyt stanowczo, by 
uznano to za przestƬpstwo. rozdzielano rodziny, wysyłano małe 
dzieci do paƵstwowych domów dziecka, podczas przesłuchaƵ na-
stawiano przeciwko sobie pary małǇeƵskie. Namalowanie napisu 
Solidarität mit Biermann (Solidarnoƽƥ z Biermannem), po wydale-
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niu artysty z ğģĕ, skoƵczyło siƬ dla 18-letniego „sprawcy”, andreasa 
Schmidta z saksoƵskiego miasteczka Crimmitschau, trzyipółlet-
nim wiƬzieniem. Wielokrotnie zaostrzane polityczne prawo karne 
dało reǇimowi ĤĖĕ podstawy, by zwalczaƥ „wrogów publicznych” 
wszelkiego rodzaju. W ciƤgu dwudziestu piƬciu lat, aǇ do upadku 
muru, Bonn wykupiło z wiƬzieƵ ğģĕ 33 755 osób.

Jednak to władze ğģĕ, które sprzedały ģėğ swoich nielubianych 
obywateli za kwotƬ ok. 100 000 marek, nazwały masowƤ ucieczkƬ 
młodej generacji na Zachód jesieniƤ 1989 roku „handlem Ǉywym 
towarem zorganizowanym przez Bonn”. Na poczƤtku lat szeƽƥ-
dziesiƤtych, gdy rozpoczƤł siƬ proceder wykupywania z wiƬzieƵ, 
gotówkƬ transportowano do Berlina Wschodniego w walizkach. 
póǆniej realizowano te tajne transakcje w formie dostaw towarów 
do ğģĕ o wartoƽci ogólnej 3,5 miliarda marek niemieckich (DM) 
i trwało to dwadzieƽcia lat. Oczywiƽcie płacenie okupu szantaǇyƽcie 
zawsze jest wƤtpliwym interesem, jednak solidarnoƽƥ z przeƽlado-
wanymi wymagała od Zachodu tego humanitarnego zachowania, 
które w Ǉadnym wypadku nie było handlem Ǉywym towarem.

Starsi, „przyuczeni” obywatele ğģĕ wycofali siƬ do prywatnych 
nisz tolerowanych przez reǇim i dbali o to, by ich skromny stan-
dard Ǉyciowy, który był jednak wyǇszy niǇ w wiƬkszoƽci bratnich 
paƵstw, nie został obniǇony. Ơyli miƬdzy paƵstwowƤ opiekƤ a dyk-
taturƤ partii. Chcieli, jak to wyraził pisarz Edzard Schaper, „mieƥ 
pewnoƽƥ, Ǉe dostanƤ chochlƬ pełnƤ zupy, bo ta pojawiała siƬ za-
wsze, a kij tylko czasem”. dwadzieƽcia lat po upadku reǇimu ĤĖĕ 

niektórzy zapomnieli juǇ o „kiju” i przypominajƤ sobie jedynie tƬ 
„chochlƬ pełnƤ zupy”.

przez długi czas nie istniała zorganizowana opozycja, mimo 
Ǉe na Zachodzie niektórym bardzo jej brakowało i mimo Ǉe Stasi 
pilnie usiłowała jƤ wytropiƥ. dopiero w drugiej połowie lat osiem-
dziesiƤtych grupy opozycyjne zaznaczyły swojƤ obecnoƽƥ w prze-
strzeni publicznej, jednak niemal wyłƤcznie pod egidƤ Koƽcioła. 
SamozwaƵcza „dyktatura klasy robotniczej” przez cztery dziesiƬ-
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ciolecia za pomocƤ aparatu ucisku obejmujƤcego cały kraj uda-
remniała powstanie grup opozycyjnych, a takǇe stworzenie frak-
cji krytycznych członków wewnƤtrz ĤĖĕ. partii udało siƬ nawet 
sprawiƥ, Ǉe wielu obywateli ğģĕ sceptycznie, a nawet z irytacjƤ 
obserwowało takie ruchy, jak polska Solidarnoƽƥ i organizowane 
przez niƤ polityczne strajki. przede wszystkim obawiano siƬ desta-
bilizacji i obniǇenia standardu Ǉycia. W ğģĕ nie znalazł siƬ Ǉaden 
pionier podobny do krytycznego wobec reǇimu pisarza Vaclava 
Havla z Czechosłowacji, który za pomocƤ swojej Karty 77 walczył 
o demokracjƬ i prawa człowieka – nie było tam ani takiego lidera, 
ani takiego programu.

Małe grupki myƽlƤcych inaczej, które spotykały siƬ w ewange-
lickich koƽciołach ğģĕ, z poczƤtku miały inne cele. Chodziło im 
o pokój, rozbrojenie i ochronƬ ƽrodowiska. polityka wewnƬtrzna 
ĤĖĕ (i naruszanie przez niƤ elementarnych praw obywatelskich) 
stała siƬ waǇnym tematem dopiero pod koniec istnienia ğģĕ. przez 
długi czas nawet krytycy systemu starali siƬ nie atakowaƥ wprost 
reǇimu Socjalistycznej partii Jednoƽci Niemiec. domagano siƬ re-
form w przekonaniu, Ǉe system moǇna zreformowaƥ. Chciano lep-
szej Niemieckiej republiki demokratycznej, która nie wprowa-
dzałaby zachodniego kapitalizmu, lecz zapewniała przestrzeganie 
praw człowieka i wolnoƽci obywatelskich. Ludzie mieli nadziejƬ na 
swoiste połƤczenie socjalizmu i demokracji, w sposób oczywisty 
pomijali wiƬc fakt, Ǉe przyzwolenie na demokracjƬ oznaczałoby 
koniec panowania komunistów. Krytycy pragnƤcy przeprowadziƥ 
reformy ƽwiadomie pozostali w ğģĕ. Ci, którzy pragnƬli kapita-
listycznych przywilejów, a przede wszystkim zachodniej wolnoƽci, 
próbowali odwróciƥ siƬ plecami do socjalizmu à la ĤĖĕ, wyjeǇdǇa-
jƤc z kraju.

Jednak dopiero ten ruch emigracyjny, ucieczka młodych ludzi 
przed „socjalizmem bez przyszłoƽci”, pokazał jasno, Ǉe reǇim osłabł 
i musi zmniejszyƥ presjƬ. Bezsilnoƽƥ ĤĖĕ wobec działaƵ dziesiƤtków 
tysiƬcy obywateli uciekajƤcych z kraju dodała odwagi tym, którzy 
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pozostali w ojczyǆnie, by równieǇ zaczƤƥ stawiaƥ ǇƤdania. Jedno-
czeƽnie wielu ludzi irytowało, a nawet oburzało, Ǉe ĤĖĕ uporczy-
wie odrzucała pierwsze reformy głasnosti i pierestrojki propago-
wane przez wychwalanego dotychczas Wielkiego Brata, zakazała 
publikacji na ten temat i przeƽladowała sympatyków tych reform. 
Oklepany slogan: „uczyƥ siƬ od ZwiƤzku radzieckiego, to uczyƥ 
siƬ zwyciƬǇaƥ” stał siƬ w koƵcu hasłem wielbicieli głasnosti i pie-
restrojki Gorbaczowa. przez dziesiƬciolecia partia wygłaszała to 
motto, a teraz kaǇda osoba, która chciała „nauczyƥ siƬ zwyciƬǇaƥ 
od ZwiƤzku radzieckiego”, stawała siƬ podejrzana.

Stosunkowo młody sekretarz generalny Komunistycznej par-
tii ZwiƤzku radzieckiego, Michaił Gorbaczow, musiał zrozumieƥ, 
Ǉe projekt leninizmu-stalinizmu poniósł klƬskƬ w jego olbrzymim 
imperium, jednak – i był to zapewne jego wielki błƤd – nawet on 
uwaǇał, Ǉe moǇna odƽwieǇyƥ ten system. WƬgierscy komuniƽci zo-
rientowali siƬ, Ǉe nie muszƤ siƬ obawiaƥ Ǉadnego oporu ze strony 
Gorbaczowa, jeƽli zamieniƤ dyktaturƬ klasy robotniczej w stylu ra-
dzieckim na demokracjƬ zgodnƤ z zachodnimi wzorcami. Z zazdro-
ƽciƤ spoglƤdali na polskƬ, gdzie szerokiemu ruchowi społecznemu – 
z pomocƤ Koƽcioła katolickiego i orƬdownika z rzymu, papieǇa Jana 
pawła II – po wielotygodniowych strajkach udało siƬ przeforsowaƥ 
powstanie pierwszych wolnych zwiƤzków zawodowych w socjali-
stycznej streie wpływów. W tym samym czasie w Niemieckiej re-
publice demokratycznej ludzi tych okreƽlano obraǆliwym mianem: 
Pollacken. polakom zarzucano (czym sterowała propaganda ĤĖĕ), 
Ǉe strajkujƤ, zamiast pracowaƥ, i Ǉe sƤ zdani na dostawy artykułów 
spoǇywczych z ğģĕ, których póǆniej brakuje w miejscowych skle-
pach paƵstwowych i spółdzielczych. podǇegajƤc Niemców prze-
ciwko kozłowi oiarnemu, polsce, moǇna było wygodnie tłumaczyƥ 
braki w zaopatrzeniu w ğģĕ. Jednak wielu ludzi wyraǇało osobiƽcie 
swojƤ solidarnoƽƥ z NiezaleǇnym SamorzƤdnym ZwiƤzkiem Za-
wodowym „Solidarnoƽƥ”, wysyłajƤc do polski paczki Ǉywnoƽciowe. 
takie akcje organizowały zwłaszcza paraie koƽcielne.
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po dwudziestu latach, w których trakcie z dłuǇszymi prze-
rwami relacjonowałem wydarzenia w ğģĕ, po zakoƵczeniu pracy 
dla drüben i Kennzeichen D wylƤdowałem w Wiedniu w charakte-
rze korespondenta na całƤ EuropƬ WschodniƤ – we właƽciwym 
czasie, by obserwowaƥ nastƬpstwa programu Gorbaczowa: głasnost 
i pierestrojka w krajach układu Warszawskiego. Wszystkiego, co 
wiedziałem na temat realnego socjalizmu, dowiedziałem siƬ w ğģĕ. 
przez cztery lata mieszkałem w Berlinie Wschodnim i pracowa-
łem tam jako korespondent. dziƬki swojej „wizie pracowniczej” 
i tzw. Grenzempfehlung (rekomendacji granicznej) w kaǇdej chwili 
i w stosunkowo nieskomplikowany sposób mogłem przedostaƥ siƬ 
z Berlina Wschodniego do Zachodniego, by tam montowaƥ swoje 
ilmy i pisaƥ teksty. Mogłem takǇe, gdy tylko zaszła taka potrzeba, 
robiƥ zakupy po zachodniej stronie miasta. Jednak całymi mie-
siƤcami zaopatrywałem siƬ wyłƤcznie w „megasamie” naprzeciw 
mojego mieszkania przy wschodnioberliƵskiej Leipziger Strasse, 
by przekonaƥ siƬ, czy i w jaki sposób moǇna siƬ wyǇywiƥ, korzy-
stajƤc ze zwykłej oferty towarów. Okazało siƬ, Ǉe moǇna. CiƤgle 
towarzyszyli mi i obserwowali mnie agenci Mielkego i na własnej 
skórze doƽwiadczyłem dojmujƤcego strachu, jaki obywatele ğģĕ 

Ǉywili wobec szpicli i siepaczy Stasi. W swoich relacjach opowia-
dałem o tƬsknocie ludzi za zachodnim standardem Ǉycia, o nie-
wielkich sukcesach, a czƬƽciej o wielkich niepowodzeniach w rol-
nictwie i przemyƽle. Jednak w sumie ğģĕ było „ciche”, jak ƽpiewał 
krytyczny pieƽniarz Wolf Biermann.

W Budapeszcie i Warszawie przewaǇał nastrój przebudzenia, 
w Moskwie nowy sposób myƽlenia, a w pradze czy Bukareszcie 
dla odmiany panowała epoka lodowcowa. porównałem wszys-
tko z moimi doƽwiadczeniami z ğģĕ i zrozumiałem, Ǉe istniejƤ 
kraje, które pod wzglƬdem gospodarczym sƤ jeszcze biedniejsze niǇ 
Niemcy Wschodnie, i Ǉe istniejƤ teǇ takie, które sƤ mniej dogma-
tyczne, policyjne i mniej trƤcƤ stƬchliznƤ niǇ niemieckie paƵstwo 
rzƤdzone przez SocjalistycznƤ partiƬ Jednoƽci Niemiec.



20

W całej polsce koƽcioły pƬkały w szwach. W Warszawie, Wrocła-
wiu, Krakowie i Katowicach w niedzielƬ w duǇych koƽciołach od-
prawiano po dziesiƬƥ mszy. W Budapeszcie juǇ w latach osiemdzie-
siƤtych w duǇych hotelach moǇna było swobodnie kupiƥ aktualnƤ 
zachodniƤ prasƬ, gazety takie jak ēĚĝĕ czy ėĒī. równieǇ w pra-
dze moǇna było nabyƥ zachodnioniemieckie gazety, jednak z jed-
nodniowym opóǆnieniem. W niemieckich centrach kultury w tych 
krajach moǇna było nawet znaleǆƥ ksiƤǇki pisarzy z ğģĕ, które 
w Berlinie Wschodnim kursowały jedynie w drugim obiegu.

Wschodnioniemieccy komuniƽci byli traktowani w polsce, na 
WƬgrzech lub w Czechosłowacji jak natrƬtni belfrzy; ĤĖĕ uwaǇała, 
Ǉe polscy, wƬgierscy, a nawet czescy towarzysze nie sƤ wiarygodni 
i dekujƤ siƬ na tyłach. dogmatycy wszystkich krajów spoglƤdali na 
siebie pełni nieufnoƽci, jednak wspólnie nie ufali „odchyleƵcom”, 
którzy pod ideologicznym płaszczykiem Gorbaczowa zaczƬli two-
rzyƥ sieci relacji miƬdzy poszczególnymi nacjami. Ministerstwo 
BezpieczeƵstwa paƵstwowego ğģĕ było jednak dobrze poinfor-
mowane o wszelkich wydarzeniach zagraǇajƤcych reǇimowi po 
wschodniej stronie Niemiec i w „bratnich krajach”, jednak widocz-
nie nie znalazło wystarczajƤcego zrozumienia u członków zgrzy-
białego biura politycznego ĤĖĕ.

Honecker, Husák, Ceauƾescu, Ơiwkow i spółka zostali wiƬc 
staranowani przez historiƬ. Nie potraktowali powaǇnie niemal 
proroczego apelu polaka na tronie piotrowym, Karola Wojtyły. 
podczas mszy inaugurujƤcej pontyikat Jan paweł II wezwał: „Nie 
lƬkajcie siƬ! Otwórzcie, otwórzcie na oƽcieǇ drzwi Chrystusowi! 
Jego zbawczej władzy otwórzcie granice paƵstw, systemów ekono-
micznych, systemów politycznych, kierunków cywilizacyjnych!” 4. 
W obliczu wzmocnienia arsenału broni o rakiety ĤĤ-20 przez 
Wschód i rakiety pershing II przez Zachód niektórzy potrak-
towali go wtedy jak oderwanego od rzeczywistoƽci fantastƬ ze 
Wschodu. Zarówno Zachód, jak i Wschód nie doceniły wtedy 
mocy pokojowego orƬdzia papieǇa, które zainicjowało powstanie 

przemówienie 4. 
Jana pawła II podczas 

inauguracji ponty-
ikatu, Watykan, 22 
paǆdziernika 1978 r. 

[przyp. tłum.].
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ruchu oporu wƽród przewaǇajƤcej czƬƽci wiernych koƽciołowi pol-
skich katolików.

Ówczesny polski premier Mieczysław rakowski, komunista 
i redaktor naczelny tygodnika „polityka”, potwierdził przed na-
szymi kamerami decydujƤcy wkład Karola Wojtyły w upadek sys-
temu komunistycznego w polsce:

Oczywiście to papież podniósł naród z kolan i zachęcił do działa-
nia. Dzięki temu mogło dojść do powstania Solidarności, natural-
nie stało się tak również dlatego, że stary system nie zaspokajał po-
trzeb obywateli.

to, Ǉe ludzie mieli doƽƥ starego systemu, jako pierwsi wyczuli re-
formatorzy WƬgierskiej Socjalistycznej partii robotniczej i jako 
jedyni dzierǇƤcy władzƬ komuniƽci wyciƤgnƬli konsekwencje 
z tego spostrzeǇenia. ich osamotniona decyzja, by na własne ry-
zyko, wbrew reszcie „bratnich paƵstw”, zburzyƥ ǇelaznƤ kurtynƬ, 
w pełnym tego słowa znaczeniu pokazała ludziom drogƬ wyjƽcia. 
uwiƬzieni rozpoczƬli exodus poza mur i drut kolczasty. Wydarze-
nia te obserwowałem z bliska. to właƽnie działania naszych sƤsia-
dów ze Wschodu przyniosły kres niemieckiemu podziałowi i do-
prowadziły w koƵcu do zjednoczenia Europy.

pionierami tej niewiarygodnej przemiany z 1989 roku byli polacy 
i ich pierwszy niezaleǇny zwiƤzek zawodowy „Solidarnoƽƥ”, który 
otrzymał błogosławieƵstwo papieǇa. Byli nimi takǇe: dramaturg 
i ilozof Václav Havel, który za obronƬ praw człowieka spƬdził dłu-
gie lata w wiƬzieniu w Czechosłowacji; WƬgrzy, którzy na własne 
ryzyko wbrew reszcie komunistycznego ƽwiata odsłonili ǇelaznƤ 
kurtynƬ; dama maltaƵska pochodzenia niemiecko-wƬgierskiego, 
Csilla von Boeselager, która z odwagƤ i bezinteresownie zbudowała 
w Budapeszcie pierwszy obóz dla „uciekinierów z ğģĕ”; 100 000 
w przewaǇajƤcej wiƬkszoƽci bardzo młodych obywateli ğģĕ, któ-
rzy swoimi masowymi ucieczkami z kraju sprawili, Ǉe mur i drut 



22

kolczasty stały siƬ absurdem. pionierem był takǇe radziecki refor-
mator, Michaił Gorbaczow, który dał wolnƤ rƬkƬ wszystkim tym 
bojownikom o wolnoƽƥ.

i na koniec – jak w lipskim koƽciele ƽw. Mikołaja, berliƵskim 
koƽciele Gethsemane lub w Wittenberdze u proboszcza Schorlem-
mera – pionierami było takǇe „kilkaset zaniedbanych dzieci i trochƬ 
ponad tuzin ewangelickich pastorów, którzy przezwyciƬǇyli uzbro-
jonƤ po zƬby dyktaturƬ”, jak stwierdził historyk Stefan Wolle.

Naturalnie kolejne rozdziały tej ksiƤǇki to retrospektywa wy-
darzeƵ. Chyba nikt nie był w stanie przewidzieƥ tego burzliwego 
przełomu – byƥ moǇe jedynie obdarzony wizjonerskƤ nadziejƤ po-
lak, Karol Wojtyła. dlatego moje rozmyƽlania o roku 1989 to nie 
gloryikacja przeszłoƽci, lecz wciƤǇ jeszcze zdumienie nad prze-
biegiem historii.

ta ksiƤǇka przedstawia migawkowe portrety pionierów i pre-
kursorów swobodnego przepływu informacji ponad murami i dru-
tem kolczastym i współoddziaływanie „klocków domino” układu 
Warszawskiego.

dedykujƬ jƤ Ǉonie i dzieciom.

ten tekst w szczególny sposób polecam młodej generacji, która do-
rastała po upadku komunizmu i Ǉelaznej kurtyny, w zjednoczonych 
Niemczech bez murów, drutu kolczastego i rozkazu uǇycia broni 
palnej wobec uciekinierów.

dziƬkujƬ za radƬ i pomoc dr. Zenonowi Hanasowi z rzymu 
i pastorowi Janowi Kofronowi z pragi. Mojemu przyjacielowi i ko-
ledze, Wolfgangowi drescherowi, winien jestem podziƬkowania za 
krytyczne wskazówki po pierwszej lekturze tekstu.

Joachim Jauer
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SOLidar NOƖž i  pa pi EƠ
Jak Karol Wojtyła wspierał wolne związki zawodowe

Wolność stale trzeba zdobywać, 
nie można jej tylko posiadać. 
Przychodzi jako dar, 
utrzymuje się poprzez zmaganie.

Całym sobą płacisz za wolność 
– więc to wolnością nazywaj, 
że możesz płacąc ciągle na nowo siebie posiadać. 
Tą zapłatą wchodzimy w historię 
i dotykamy jej epok.

Jan paweł II – Pamięć i tożsamość

do marszu z pochodniami, przyjacielskich spotkaƵ, wielkich de-
monstracji i „zachwytu, który nie chce siƬ skoƵczyƥ” – jak to okre-
ƽliła partyjna gazeta „Neues deutschland” – w Zielone ƖwiƤtki 
roku 1979 w Berlinie zmobilizowano pół miliona młodzieǇy ze 
wszystkich okrƬgów ğģĕ. podczas Narodowego Festiwalu Mło-
dzieǇy młodzi ludzie juǇ na poczƤtku czerwca mieli gratulowaƥ 

„swojej republice” z okazji jej trzydziestych urodzin. przypadały one 
dopiero w paǆdzierniku, jednak ĤĖĕ całymi miesiƤcami fetowała 
sama siebie. rada główna paƵstwowego zwiƤzku młodzieǇy ğģĕ 

nazwała spotkanie Freie Deutsche Jugend (ėĕě) w Zielone ƖwiƤtki 
wydarzeniem „o prawdziwie historycznym znaczeniu”. Byƥ moǇe 
trzydzieƽci lat póǆniej niektórzy uczestnicy przypominajƤ sobie 
jeszcze „podróǇ do Berlina, stolicy ğģĕ”, jednak w podrƬcznikach 
historii to „prawdziwie historyczne wydarzenie” nie znalazło swo-
jego odbicia. tej zielonoƽwiƤtkowej soboty wraz z mojƤ ekipƤ te-
lewizyjnƤ oglƤdałem w pobliǇu placu aleksandra koncert szlagie-
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rów w wykonaniu artystów ğģĕ, zorganizowany dla kilku tysiƬcy 
„niebieskich koszul”. W naszƤ relacjƬ wpletliƽmy wtedy bardzo me-
lancholijnƤ piosenkƬ, która zebrała najwiƬksze oklaski. Jej tekst 
odzwierciedlał raczej niespełnione tƬsknoty młodej generacji po-
zbawionej swobody podróǇowania niǇ „zachwyt, który nie chce siƬ 
skoƵczyƥ”: „Zostaw mi moje marzenia, ach, potrzebujƬ ich. Bez 
marzeƵ nie moǇna Ǉyƥ”.

tego samego dnia 500 kilometrów dalej na wschód, w mieƽcie 
partnerskim Berlina, pół miliona ludzi oczekiwało na niezwykłƤ 
wizytƬ. dobrowolnie, bez nakazu partii, w centrum Warszawy na 
placu ZwyciƬstwa 5 – który nazistowscy okupanci nazwali „placem 
adolfa Hitlera” – zebrał siƬ tłum. i rzeczywiƽcie, było co ƽwiƬtowaƥ. 
polak Karol Wojtyła, poprzednio kardynał i arcybiskup Krakowa, 
a od pół roku pierwszy słowiaƵski papieǇ, Jan paweł II, powrócił 
do ojczyzny. Wizyta stała siƬ historycznym wydarzeniem, w wy-
niku którego blok paƵstw pod wodzƤ imperium sowieckiego miał 
siƬ zachwiaƥ w posadach. rzƤdzƤca polska Zjednoczona partia 
robotnicza (ġīġģ) do samego koƵca próbowała udaremniƥ wi-
zytƬ. Mówiono, Ǉe ówczesny szef partii Edward Gierek zmienił 
watykaƵski okrzyk Habemus papam w Habemus klapam, co miało 
oznaczaƥ nie: „Mamy papieǇa”, lecz „Mamy klapƬ”.

Biskup alojzy Orszulik, wówczas sekretarz Konferencji Episko-
patu polski, przypominał sobie w rozmowie ze mnƤ:

Plan jego podróży spotkał się z gwałtownym oporem komunistów. 
Szukali argumentów, dla których papież nie miałby pojawić się 
w Krakowie, w Polsce, w swojej ojczyźnie. A już na pewno nie 
w maju. Obchodzimy bowiem wtedy dzień św. Stanisława, który 
jako polski męczennik jest symbolem oporu wobec państwa. Dlatego 
bali się terminu przyjazdu papieża.

Jan paweł II przyjechał wiƬc kilka tygodni póǆniej, w czerwcu, 
i uroczyƽcie przypomniał o dziewiƬƥsetnej rocznicy ƽmierci naro-

Obecnie plac 5. 
piłsudskiego 
[przyp. red.].
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dowego ƽwiƬtego. Komuniƽci bardzo dobrze wiedzieli, jakie zna-
czenie ma patron polski, mƬczennik Stanisław, który jako biskup 
krakowski był dalekim poprzednikiem Wojtyły. Stanisław pozosta-
wał w opozycji do króla Bolesława II Szczodrego (Ɩmiałego) i na 
jego rozkaz został zamordowany w koƽciele podczas odprawiania 
mszy. Od tego czasu był czczony w polsce jako postaƥ symbolizu-
jƤca walkƬ o wolnoƽƥ.

papieǇ uklƬknƤł przez Grobem Nieznanego Ơołnierza – pozo-
stałoƽciƤ kolumnady pałacu Saskiego zniszczonego przez wojska 
niemieckie w 1944 roku. Człowiek, który jako student przeǇył ter-
ror nazistów, a póǆniej jako ksiƤdz i biskup dyktaturƬ komunistów, 
złoǇył hołd pamiƬci oiar swojego narodu od auschwitz po KatyƵ, 
czterdzieƽci lat po napadzie Niemiec hitlerowskich na polskƬ, trzy-
dzieƽci piƬƥ lat po załoǇeniu polskiej republiki Ludowej. Na placu 
ZwyciƬstwa, gdzie zazwyczaj odbywały siƬ odgórnie zarzƤdzone 
pochody partyjne, stał ołtarz, przy którym papieǇ miał odprawiƥ 
mszƬ. Zamiast komunistycznych transparentów propagandowych 
postawiono dobrze widoczny krzyǇ. a na „swojego” Ojca ƖwiƬ-
tego czekały setki tysiƬcy wiernych. partyjni włodarze nie znaleǆli 
sposobu na pierwszego Słowianina na stolcu piotrowym. Z po-
laka Wojtyły byli dumni, papieǇ jako przeciwnik reǇimu wprawiał 
ich w przeraǇenie.

po długim odwlekaniu decyzji przyzwolili na przyjazd Jana 
pawła II – mieli nadziejƬ, Ǉe organa bezpieczeƵstwa bƬdƤ potra-
iły zapanowaƥ nad tłumem jego wyznawców. Wojciech Jaruzel-
ski, wówczas członek biura politycznego odpowiedzialny za bez-
pieczeƵstwo wewnƬtrzne, póǆniej szef paƵstwa i partii w polsce, 
w 2004 roku wyjaƽnił mi, Ǉe reǇim właƽciwie nie miał szans w star-
ciu z tym człowiekiem:

Polski papież był ważny dla prestiżu i sławy Polski w świecie. My, 
Polacy, mamy bowiem uwarunkowany historycznie kompleks niż-
szości. Z drugiej strony mieliśmy też obawy, że Kościół katolicki 
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u nas nadzwyczajnie się wzmocni. I to w czasie, gdy stosunki pań-
stwo – Kościół, delikatnie rzecz ujmując, nie były idealne. Baliśmy 
się, że przez tego papieża mogą się jeszcze bardziej popsuć.

i rzeczywiƽcie sytuacja pogorszyła siƬ tak, jak obawiała siƬ tego par-
tia. Nie mogła zapobiec „pielgrzymce” popularnego przywódcy ko-
ƽcielnego. OdmawiajƤc wydania zgody na wizytƬ, reǇim musiałby 
siƬ liczyƥ z ryzykiem gwałtownego protestu sporej czƬƽci ludnoƽci. 
Jan paweł II juǇ na warszawskim placu ZwyciƬstwa dał wyraǆnie 
do zrozumienia, Ǉe przybył tam jako pielgrzym i głosiciel Ewan-
gelii, ale takǇe jako polak, który przeǇył dwie dyktatury:

Chrystusa nie można wyłączać z dziejów człowieka w jakimkolwiek 
miejscu ziemi. Nie można też bez Chrystusa zrozumieć dziejów Pol-
ski – przede wszystkim jako dziejów ludzi, którzy przeszli i przecho-
dzą przez tę ziemię. (…) Stoimy tutaj w pobliżu Grobu Nieznanego 
Żołnierza. W dziejach Polski – dawnych i współczesnych – grób 
ten znajduje szczególne pokrycie. Szczególne uzasadnienie. Na ilu 
to miejscach ziemi ojczystej padał ten żołnierz. Na ilu to miejscach 
Europy i świata przemawiał swoją śmiercią, że nie może być Europy 
sprawiedliwej bez Polski niepodległej na jej mapie? 6

Bez niepodległej polski nie ma sprawiedliwej Europy. tym ǇƤda-
niem Jan paweł II traił w najwraǇliwszy nerw partii. KaǇdy polak, 
takǇe kaǇdy polski komunista wiedział przecieǇ, Ǉe ojczyzna po 
stuleciach ucisku, po Hitlerze i Stalinie, nadal nie była wolna, lecz 
stanowiła jedynie satelitƬ ZwiƤzku radzieckiego.

papieǇ juǇ w swoim pierwszym kazaniu przypomniał o tym, Ǉe 
Warszawa ucierpiała przez dwóch dyktatorów: morderczego agre-
sora Hitlera i tyrana Stalina, który nie przyszedł polsce z pomocƤ.

Nie sposób zrozumieć tego miasta, Warszawy, stolicy Polski, która 
w roku 1944 zdecydowała się na nierówną walkę z najeźdźcą, na 

6. Nie można usunąć 
Chrystusa z historii 
człowieka (Homilia 

podczas Mszy ƽw. na 
placu ZwyciƬstwa, 

Warszawa, 2 VI 1979 
[przyp. tłum.].


