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INTRO 

La seda no debería producir un sonido parecido al crujido 
de una hoja seca. Y, sin embargo, eso fue exactamente lo 
que oí cuando levanté el borde inferior de un vestido del 
siglo XIX y dejé que la luz recorriera su forro. Fue un sonido 
apenas perceptible, que noté más con las yemas de los 
dedos que con los oídos, pero bastó para que me quedara 
inmóvil. 

Durante unos instantes contemplé la tela de color verde 
oscuro, cuyo brillo había conservado algo de su antiguo 
esplendor durante más de cien años. Después, deposité 
cuidadosamente el tejido sobre el soporte preparado. No 
volví a tocarlo hasta comprobar la lectura del higrómetro. 

Cuarenta y uno por ciento. 

Demasiado poco. 

En la sala que estábamos preparando para una exposición 
de indumentaria histórica perteneciente a familias de 
industriales de Łódź, la humedad relativa debía ser algo más 
elevada y, sobre todo, estable. Sin embargo, desde aquella 
mañana había descendido siete puntos porcentuales. El 
sistema de climatización funcionaba con un zumbido 
uniforme, como si no estuviera ocurriendo nada fuera de lo 
normal. 

—Otra vez —murmuré para mis adentros. 

Mi voz resonó bajo el alto techo de la antigua nave 
industrial. Por los enormes ventanales entraba la luz de 
noviembre, fría e implacable con cualquier desperfecto. Al 
otro extremo de la sala, dos técnicos instalaban una vitrina 
cuyo marco metálico debía aportar elegancia 
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contemporánea a toda la exposición. Su elegancia me traía 
sin cuidado. Lo que me importaba era saber si las juntas 
cumplían realmente los parámetros establecidos en las 
especificaciones. 

Llevaba nueve meses trabajando en un proyecto que 
debía abrirme el camino hacia mi propio taller de 
restauración textil. No quería otro puesto en una institución 
donde las decisiones se tomaban en reuniones de personas 
incapaces de distinguir el satén del tafetán. Quería mi propio 
taller. Con clientes elegidos por mí y una responsabilidad 
que no tuviera que compartir con gente más interesada en la 
fecha de una rueda de prensa que en el estado de 
conservación de una pieza histórica. 

Tenía treinta y cuatro años, ahorros suficientes para 
mantener el negocio durante ocho meses y un contrato 
preliminar de alquiler firmado para un pequeño local en la 
calle Wschodnia. Solo me faltaba obtener la recomendación 
definitiva tras la conclusión de aquella exposición. 

El teléfono vibró en el bolsillo de mi bata. 

El mensaje de Hania, mi amiga y futura socia, incluía una 
fotografía de un local vacío con un enorme ventanal. 

El propietario ha aceptado esperar hasta finales de mes. 
Después se lo alquilará a otra persona. Y, por favor, no te 
enamores de ningún problema de museo. 

Sonreí a pesar de la tensión. 

Hania me conocía desde hacía suficiente tiempo para 
saber que el peligro no tenía nada que ver con los hombres. 
Tenía que ver con los objetos que nadie quería salvar 
porque hacerlo exigía dinero, paciencia o reconocer un 
error. 

Guardé el teléfono y volví al vestido. 
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A primera vista, era impresionante. Seda verde oscuro, 
aplicaciones hechas a mano y delicadas costuras que 
dibujaban motivos de pequeñas ramas. La prenda había 
pertenecido a Helena Wernicka, esposa de uno de los 
industriales de Łódź. Según la documentación conservada, 
la había llevado durante una recepción celebrada en 1896. 

Sin embargo, no era el vestido lo que atraía mi atención. 

Detrás, suspendida de una estructura independiente, 
colgaba una cortina procedente de la misma casa. Era 
pesada, del color del oro envejecido y estaba decorada con 
discretos bordados. Constituiría el elemento central del 
montaje previsto, un símbolo del mundo privado que las 
familias ocultaban a las miradas de la Łódź industrial. 

Y era precisamente aquella cortina la que me inquietaba. 

El día anterior había observado una ligera separación de 
las fibras cerca de la sujeción superior. Hoy el deterioro 
parecía mayor. No tanto como para que un visitante 
cualquiera pudiera advertirlo, pero sí lo suficiente para 
impedirme firmar tranquilamente el acta que autorizaba la 
exhibición de la pieza. 

Me acerqué a la estructura y pedí a uno de los técnicos 
que desconectara la salida de aire situada encima de 
nuestro puesto de trabajo. 

—¿Otra vez hay algún problema? —preguntó. 

—Todavía no lo sé. Precisamente por eso quiero que 
dejemos de comportarnos como si todo estuviera bien. 

El hombre suspiró, pero tomó su walkie-talkie. 

Antes de que pudiera retirar la cubierta protectora, 
escuché pasos a mi espalda. Firmes, acompasados, sin 
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aquella prisa que desde hacía una semana parecía haberse 
contagiado a casi todos los empleados del museo. 

—¿Señora Tatiana? 

Me volví. 

El hombre que estaba a unos pasos de mí llevaba un traje 
gris antracita sin corbata y una camisa blanca con el botón 
superior desabrochado. Era alto, aunque lo que llamaba la 
atención no era tanto su estatura como su porte. No recorría 
la sala con la mirada buscando a alguien más importante. Me 
observaba como si la conversación que estaba a punto de 
iniciar requiriera de verdad mi presencia. 

—Depende de quién pregunte —respondí. 

Una de las comisuras de sus labios se movió ligeramente. 

—Leopold Ryś. Conservador responsable de la 
exposición. 

Conocía aquel apellido por nuestra correspondencia. 
Aparecía al pie de los mensajes relacionados con los 
sucesivos plazos, la aprobación de las vitrinas y las 
invitaciones a la inauguración. Sin embargo, nunca nos 
habíamos conocido en persona. En mi imaginación, Leopold 
Ryś era un hombre de más de sesenta años, vestido con una 
chaqueta de tweed y que trataba el calendario de la 
exposición como si fuera un documento de importancia 
constitucional. 

En cambio, frente a mí se encontraba un hombre al que 
calculé algo menos de cuarenta años. Tenía el cabello 
oscuro, con las primeras hebras plateadas en las sienes, y la 
mirada de alguien acostumbrado a fijarse en los detalles. No 
parecía una persona que renunciara fácilmente a sus 
convicciones. 
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—Entonces me alegro de que haya venido —dije—. 
Tenemos que hablar de la cortina de los Wernicki. 

—Precisamente por eso estoy aquí. 

Lo observé con mayor atención. 

—¿Sabe que está dañada? 

Durante un breve instante, su rostro permaneció 
inexpresivo. 

—Sé que ha comunicado algunas reservas. 

—He comunicado un cambio en el estado de 
conservación del tejido. Las reservas pueden tenerse sobre 
el color de las paredes. 

No se ofendió. En lugar de hacerlo, se acercó a la 
estructura y se detuvo exactamente delante de la línea de 
seguridad marcada en el suelo. Lo advertí casi sin querer. La 
mayoría de las personas la cruzaba sin pensarlo, 
especialmente cuando pretendía demostrar cuánto les 
interesaba el patrimonio histórico. 

—¿Puedo verlo? —preguntó. 

Le entregué las fotografías que había preparado con 
iluminación lateral. Las examinó durante un buen rato, 
alternando la mirada entre las imágenes y la pieza original. 
No fingía comprender más de lo que realmente entendía. 

—¿Qué significa esta línea más clara? —preguntó 
finalmente. 

—Un debilitamiento de los hilos de urdimbre. Por ahora es 
localizado. El problema es que el peso de la cortina ejerce 
tensión precisamente sobre esa zona. 

—¿Podemos cambiar el sistema de sujeción? 
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—Tal vez. Pero primero tengo que determinar si las fibras 
soportarían alguna carga adicional. 

Se enderezó lentamente. 

—La inauguración está prevista dentro de once días. 

—Lo sé. He visto el calendario. 

—La dirección ya ha invitado a los asistentes, a los 
colaboradores y a los medios de comunicación. 

—La seda no lee invitaciones, señor Ryś. 

Esta vez sonrió de verdad. Fue una sonrisa breve, casi a 
pesar suyo. Me sorprendió cuánto le cambió el rostro. La 
severidad dejó paso a algo más cálido, peligrosamente 
humano. 

—Leopold —me corrigió—. Ya que vamos a hablar de 
cosas que no respetan los calendarios. 

—Tatiana. 

No le tendí la mano. Llevaba guantes y entre nosotros 
había una pieza cuyo valor superaba todo lo que yo había 
ganado hasta entonces. Aun así, durante un instante tuve la 
impresión de que la ausencia de aquel gesto tan habitual 
había convertido nuestra presentación en algo más personal. 

Leopold miró la cortina. 

—Necesito que me entregue una evaluación sobre las 
posibilidades de asegurar la pieza. Por escrito. 

—La tendrá cuando termine los análisis. 

—¿Y si le digo que la necesito mañana? 

—Le diré que el tiempo disponible no aumenta por el 
simple hecho de expresar un deseo. 

Durante unos momentos permanecimos en silencio. De 
fondo se oyó el walkie-talkie del técnico y, en algún lugar 
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detrás de la pared, alguien arrastraba estructuras metálicas 
sobre el suelo. 

Leopold podría haber terminado nuestra conversación 
con una orden formal. Podría haberme recordado el 
contrato, el presupuesto o las consecuencias de un retraso. 
En lugar de eso, examinó la doble costura situada junto al 
borde de la cortina. 

—Esta parte fue reparada en algún momento —observó. 

Asentí, sorprendida por lo acertado de su observación. 

—Probablemente en los años treinta. Y es precisamente 
ahí donde comienza el problema. 

—Entonces, por favor, enséñeme lo que todavía no soy 
capaz de ver. 

No esperaba aquellas palabras. Especialmente 
pronunciadas con tanta tranquilidad, sin condescendencia y 
sin ningún intento de demostrar superioridad. 

Me aparté para dejarle espacio junto al puesto de trabajo. 
Percibí el sutil aroma de su colonia, cálido, con notas de 
madera, completamente fuera de lugar en aquella sala fría. 
No se acercó más de lo necesario para examinar las 
fotografías. Aquella contención despertó mi interés mucho 
más que cualquier gesto atrevido. 

Le señalé la zona deteriorada. 

—Si inauguramos la exposición sin las medidas de 
protección adecuadas, podríamos perder un fragmento 
imposible de recuperar. 

Leopold tardó mucho en responder. 

—Y si no inauguramos la exposición —dijo finalmente—, 
podríamos perder algo por lo que se ha trabajado durante 
los últimos tres años. 
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No sonó como una amenaza. Más bien como el 
reconocimiento de que entre nosotros existía un problema 
mucho mayor que una sola cortina. 

Lo miré. Seguía observando el tejido, pero cuando giró la 
cabeza, nuestras miradas se encontraron a muy poca 
distancia. 

—¿Qué está dispuesto a sacrificar para cumplir el plazo? 
—pregunté en voz baja. 

En sus ojos apareció algo que todavía no sabía identificar. 

—Preferiría saber primero qué es lo que usted no me 
permitirá sacrificar. 

En lugar de responder, volví la mirada hacia la seda. 
Durante toda mi vida profesional había confiado más en los 
objetos que en las personas. Un tejido deteriorado no fingía 
estar en buen estado cuando uno sabía dónde mirar. Las 
personas eran capaces de ocultar con mucho más cuidado 
los lugares por los que empezaban a romperse. 

Y precisamente por eso me inquietó tanto descubrir que 
deseaba conocer la respuesta a una pregunta que no me 
atrevía a pronunciar: ¿sería capaz el hombre que estaba a mi 
lado de proteger lo verdaderamente importante si el precio 
resultaba ser la pérdida de aquello que él mismo más 
valoraba? 
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Capítulo 1 - El límite de resistencia 

Lo primero que hice después de hablar con Leopold Ryś 
fue cerrar la puerta de la sala de preparación. Lo segundo, 
quitarme los guantes y anotar la hora en el diario de 
conservación. A las dieciséis veintitrés consideré que debían 
suspenderse los preparativos para exhibir la cortina dorada. 
Ninguna decisión del conservador, del director ni de los 
patrocinadores podía modificar las propiedades de las fibras 
de seda. Sin embargo, sí podía determinar si alguien 
acabaría destruyéndolas. 

Extendí las fotografías sobre la mesa y amplié la última 
serie de imágenes. La separación de las fibras junto a la 
sujeción seguía una línea diagonal a lo largo de los hilos 
debilitados de la urdimbre. La antigua reparación, realizada 
con un hilo más oscuro, no era tan inocua como había 
parecido durante los exámenes anteriores. Sujetaba una 
parte del tejido con más fuerza que las demás, lo que 
provocaba que el peso de la cortina se distribuyera de 
manera desigual. 

Estaba comparando las fotografías con la documentación 
de un mes antes cuando alguien llamó a la puerta. 

—Adelante —dije sin apartar la mirada del monitor. 

Leopold entró con dos carpetas de papel. Llevaba la 
chaqueta doblada sobre el antebrazo y las mangas de la 
camisa remangadas. Parecía menos formal que durante 
nuestra primera conversación, aunque seguía habiendo algo 
decidido en su manera de moverse. 

—He traído la documentación del montaje anterior y el 
historial de conservación —anunció. 
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—Deberían estar en el archivo del proyecto. 

—Lo están. Pero no se ha digitalizado todo. 

Depositó las carpetas sobre un espacio libre de la mesa, 
evitando cuidadosamente mis herramientas. Aprecié aquella 
precaución, aunque no tenía intención de decírselo. 

—¿Hasta qué punto es grave? —preguntó. 

Giré el monitor hacia él. 

—Peor de lo que pensaba esta mañana. Una reparación 
realizada hace varias décadas ha creado un punto de 
tensión. Con el sistema actual de suspensión, la pieza podría 
sufrir más daños. 

—¿Podría sufrirlos o los sufrirá? 

—No puedo predecirlo. Y precisamente por eso no 
debemos comprobarlo utilizando el original. 

Acercó una silla, pero antes de sentarse me preguntó si 
me molestaba. Asentí. Durante los siguientes quince minutos 
aproximadamente analizamos fotografías, antiguos dibujos y 
la descripción del sistema de sujeción. Hacía preguntas 
concretas, sin intentar demostrar conocimientos de 
restauración que no poseía. Cuando no entendía algo, pedía 
que se lo explicara. 

Aquello resultaba irritantemente atractivo. 

No su rostro, aunque habría sido difícil fingir que no me 
había fijado en él. Tampoco su elegante camisa ni su voz 
serena. Lo que más me gustaba era su capacidad de 
escuchar sin interrumpir. 

El problema apareció cuando pasamos a tomar 
decisiones. 
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—Podemos desplazar la vitrina e instalar una estructura 
adicional para descargar el peso —dijo—. Los técnicos 
tienen mañana cuatro horas libres antes de comenzar a 
montar la siguiente parte de la exposición. 

—Todavía no sabemos si será seguro trasladar la cortina. 

—¿Y si construimos la estructura sin mover la pieza? 

—Primero tengo que comprobar el estado de todo el 
borde superior. Eso significa trabajar con el tejido extendido 
horizontalmente y completamente apoyado sobre una 
superficie adecuada. 

Leopold cerró la carpeta. 

—¿Cuánto tiempo necesitas? 

—¿Para el diagnóstico? Dos días. Para preparar una 
solución segura, quizá otros cinco. Y no prometo que 
después autorice la exhibición de la cortina. 

—Tenemos once días hasta la inauguración. 

—Diez, si contamos a partir de mañana. 

—Lo sé, Tatiana. 

Pronunció mi nombre con una tranquilidad casi suave. No 
encajaba con la tensión que comenzaba a crecer entre 
nosotros. 

—Entonces deberías comprender que no voy a darte 
garantías que no tengo. 

—No te estoy pidiendo garantías. Te estoy pidiendo un 
plan. 

Me recosté en la silla. 

—Mi plan consistía en terminar mañana la documentación, 
entregar el informe el viernes y dar por concluidos los 
trabajos sobre las piezas que se encuentran estables. Si 
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tenemos que salvar esta cortina, habrá que modificar todo el 
calendario. 

—¿Qué estás dispuesta a posponer? 

Pensé en el contrato de alquiler, en Hania y en nuestro 
futuro taller. Cada día adicional que pasara allí sería un día 
que no podría dedicar a conseguir mis propios clientes. 
Tenía derecho a exigir una remuneración por el trabajo 
extraordinario, pero el dinero no era el único problema. 

—Esa no es la pregunta adecuada —respondí—. Primero 
establezcamos qué está dispuesto a cambiar el museo. 

Leopold me observó atentamente. 

—El alcance de los trabajos. La asignación de técnicos. El 
presupuesto para materiales. También podemos renunciar a 
una parte del montaje. 

—¿Y la fecha de inauguración? 

Guardó silencio un instante demasiado largo. 

—Por ahora me gustaría mantenerla. 

No levantó la voz. No intentó intimidarme. Sin embargo, 
en su respuesta percibí un límite que no estaba dispuesto a 
cruzar. 

—Entonces quizá no consigamos llegar a un acuerdo. 

Durante unos momentos me miró sin decir nada. Después 
se levantó y se acercó a la ventana. En el patio de la antigua 
fábrica se habían encendido las primeras farolas. Su luz se 
reflejaba sobre los ladrillos mojados y daba al edificio el 
aspecto de un lugar suspendido entre el pasado y el 
presente. 

—Esta exposición no es solamente un acontecimiento 
social —dijo—. Hace tres años comenzamos con una 
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docena de piezas y una idea que nadie se tomaba en serio. 
Hoy tenemos más de cien objetos expuestos, préstamos de 
colecciones privadas y el interés de familias que durante 
décadas se negaron a compartir sus recuerdos. 

—Comprendo su importancia. 

—No estoy seguro de que comprendas todas las 
consecuencias de aplazarla. 

Sentí una punzada de irritación. 

—Y yo no estoy segura de que tú comprendas las 
consecuencias de exhibir una pieza frágil sin las medidas de 
protección adecuadas. 

Se volvió hacia mí. 

—Precisamente por eso estoy aquí. 

Su voz había perdido la cortesía institucional. Por primera 
vez percibí un cansancio que antes no había advertido. 

—No quiero destruir esa cortina, Tatiana. 

—Te creo. 

—¿Pero? 

—Pero las buenas intenciones no fortalecen las fibras. 

Durante un instante pareció dispuesto a responder con 
algo cortante. En lugar de eso, soltó una breve carcajada. 

—¿Siempre eres tan implacable? 

—Solo con las personas que intentan negociar con 
materiales más antiguos que sus propios abuelos. 

—¿Eso significa que todavía tengo alguna posibilidad de 
recibir un trato más amable? 

No esperaba aquella pregunta. Y mucho menos mi propia 
reacción. 
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—Depende de cómo te comportes. 

Una sonrisa apareció lentamente en sus labios, sin ningún 
rastro de triunfo. Leopold apoyó una mano sobre el respaldo 
de la silla y de pronto comprendí que nuestra conversación 
había dejado de tratar exclusivamente sobre la cortina. 

Aquello no duró mucho. Desde el pasillo llegó un estrépito 
repentino, seguido de la voz de un técnico. 

—¡Señor conservador! ¡Tenemos un problema con el 
armazón! 

Salimos casi al mismo tiempo. 

Junto al puesto central, dos trabajadores intentaban 
estabilizar un elemento metálico de la estructura. Una de las 
sujeciones se había salido de su guía. El armazón no había 
llegado a tocar la pieza histórica, pero su parte inferior había 
descendido peligrosamente cerca de la cubierta protectora 
de la cortina. 

—Por favor, no levanten nada —ordené con firmeza. 

Leopold repitió inmediatamente la instrucción a los 
trabajadores. No intentó hacerse cargo de mis decisiones. 
Se ocupó de asegurar el espacio mientras yo comprobaba si 
la estructura había entrado en contacto con el tejido. 

El borde superior de la cortina no había sido alcanzado 
por el metal. Sin embargo, advertí otra cosa: un pequeño 
desplazamiento del peso había provocado el estiramiento de 
una parte de la antigua costura. 

—Tenemos que quitarle peso —dije. 

—¿Ahora? 

—Ahora. 
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Preparar un apoyo seguro nos llevó casi una hora. Ordené 
a los técnicos colocar una mesa amplia debajo de la 
estructura y extender sobre ella materiales de protección 
neutros. Con la ayuda de dos personas fuimos transfiriendo 
gradualmente el peso de la cortina hasta que la tela dejó de 
colgar libremente. 

Leopold realizó exactamente las tareas que le indiqué. 
Cuando le pedí que sujetara el borde del soporte, lo hizo sin 
comentarios. Cuando le ordené apartarse, se apartó. En 
determinado momento, nuestras manos quedaron a ambos 
lados de la seda, separadas por una fina capa de tejido 
protector no tejido. 

—Dos centímetros más —dije. 

—¿Hacia tu lado? 

—Sí. Despacio. 

Me miró por encima del tejido. 

—Confío en ti. 

No respondí. Tenía que concentrarme en lo que estaba 
haciendo, pero aquellas dos palabras permanecieron en 
algún lugar bajo la superficie de mis pensamientos. 

Cuando el último fragmento de la cortina quedó apoyado 
sobre la superficie, me permití respirar con tranquilidad. El 
deterioro no había aumentado durante la operación. 
Habíamos hecho todo lo posible para limitar nuevas 
tensiones. 

Los técnicos se marcharon después de asegurar el 
puesto de trabajo. Yo me quedé junto a la mesa, 
completando la documentación. Leopold trajo dos vasos de 
agua de la habitación contigua. 
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—No sé si tomas café —dijo—. Pensé que el agua sería 
menos polémica. 

Acepté el vaso. 

—Buena decisión. 

—¿La primera de hoy? 

—Tampoco exageremos con las valoraciones. 

Se sentó frente a mí. Durante unos momentos bebimos en 
silencio, contemplando el pesado tejido extendido sobre la 
mesa. De cerca, su color dorado presentaba numerosos 
matices, desde el tono de la miel pálida hasta las hendiduras 
casi marrones de los bordados. 

—¿Por qué precisamente los tejidos? —preguntó. 

Aquella pregunta sonó diferente de las anteriores. No 
tenía nada que ver con el calendario ni con la seguridad. Se 
refería a mí. 

—Porque son capaces de conservar las huellas de 
personas que ya no pueden contar su historia —respondí—. 
La manera de hacer una reparación, un pliegue, una 
mancha. A veces una sola puntada dice más que un archivo 
entero. 

—Suena como si confiaras más en los objetos que en las 
personas. 

Lo miré. 

—A menudo tengo motivos para hacerlo. 

No intentó pedirme explicaciones. En lugar de eso, giró 
suavemente el vaso entre las manos. 

—Mi padre coleccionaba fotografías antiguas de Łódź. No 
porque fueran valiosas. Quería saber qué aspecto tenían los 
lugares antes de que alguien decidiera que merecía la pena 
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cambiarlos. Cuando era niño me llevaba a pasear y me 
enseñaba edificios que ya habían desaparecido. 

—¿Te hiciste conservador por tu padre? 

—Entre otras cosas. Supongo que quería evitar que al 
menos algunas cosas desaparecieran sin dejar rastro. 

Por primera vez vi en él algo más que al responsable de la 
exposición. Aquella necesidad de preservar el pasado me 
resultaba inquietantemente familiar. Nuestros métodos eran 
diferentes, pero quizá nuestras ambiciones nacían de un 
lugar parecido. 

El teléfono de Leopold vibró sobre la mesa. En la pantalla 
apareció el nombre de la directora. Lo miró y después 
colocó el aparato boca abajo. 

—¿No vas a contestar? —pregunté. 

—La llamaré dentro de unos minutos. 

—Podría ser algo relacionado con la exposición. 

—Casi con toda seguridad lo es. 

—¿Entonces? 

Me observó con aquella sonrisa tranquila, difícil de 
descifrar. 

—En este momento estoy hablando con alguien que tiene 
más importancia para ella que otra conversación sobre 
invitaciones. 

No supe qué responder. Sus palabras podían ser 
simplemente una muestra de reconocimiento hacia mi 
trabajo. También podían significar algo que todavía no 
quería definir. 

Dejé el vaso y abrí mi cuaderno. 
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—Mañana a las ocho empezaré los análisis detallados. 
Necesito dos personas que me ayuden, acceso a la 
documentación y la posibilidad de suspender los trabajos de 
montaje en esta parte de la sala. 

—Tendrás todo lo que necesitas. 

—Eso todavía no significa que esté de acuerdo con la 
fecha de inauguración. 

—Lo sé. 

Cerré el cuaderno. 

—Y no pienso firmar nada bajo presión. 

Leopold se levantó, pero no se dirigió inmediatamente 
hacia la salida. 

—No te estoy pidiendo eso, Tatiana. Te pido que nos des 
la oportunidad de encontrar una solución. 

Lo observé atentamente. En su rostro había cansancio, 
determinación y algo más que no conseguía separar de mi 
propia curiosidad. 

—Una oportunidad —dije—. Bajo mis condiciones de 
seguridad. 

Asintió. 

—De acuerdo. 

Cuando se marchó, me quedé sola junto a la mesa. La 
cortina permanecía inmóvil, liberada del peso que durante 
años había ido destruyendo lentamente su estructura. 

Pensé que las personas a veces se parecían a ella. Se 
acostumbraban tanto a la tensión que dejaban de advertir 
cuándo comenzaba a debilitarlas. 

Todavía no sabía cuánta tensión era capaz de soportar 
Leopold Ryś. 
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Solo sabía que a la mañana siguiente volveríamos a 
trabajar uno al lado del otro. 

Y que, contra toda lógica, esperaba con ilusión aquel 
encuentro. 
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Capítulo 2 - Las condiciones de la 
cercanía 

Al día siguiente llegué al museo veinte minutos antes de 
las ocho. En invierno, Łódź podía parecer una ciudad a la 
que alguien le había apagado los colores. Los adoquines 
mojados, las fachadas grises y el cielo suspendido a poca 
altura sobre los tejados componían un paisaje en el que 
incluso los ladrillos rojos de las antiguas fábricas parecían 
apagados. 

Me gustaba aquella hora. La ciudad todavía no había 
empezado a acelerar y yo podía fingir durante unos 
instantes que el día me pertenecía por completo. 

Delante de la entrada ya esperaba una entrega de 
materiales de conservación. Dos cajas de cartón, un rollo de 
tejido protector neutro y un paquete de soportes 
especializados descansaban sobre un carro de transporte. 
Junto a ellos estaba Leopold, hablando por teléfono. 

No me vio inmediatamente. 

—No puedo prometer que la cortina estará lista —decía 
con tranquilidad—. Puedo prometer que realizaremos un 
diagnóstico completo y presentaremos distintas opciones. 

Hizo una pausa para escuchar la respuesta. 

—Comprendo el plazo. También comprendo la 
responsabilidad que tenemos sobre la pieza. 

Terminó la llamada y solo entonces reparó en mi 
presencia. 

—Buenos días. 

—Veo que empiezas la mañana haciendo diplomacia. 
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—Intentando conservar la calma. 

—¿Con éxito? 

—Todavía no lo sé. Apenas son las ocho. 

Me abrió la puerta, pero no intentó quitarme la bolsa de 
herramientas. Aquella pequeña omisión despertó en mí más 
simpatía de la que debería. Estaba acostumbrada a hombres 
que consideraban que ayudar significaba actuar sin 
preguntar. Leopold parecía comprender la diferencia. 

En el taller nos esperaban las dos personas asignadas al 
proyecto: Marta, una joven restauradora contratada por el 
museo, y Paweł, un técnico especializado en estructuras 
expositivas. Ambos conocían sus tareas. Leopold había 
preparado el puesto de trabajo siguiendo mi lista y, además, 
había proporcionado un segundo equipo de iluminación y 
acceso a una pequeña sala de documentación. 

No podía reprocharle falta de organización. 

—Antes de empezar —dije cuando todos ocuparon sus 
puestos—, vamos a establecer las normas. Nadie moverá el 
tejido sin que yo lo indique. Cualquier cambio de posición 
quedará documentado. Si observamos algún deterioro 
nuevo, interrumpiremos el trabajo. 

Paweł asintió. Marta abrió su cuaderno. 

Leopold permanecía junto a la puerta, escuchando 
atentamente. 

—Esto también se aplica al conservador responsable —
añadí. 

—Especialmente al conservador responsable —respondió 
sin vacilar. 

Marta ocultó una sonrisa. 
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Durante las siguientes tres horas trabajamos en la 
evaluación del estado de la cortina. Las fotografías tomadas 
con iluminación lateral revelaron zonas que no había 
advertido antes. Varios hilos de la urdimbre estaban 
debilitados a lo largo de más de diez centímetros y la antigua 
reparación provocaba un endurecimiento localizado del 
tejido. 

No era una catástrofe. Era algo más difícil de gestionar: 
una pieza que seguía pareciendo hermosa, aunque su 
estado exigía precauciones. 

Alrededor de las once, Leopold apareció con café para 
todo el equipo. Dejó los vasos sobre una mesa 
independiente, lejos de la pieza histórica, y preguntó si 
podíamos hablar cuando termináramos el examen. 

—¿Sobre el calendario? —pregunté. 

—Sobre el calendario y los límites de nuestra 
colaboración. 

—Suena a negociación. 

—Porque lo es. 

No tenía motivos para negarme. Necesitaba acuerdos 
claros tanto como él. Sin embargo, no pensaba permitir que 
la conversación tuviera lugar delante de todo el equipo, 
donde resultaría demasiado fácil convertir argumentos 
razonables en una demostración de autoridad. 

Nos reunimos una hora después en una pequeña sala de 
conferencias. Leopold llevó un plano impreso de la 
exposición y yo mi propia lista de condiciones. Extendimos 
los documentos a ambos lados de la mesa, como dos 
personas preparándose para firmar un alto el fuego. 

—Empecemos por lo que ya sabemos —dijo. 


