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INTRO

La seda no deberia producir un sonido parecido al crujido
de una hoja seca. Y, sin embargo, eso fue exactamente lo
que oi cuando levanté el borde inferior de un vestido del
siglo XIX y dejé que la luz recorriera su forro. Fue un sonido
apenas perceptible, que noté mas con las yemas de los
dedos que con los oidos, pero basté para que me quedara
inmovil.

Durante unos instantes contemplé la tela de color verde
oscuro, cuyo brillo habia conservado algo de su antiguo
esplendor durante mas de cien afnos. Después, deposité
cuidadosamente el tejido sobre el soporte preparado. No
volvi a tocarlo hasta comprobar la lectura del higrometro.

Cuarenta y uno por ciento.
Demasiado poco.

En la sala que estabamos preparando para una exposicion
de indumentaria histoérica perteneciente a familias de
industriales de £6dz, la humedad relativa debia ser algo mas
elevada y, sobre todo, estable. Sin embargo, desde aquella
manana habia descendido siete puntos porcentuales. El
sistema de climatizaciéon funcionaba con un zumbido
uniforme, como si no estuviera ocurriendo nada fuera de lo
normal.

—Otra vez —murmuré para mis adentros.

Mi voz resond bajo el alto techo de la antigua nave
industrial. Por los enormes ventanales entraba la luz de
noviembre, fria e implacable con cualquier desperfecto. Al
otro extremo de la sala, dos técnicos instalaban una vitrina
cuyo marco metalico debia aportar  elegancia



contemporanea a toda la exposicion. Su elegancia me traia
sin cuidado. Lo que me importaba era saber si las juntas
cumplian realmente los parametros establecidos en las
especificaciones.

Llevaba nueve meses trabajando en un proyecto que
debia abrirme el camino hacia mi propio taller de
restauracion textil. No queria otro puesto en una institucion
donde las decisiones se tomaban en reuniones de personas
incapaces de distinguir el satén del tafetan. Queria mi propio
taller. Con clientes elegidos por mi y una responsabilidad
gue no tuviera que compartir con gente mas interesada en la
fecha de una rueda de prensa que en el estado de
conservacion de una pieza histoérica.

Tenia treinta y cuatro anos, ahorros suficientes para
mantener el negocio durante ocho meses y un contrato
preliminar de alquiler firmado para un pequefio local en la
calle Wschodnia. Solo me faltaba obtener la recomendacion
definitiva tras la conclusién de aquella exposicion.

El teléfono vibro en el bolsillo de mi bata.

El mensaje de Hania, mi amiga y futura socia, incluia una
fotografia de un local vacio con un enorme ventanal.

El propietario ha aceptado esperar hasta finales de mes.
Después se lo alquilara a otra persona. Y, por favor, no te
enamores de ningun problema de museo.

Sonrei a pesar de la tension.

Hania me conocia desde hacia suficiente tiempo para
saber que el peligro no tenia nada que ver con los hombres.
Tenia que ver con los objetos que nadie queria salvar
porque hacerlo exigia dinero, paciencia o reconocer un
error.

Guardé el teléfono y volvi al vestido.



A primera vista, era impresionante. Seda verde oscuro,
aplicaciones hechas a mano y delicadas costuras que
dibujaban motivos de pequenas ramas. La prenda habia
pertenecido a Helena Wernicka, esposa de uno de los
industriales de todz. Segun la documentacion conservada,
la habia llevado durante una recepcioén celebrada en 1896.

Sin embargo, no era el vestido lo que atraia mi atencion.

Detras, suspendida de una estructura independiente,
colgaba una cortina procedente de la misma casa. Era
pesada, del color del oro envejecido y estaba decorada con
discretos bordados. Constituiria el elemento central del
montaje previsto, un simbolo del mundo privado que las
familias ocultaban a las miradas de la £6dz industrial.

Y era precisamente aquella cortina la que me inquietaba.

El dia anterior habia observado una ligera separacion de
las fibras cerca de la sujecidén superior. Hoy el deterioro
parecia mayor. No tanto como para que un Vvisitante
cualquiera pudiera advertirlo, pero si lo suficiente para
impedirme firmar tranquilamente el acta que autorizaba la
exhibicion de la pieza.

Me acerqué a la estructura y pedi a uno de los técnicos
que desconectara la salida de aire situada encima de
nuestro puesto de trabajo.

—¢Otra vez hay algun problema? —pregunto.

—Todavia no lo sé. Precisamente por eso quiero que
dejemos de comportarnos como si todo estuviera bien.

El hombre suspird, pero tomo su walkie-talkie.

Antes de que pudiera retirar la cubierta protectora,
escuché pasos a mi espalda. Firmes, acompasados, sin



aquella prisa que desde hacia una semana parecia haberse
contagiado a casi todos los empleados del museo.

—¢:Senora Tatiana?
Me volvi.

El hombre que estaba a unos pasos de mi llevaba un traje
gris antracita sin corbata y una camisa blanca con el botén
superior desabrochado. Era alto, aunque lo que llamaba la
atencioén no era tanto su estatura como su porte. No recorria
la sala con la mirada buscando a alguien mas importante. Me
observaba como si la conversacion que estaba a punto de
iniciar requiriera de verdad mi presencia.

—Depende de quién pregunte —respondi.
Una de las comisuras de sus labios se movio ligeramente.

—Leopold Rys. Conservador responsable de la
exposicion.

Conocia aquel apellido por nuestra correspondencia.
Aparecia al pie de los mensajes relacionados con los
sucesivos plazos, la aprobacion de las vitrinas y las
invitaciones a la inauguracion. Sin embargo, nunca nos
habiamos conocido en persona. En mi imaginacion, Leopold
Rys$ era un hombre de mas de sesenta afos, vestido con una
chaqueta de tweed y que trataba el calendario de la
exposicion como si fuera un documento de importancia
constitucional.

En cambio, frente a mi se encontraba un hombre al que
calculé algo menos de cuarenta anos. Tenia el cabello
oscuro, con las primeras hebras plateadas en las sienes, y la
mirada de alguien acostumbrado a fijarse en los detalles. No
parecia una persona que renunciara facilmente a sus
convicciones.



—Entonces me alegro de que haya venido —dije—.
Tenemos que hablar de la cortina de los Wernicki.

—Precisamente por eso estoy aqui.
Lo observé con mayor atencion.
—¢Sabe que esta danada?

Durante un breve instante, su rostro permanecio
inexpresivo.

—Sé que ha comunicado algunas reservas.

—He comunicado un cambio en el estado de
conservacion del tejido. Las reservas pueden tenerse sobre
el color de las paredes.

No se ofendi6. En lugar de hacerlo, se acerc6é a la
estructura y se detuvo exactamente delante de la linea de
seguridad marcada en el suelo. Lo adverti casi sin querer. La
mayoria de las personas la cruzaba sin pensarlo,
especialmente cuando pretendia demostrar cuanto les
interesaba el patrimonio historico.

—¢Puedo verlo? —pregunto.

Le entregué las fotografias que habia preparado con
iluminaciéon lateral. Las examind durante un buen rato,
alternando la mirada entre las imagenes y la pieza original.
No fingia comprender mas de lo que realmente entendia.

—:;Qué  significa esta linea mas clara? —preguntd
finalmente.

—Un debilitamiento de los hilos de urdimbre. Por ahora es
localizado. El problema es que el peso de la cortina ejerce
tension precisamente sobre esa zona.

—¢:Podemos cambiar el sistema de sujecion?



—Tal vez. Pero primero tengo que determinar si las fibras
soportarian alguna carga adicional.

Se enderezd lentamente.
—La inauguracién esta prevista dentro de once dias.
—Lo sé. He visto el calendario.

—La direccion ya ha invitado a los asistentes, a los
colaboradores y a los medios de comunicacion.

—La seda no lee invitaciones, senor Rys.

Esta vez sonrié de verdad. Fue una sonrisa breve, casi a
pesar suyo. Me sorprendié cuanto le cambid el rostro. La
severidad dejo paso a algo mas calido, peligrosamente
humano.

—Leopold —me corrigio—. Ya que vamos a hablar de
cosas que no respetan los calendarios.

—Tatiana.

No le tendi la mano. Llevaba guantes y entre nosotros
habia una pieza cuyo valor superaba todo lo que yo habia
ganado hasta entonces. Aun asi, durante un instante tuve la
impresion de que la ausencia de aquel gesto tan habitual
habia convertido nuestra presentaciéon en algo mas personal.

Leopold mird la cortina.

—Necesito que me entregue una evaluacién sobre las
posibilidades de asegurar la pieza. Por escrito.

—La tendra cuando termine los analisis.
—¢Y si le digo que la necesito manfana?

—Le diré que el tiempo disponible no aumenta por el
simple hecho de expresar un deseo.

Durante unos momentos permanecimos en silencio. De
fondo se oy el walkie-talkie del técnico y, en algun lugar



detras de la pared, alguien arrastraba estructuras metalicas
sobre el suelo.

Leopold podria haber terminado nuestra conversacién
con una orden formal. Podria haberme recordado el
contrato, el presupuesto o las consecuencias de un retraso.
En lugar de eso, examind la doble costura situada junto al
borde de la cortina.

—Esta parte fue reparada en algun momento —observo.
Asenti, sorprendida por lo acertado de su observacion.

—~Probablemente en los afos treinta. Y es precisamente
ahi donde comienza el problema.

—Entonces, por favor, enséfneme lo que todavia no soy
capaz de ver.

No esperaba aquellas palabras. Especialmente
pronunciadas con tanta tranquilidad, sin condescendencia y
sin ningun intento de demostrar superioridad.

Me aparté para dejarle espacio junto al puesto de trabajo.
Percibi el sutil aroma de su colonia, calido, con notas de
madera, completamente fuera de lugar en aquella sala fria.
No se acercO mas de lo necesario para examinar las
fotografias. Aquella contencion despertd mi interés mucho
mas que cualquier gesto atrevido.

Le senalé la zona deteriorada.

—Si inauguramos la exposicién sin las medidas de
proteccidn adecuadas, podriamos perder un fragmento
imposible de recuperar.

Leopold tardd mucho en responder.

—Y si no inauguramos la exposicion —dijo finalmente—,
podriamos perder algo por lo que se ha trabajado durante
los ultimos tres afnos.
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No soné como una amenaza. Mas bien como el
reconocimiento de que entre nosotros existia un problema
mucho mayor que una sola cortina.

Lo miré. Seguia observando el tejido, pero cuando giré la
cabeza, nuestras miradas se encontraron a muy poca
distancia.

—¢Qué esta dispuesto a sacrificar para cumplir el plazo?
—pregunté en voz baja.

En sus ojos aparecio algo que todavia no sabia identificar.

—Preferiria saber primero qué es lo que usted no me
permitird sacrificar.

En lugar de responder, volvi la mirada hacia la seda.
Durante toda mi vida profesional habia confiado mas en los
objetos que en las personas. Un tejido deteriorado no fingia
estar en buen estado cuando uno sabia donde mirar. Las
personas eran capaces de ocultar con mucho mas cuidado
los lugares por los que empezaban a romperse.

Y precisamente por eso me inquietd tanto descubrir que
deseaba conocer la respuesta a una pregunta que no me
atrevia a pronunciar: ;seria capaz el hombre que estaba a mi
lado de proteger lo verdaderamente importante si el precio
resultaba ser la pérdida de aquello que él mismo mas
valoraba?
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Capitulo 1 - El limite de resistencia

Lo primero que hice después de hablar con Leopold Ry$
fue cerrar la puerta de la sala de preparacion. Lo segundo,
quitarme los guantes y anotar la hora en el diario de
conservacion. A las dieciséis veintitrés consideré que debian
suspenderse los preparativos para exhibir la cortina dorada.
Ninguna decisién del conservador, del director ni de los
patrocinadores podia modificar las propiedades de las fibras
de seda. Sin embargo, si podia determinar si alguien
acabaria destruyéndolas.

Extendi las fotografias sobre la mesa y amplié la ultima
serie de imagenes. La separacion de las fibras junto a la
sujecion seguia una linea diagonal a lo largo de los hilos
debilitados de la urdimbre. La antigua reparacion, realizada
con un hilo mas oscuro, no era tan inocua como habia
parecido durante los examenes anteriores. Sujetaba una
parte del tejido con mas fuerza que las demas, lo que
provocaba que el peso de la cortina se distribuyera de
manera desigual.

Estaba comparando las fotografias con la documentacion
de un mes antes cuando alguien llamé a la puerta.

—Adelante —dije sin apartar la mirada del monitor.

Leopold entré6 con dos carpetas de papel. Llevaba la
chaqueta doblada sobre el antebrazo y las mangas de la
camisa remangadas. Parecia menos formal que durante
nuestra primera conversacion, aunque seguia habiendo algo
decidido en su manera de moverse.

—He traido la documentacion del montaje anterior y el
historial de conservacién —anuncio.
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—Deberian estar en el archivo del proyecto.
—Lo estan. Pero no se ha digitalizado todo.

Depositd las carpetas sobre un espacio libre de la mesa,
evitando cuidadosamente mis herramientas. Aprecié aquella
precaucion, aunque no tenia intencion de decirselo.

—¢Hasta qué punto es grave? —pregunto.
Giré el monitor hacia él.

—Peor de lo que pensaba esta manana. Una reparacion
realizada hace varias décadas ha creado un punto de
tension. Con el sistema actual de suspension, la pieza podria
sufrir mas dafos.

—¢ Podria sufrirlos o los sufrira?

—No puedo predecirlo. Y precisamente por eso ho
debemos comprobarlo utilizando el original.

Acercé una silla, pero antes de sentarse me pregunto si
me molestaba. Asenti. Durante los siguientes quince minutos
aproximadamente analizamos fotografias, antiguos dibujos y
la descripcion del sistema de sujecion. Hacia preguntas
concretas, sin intentar demostrar conocimientos de
restauracion que no poseia. Cuando no entendia algo, pedia
que se lo explicara.

Aquello resultaba irritantemente atractivo.

No su rostro, aunque habria sido dificil fingir que no me
habia fijado en él. Tampoco su elegante camisa ni su voz
serena. Lo que mas me gustaba era su capacidad de
escuchar sin interrumpir.

El problema aparecid6 cuando pasamos a tomar
decisiones.
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—Podemos desplazar la vitrina e instalar una estructura
adicional para descargar el peso —dijo—. Los técnicos
tienen manana cuatro horas libres antes de comenzar a
montar la siguiente parte de la exposicion.

—Todavia no sabemos si sera seguro trasladar la cortina.
—¢Y si construimos la estructura sin mover la pieza?

—Primero tengo que comprobar el estado de todo el
borde superior. Eso significa trabajar con el tejido extendido
horizontalmente y completamente apoyado sobre una
superficie adecuada.

Leopold cerro la carpeta.
—¢Cuanto tiempo necesitas?

—¢Para el diagnostico? Dos dias. Para preparar una
solucion segura, quiza otros cinco. Y no prometo que
después autorice la exhibicion de la cortina.

—Tenemos once dias hasta la inauguracion.
—Diez, si contamos a partir de manana.
—Lo sé, Tatiana.

Pronuncié mi nombre con una tranquilidad casi suave. No
encajaba con la tension que comenzaba a crecer entre
nosotros.

—Entonces deberias comprender que no voy a darte
garantias que no tengo.

—No te estoy pidiendo garantias. Te estoy pidiendo un
plan.

Me recosté en la silla.

—NMi plan consistia en terminar manana la documentacion,
entregar el informe el viernes y dar por concluidos los
trabajos sobre las piezas que se encuentran estables. Si
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tenemos que salvar esta cortina, habra que modificar todo el
calendario.

—¢Qué estas dispuesta a posponer?

Pensé en el contrato de alquiler, en Hania y en nuestro
futuro taller. Cada dia adicional que pasara alli seria un dia
que no podria dedicar a conseguir mis propios clientes.

Tenia derecho a exigir una remuneracion por el trabajo
extraordinario, pero el dinero no era el unico problema.

—Esa no es la pregunta adecuada —respondi—. Primero
establezcamos qué esta dispuesto a cambiar el museo.

Leopold me observé atentamente.

—El alcance de los trabajos. La asignacion de técnicos. El
presupuesto para materiales. También podemos renunciar a
una parte del montaje.

—¢Y la fecha de inauguracion?
Guardo silencio un instante demasiado largo.
—Por ahora me gustaria mantenerla.

No levanto la voz. No intenté intimidarme. Sin embargo,
en su respuesta percibi un limite que no estaba dispuesto a
cruzar.

—Entonces quiza no consigamos llegar a un acuerdo.

Durante unos momentos me mird sin decir nada. Después
se levantd y se acercé a la ventana. En el patio de la antigua
fabrica se habian encendido las primeras farolas. Su luz se
reflejaba sobre los ladrillos mojados y daba al edificio el
aspecto de un lugar suspendido entre el pasado y el
presente.

—Esta exposicion no es solamente un acontecimiento
social —dijo—. Hace tres afnos comenzamos con una
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docena de piezas y una idea que nadie se tomaba en serio.
Hoy tenemos mas de cien objetos expuestos, préstamos de
colecciones privadas y el interés de familias que durante
décadas se negaron a compartir sus recuerdos.

—Comprendo su importancia.

—No estoy seguro de que comprendas todas las
consecuencias de aplazarla.

Senti una punzada de irritacion.

—Y yo no estoy segura de que tu comprendas las
consecuencias de exhibir una pieza fragil sin las medidas de
proteccién adecuadas.

Se volvid hacia mi.
—Precisamente por eso estoy aqui.

Su voz habia perdido la cortesia institucional. Por primera
vez percibi un cansancio que antes no habia advertido.

—No quiero destruir esa cortina, Tatiana.

—Te creo.

—¢Pero?

—Pero las buenas intenciones no fortalecen las fibras.

Durante un instante parecié dispuesto a responder con
algo cortante. En lugar de eso, solté una breve carcajada.

—¢Siempre eres tan implacable?

—Solo con las personas que intentan negociar con
materiales mas antiguos que sus propios abuelos.

—¢Eso significa que todavia tengo alguna posibilidad de
recibir un trato mas amable?

No esperaba aquella pregunta. Y mucho menos mi propia
reaccion.
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—Depende de como te comportes.

Una sonrisa aparecio lentamente en sus labios, sin ningun
rastro de triunfo. Leopold apoyd una mano sobre el respaldo
de la silla y de pronto comprendi que nuestra conversacion
habia dejado de tratar exclusivamente sobre la cortina.

Aquello no duré mucho. Desde el pasillo llegd un estrépito
repentino, seguido de la voz de un técnico.

—iSefor conservador! jTenemos un problema con el
armazon!

Salimos casi al mismo tiempo.

Junto al puesto central, dos trabajadores intentaban
estabilizar un elemento metdlico de la estructura. Una de las
sujeciones se habia salido de su guia. El armazon no habia
llegado a tocar la pieza historica, pero su parte inferior habia
descendido peligrosamente cerca de la cubierta protectora
de la cortina.

—Por favor, no levanten nada —ordené con firmeza.

Leopold repitid inmediatamente la instruccion a los
trabajadores. No intentd hacerse cargo de mis decisiones.
Se ocupod de asegurar el espacio mientras yo comprobaba si
la estructura habia entrado en contacto con el tejido.

El borde superior de la cortina no habia sido alcanzado
por el metal. Sin embargo, adverti otra cosa: un pequeno
desplazamiento del peso habia provocado el estiramiento de
una parte de la antigua costura.

—Tenemos que quitarle peso —dije.
—:Ahora?
—Ahora.
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Preparar un apoyo seguro nos llevé casi una hora. Ordené
a los técnicos colocar una mesa amplia debajo de la
estructura y extender sobre ella materiales de proteccion
neutros. Con la ayuda de dos personas fuimos transfiriendo
gradualmente el peso de la cortina hasta que la tela dejé de
colgar libremente.

Leopold realiz6 exactamente las tareas que le indiqué.
Cuando le pedi que sujetara el borde del soporte, lo hizo sin
comentarios. Cuando le ordené apartarse, se apartd. En
determinado momento, nuestras manos quedaron a ambos
lados de la seda, separadas por una fina capa de tejido
protector no tejido.

—Dos centimetros mas —dije.
—¢Hacia tu lado?

—Si. Despacio.

Me mir6 por encima del tejido.
—Confio en ti.

No respondi. Tenia que concentrarme en lo que estaba
haciendo, pero aquellas dos palabras permanecieron en
algun lugar bajo la superficie de mis pensamientos.

Cuando el ultimo fragmento de la cortina quedd apoyado
sobre la superficie, me permiti respirar con tranquilidad. El
deterioro no habia aumentado durante la operacion.
Habiamos hecho todo lo posible para limitar nuevas
tensiones.

Los técnicos se marcharon después de asegurar el
puesto de trabajo. Yo me quedé junto a la mesa,
completando la documentacion. Leopold trajo dos vasos de
agua de la habitacién contigua.
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—No sé si tomas café —dijo—. Pensé que el agua seria
menos polémica.

Acepté el vaso.

—Buena decision.

—¢La primera de hoy?

—Tampoco exageremos con las valoraciones.

Se sento frente a mi. Durante unos momentos bebimos en
silencio, contemplando el pesado tejido extendido sobre la
mesa. De cerca, su color dorado presentaba numerosos
matices, desde el tono de la miel palida hasta las hendiduras
casi marrones de los bordados.

—¢Por qué precisamente los tejidos? —pregunto.

Aquella pregunta soné diferente de las anteriores. No
tenia nada que ver con el calendario ni con la seguridad. Se
referia a mi.

—Porque son capaces de conservar las huellas de
personas que ya no pueden contar su historia —respondi—.
La manera de hacer una reparacion, un pliegue, una
mancha. A veces una sola puntada dice mas que un archivo
entero.

—Suena como si confiaras mas en los objetos que en las
personas.

Lo miré.
—A menudo tengo motivos para hacerlo.

No intentd pedirme explicaciones. En lugar de eso, gird
suavemente el vaso entre las manos.

—NMi padre coleccionaba fotografias antiguas de £6dz. No
porque fueran valiosas. Queria saber qué aspecto tenian los
lugares antes de que alguien decidiera que merecia la pena
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cambiarlos. Cuando era nifio me llevaba a pasear y me
ensenaba edificios que ya habian desaparecido.

—¢ Te hiciste conservador por tu padre?

—Entre otras cosas. Supongo que queria evitar que al
menos algunas cosas desaparecieran sin dejar rastro.

Por primera vez vi en él algo mas que al responsable de la
exposicion. Aquella necesidad de preservar el pasado me
resultaba inquietantemente familiar. Nuestros métodos eran
diferentes, pero quiza nuestras ambiciones nacian de un
lugar parecido.

El teléfono de Leopold vibré sobre la mesa. En la pantalla
aparecié el nombre de la directora. Lo miré y después
colocé el aparato boca abajo.

—¢No vas a contestar? —pregunte.

—La llamaré dentro de unos minutos.

—Podria ser algo relacionado con la exposicion.
—Casi con toda seguridad lo es.

—¢Entonces?

Me observé con aquella sonrisa tranquila, dificil de
descifrar.

—En este momento estoy hablando con alguien que tiene
mas importancia para ella que otra conversacion sobre
invitaciones.

No supe qué responder. Sus palabras podian ser
simplemente una muestra de reconocimiento hacia mi
trabajo. También podian significar algo que todavia no
queria definir.

Dejé el vaso y abri mi cuaderno.
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—Manana a las ocho empezaré los analisis detallados.
Necesito dos personas que me ayuden, acceso a la
documentacion y la posibilidad de suspender los trabajos de
montaje en esta parte de la sala.

—Tendras todo lo que necesitas.

—Eso todavia no significa que esté de acuerdo con la
fecha de inauguracion.

—Lo sé.
Cerré el cuaderno.
—Y no pienso firmar nada bajo presion.

Leopold se levantd, pero no se dirigié inmediatamente
hacia la salida.

—No te estoy pidiendo eso, Tatiana. Te pido que nos des
la oportunidad de encontrar una solucion.

Lo observé atentamente. En su rostro habia cansancio,
determinacion y algo mas que no conseguia separar de mi
propia curiosidad.

—Una oportunidad —dije—. Bajo mis condiciones de
seguridad.

Asintio.
—De acuerdo.

Cuando se marcho, me quedé sola junto a la mesa. La
cortina permanecia inmovil, liberada del peso que durante
anos habia ido destruyendo lentamente su estructura.

Pensé que las personas a veces se parecian a ella. Se
acostumbraban tanto a la tension que dejaban de advertir
cuando comenzaba a debilitarlas.

Todavia no sabia cuanta tension era capaz de soportar
Leopold Rys.
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Solo sabia que a la manana siguiente volveriamos a
trabajar uno al lado del otro.

Y que, contra toda légica, esperaba con ilusion aquel
encuentro.
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Capitulo 2 - Las condiciones de la
cercania

Al dia siguiente llegué al museo veinte minutos antes de
las ocho. En invierno, £6dz podia parecer una ciudad a la
que alguien le habia apagado los colores. Los adoquines
mojados, las fachadas grises y el cielo suspendido a poca
altura sobre los tejados componian un paisaje en el que
incluso los ladrillos rojos de las antiguas fabricas parecian
apagados.

Me gustaba aquella hora. La ciudad todavia no habia
empezado a acelerar y yo podia fingir durante unos
instantes que el dia me pertenecia por completo.

Delante de la entrada ya esperaba una entrega de
materiales de conservacion. Dos cajas de carton, un rollo de
tejido protector neutro y un paquete de soportes
especializados descansaban sobre un carro de transporte.
Junto a ellos estaba Leopold, hablando por teléfono.

No me vio inmediatamente.

—No puedo prometer que la cortina estara lista —decia
con tranquilidad—. Puedo prometer que realizaremos un
diagnostico completo y presentaremos distintas opciones.

Hizo una pausa para escuchar la respuesta.

—Comprendo el plazo. También comprendo la
responsabilidad que tenemos sobre la pieza.

Termind la llamada y solo entonces reparé6 en mi
presencia.

—Buenos dias.
—Veo que empiezas la manana haciendo diplomacia.
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—Intentando conservar la calma.
—¢Con éxito?
—Todavia no lo sé. Apenas son las ocho.

Me abrid la puerta, pero no intenté quitarme la bolsa de
herramientas. Aquella pequefa omisidén desperté en mi mas
simpatia de la que deberia. Estaba acostumbrada a hombres
que consideraban que ayudar significaba actuar sin
preguntar. Leopold parecia comprender la diferencia.

En el taller nos esperaban las dos personas asignadas al
proyecto: Marta, una joven restauradora contratada por el
museo, y Pawet, un técnico especializado en estructuras
expositivas. Ambos conocian sus tareas. Leopold habia
preparado el puesto de trabajo siguiendo mi lista y, ademas,
habia proporcionado un segundo equipo de iluminacion y
acceso a una pequefa sala de documentacion.

No podia reprocharle falta de organizacion.

—Antes de empezar —dije cuando todos ocuparon sus
puestos—, vamos a establecer las normas. Nadie movera el
tejido sin que yo lo indique. Cualquier cambio de posicidn
quedara documentado. Si observamos algun deterioro
nuevo, interrumpiremos el trabajo.

Pawet asinti6. Marta abrioé su cuaderno.

Leopold permanecia junto a la puerta, escuchando
atentamente.

—Esto también se aplica al conservador responsable —
anadi.

—Especialmente al conservador responsable —respondio
sin vacilar.

Marta ocultd una sonrisa.
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Durante las siguientes tres horas trabajamos en la
evaluacion del estado de la cortina. Las fotografias tomadas
con iluminacion lateral revelaron zonas que no habia
advertido antes. Varios hilos de la urdimbre estaban
debilitados a lo largo de mas de diez centimetros y la antigua
reparacion provocaba un endurecimiento localizado del
tejido.

No era una catastrofe. Era algo mas dificil de gestionar:
una pieza que seguia pareciendo hermosa, aunque su
estado exigia precauciones.

Alrededor de las once, Leopold aparecié con café para
todo el equipo. Dejé los vasos sobre una mesa
independiente, lejos de la pieza historica, y preguntd si
podiamos hablar cuando terminaramos el examen.

—¢Sobre el calendario? —pregunté.

—Sobre el calendario y los limites de nuestra
colaboracién.

—Suena a negociacion.
—Porque lo es.

No tenia motivos para negarme. Necesitaba acuerdos
claros tanto como él. Sin embargo, no pensaba permitir que
la conversaciéon tuviera lugar delante de todo el equipo,
donde resultaria demasiado facil convertir argumentos
razonables en una demostracion de autoridad.

Nos reunimos una hora después en una pequefa sala de
conferencias. Leopold llevé un plano impreso de la
exposicion y yo mi propia lista de condiciones. Extendimos
los documentos a ambos lados de la mesa, como dos
personas preparandose para firmar un alto el fuego.

—Empecemos por lo que ya sabemos —dijo.
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