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INTRO

La primera vez que escuché a Cyril Nowak tocar el
contrabajo, estaba intentando salvar mi futuro de un hombre
armado con un taladro.

Era jueves, las diez y veinte de la noche, y el club de jazz
Potton, situado en una de las calles secundarias de
Katowice, iba a cerrar dentro de seis semanas. No para
siempre. Al menos, eso aseguraba el propietario. Habia que
renovar las viejas instalaciones, eliminar la humedad de las
paredes y reconstruir el escenario. El problema era que los
obreros ya se comportaban como si el local les perteneciera.

—Si volvéis a perforarme un cable de sefal, os haré
pagar todo el sistema —adverti desde lo alto de una
escalera.

El hombre del chaleco naranja me miré desde abajo.
—¢Es usted quien manda aqui?

—¢En cuestiones de sonido? Si.

—¢Y en cuestiones de paredes?

—Las paredes daran igual si durante seis semanas no
conseguimos celebrar ni un solo concierto.

No parecia convencido, pero dejo el taladro a un lado.

Tenia treinta y tres afos, mi propio negocio y cada vez
menos paciencia con las personas que creian que una mujer
detras de una mesa de mezclas estaba alli unicamente para
pasar microfonos. Llevaba nueve afnos encargandome del
sonido de conciertos, festivales y grabaciones. Podia
identificar un monitor mal conectado con solo escuchar una
nota, y reconocer una catastrofe inminente por la manera en
que un organizador aseguraba que todo estaba bajo control.
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Aquella noche, la catastrofe venia envuelta en una
presentacion especialmente elegante.

Sobre una mesa junto a la pared descansaba el contrato
que habia firmado para encargarme del sonido del ultimo
ciclo de conciertos del Pétton. Seis semanas de trabajo,
unos honorarios suficientes para sustituir mi equipo, ya
bastante desgastado, y una condicion importante: ningun
compromiso adicional después del cierre del club.

Dentro de dos meses pensaba poner en marcha mi propio
proyecto de grabacion. Sesiones musicales intimas,
registradas en directo, sin grandes agencias ni artistas
convencidos de que su agenda era mas importante que la
vida de todos los que los rodeaban. Ya habia alquilado un
pequeno estudio en Ligota. Habia firmado los primeros
contratos. Por primera vez en mucho tiempo, iba a hacer
algo siguiendo mis propias reglas.

Entonces escuché el contrabajo.

Primero llegaron unas notas aisladas y profundas que
consiguieron abrirse paso entre las conversaciones de los
técnicos y el zumbido de la ventilacién. Después, una frase
musical breve, interrumpida justo donde esperaba que
encontrara su resolucién. El musico volvio a empezar, esta
vez mas despacio. No intentaba impresionar con su
velocidad. Dejaba espacio entre las notas, como si quisiera
comprobar si alguien se atreveria a llenarlo.

Bajé de la escalera.

Sobre el escenario habia un hombre alto, vestido con una
camisa oscura de mangas remangadas. Tenia el pelo corto,
ligeramente despeinado, y esa clase de concentracion que
hacia pensar que su mundo entero terminaba en cuatro



cuerdas. El contrabajo descansaba contra su cuerpo con la
naturalidad de un objeto utilizado durante muchos afos.

No me vio enseguida.

O tal vez solo fingié no verme.

—Tienes el segundo canal saturado —dije.

Dejo de tocar.

—Buenas noches a ti también.

—Buenas noches. Tienes el segundo canal saturado.
Mir6 hacia la mesa de mezclas.

—Ya lo oigo.

—Entonces, ¢por qué sigues tocando?

—Porque queria saber si tu también lo oirias.

No me gustaban ese tipo de respuestas. Especialmente
cuando venian de hombres que parecian saber exactamente
como aprovechar el silencio.

—Si esto era una prueba, podrias haberme avisado.
Sonrid ligeramente.
—Cyril Nowak.

Conocia aquel apellido. El propietario del club lo habia
mencionado varias veces al presentar el programa del ciclo
de despedida. Treinta y ocho anos, contrabajista
reconocido, actuaciones en Polonia y en el extranjero. Un
hombre cuya agenda, al parecer, organizaba otra persona.

—Tamara Kruk.
—Lo sé.
—Eso te da ventaja.

—Una ventaja pequefa. Tu ya sabes que mi segundo
canal suena fatal.



Tenia una voz mas grave de lo que esperaba. Serena, un
poco ronca, sin rastro de afectaciéon escénica. Me
observaba con atencidn, pero sin esa insistencia que exige
una respuesta inmediata. Resultaba irritante. Sobre todo
porque me apetecia responderle.

Me acerqué a la mesa de mezclas y corregi los ajustes.
Volvié a tocar. Esta vez, el sonido se extendio por el club
casi vacio con suavidad y profundidad, sin aquella aspereza
innecesaria.

—¢Mejor? —pregunte.
—Mucho.

No dejé de tocar. Durante un rato me quedé
escuchandolo, con una mano apoyada en el fader. No
conocia la melodia, pero tenia algo inquietantemente
familiar. Me recordaba a esos regresos tardios a casa en los
que uno todavia no esta preparado para girar la llave en la
cerradura.

Entonces Cyril levanto la mirada.
—Quédate un momento.

No son6é como una orden. Mas bien como una propuesta
que se le habia escapado antes de poder pensarsela.

—Estoy trabajando.

—Yo tambien.

—Entonces tenemos algo en comun.
—Espero que tengamos mas cosas.
No respondi.

En lugar de hacerlo, miré el reloj. Tendria que haberme
marchado diez minutos antes. A la mafana siguiente tenia
una reunidn relacionada con mi estudio, y en el teléfono me



esperaba un mensaje de la propietaria del local pidiéndome
que confirmara definitivamente la fecha de las primeras
grabaciones.

Cyril dejo el arco y comprobo la hora en la pantalla de su
movil. Antes de apagarla, vi una notificacién de llamada de
alguien guardado como «Marek — gira». No le prestd
atencion, pero la pantalla volvio a iluminarse poco después.

—¢No vas a contestar? —pregunte.
—Hoy no.
—Suena a lujo.

—Mas bien a un asunto pendiente que manana sera
todavia mayor.

Lo observé con mas atencion. Tenia senales de
cansancio bajo los ojos que probablemente no habria
advertido durante un concierto. Sobre el estuche colocado a
su lado descansaba una hoja arrugada con fechas de
actuaciones. Varias ciudades y horarios de salida anotados
muy juntos. Lugares donde alguien estaria esperandolo
antes de que tuviera tiempo de descansar del concierto
anterior.

Conocia aquel mundo lo bastante bien para saber con qué
facilidad podia tragarse todo lo que no fuera musica.

—Parece que eres un hombre ocupado.

—Demasiado ocupado como para que eso diga algo
bueno de mi.

Esta vez no sonrio.

Roman, el propietario del Pétton, aparecio en la puerta
con una carpeta bajo el brazo.



—iPerfecto, estais los dos! —exclamé—. Tamara, manana
hablaremos de los cambios en el programa. Cyril tiene una
idea para la ultima noche.

Me puse rigida.

—¢Qué cambios?

Roman mir6 al musico.
—Todavia no esta todo decidido.

—Entonces, por favor, no prometas nada a los artistas
antes de que compruebe las posibilidades técnicas.

—Precisamente por eso necesitamos que trabajéis juntos
—respondid Roman mientras se retiraba hacia la zona de
servicio.

Cyril me observo durante unos instantes.
—No te gustan las sorpresas.

—Si me gustan. Cuando no me cuestan tres dias
adicionales de trabajo.

—¢Y si merece la pena?
—Depende de quién pague el precio.

Apoydé una mano en el mastil del contrabajo. Por un
momento tuve la impresion de que estaba a punto de decir
algo importante, pero se limitd a asentir.

—Una forma justa de verlo.

Apagué el ultimo monitor de escenario. El club quedod
sumido en la penumbra, mientras desde detras de la barra
llegaba el sonido de unas copas que alguien estaba
guardando. Cyril levanté el estuche del suelo y se aparto
para dejarme pasar por el estrecho pasillo. No intento
retenerme ni convertir nuestra conversacion en otra broma
de tono coqueto.



Y, sin embargo, al llegar a la puerta, me volvi.

Seguia junto al escenario, con el rostro parcialmente
oculto por la luz calida de una ldampara. Parecia distinto de
unos momentos antes. Menos el musico cuyo nombre
aparecia en los carteles y mas un hombre enfrentado a una
decision que todavia no sabia como explicarle a nadie.

—¢Tamara? —me llamo.

—¢Si?

—Esa pieza todavia no tiene titulo.
—Supongo que ese es tu problema.

—Puede ser. Pero me gustaria que manana la escucharas
hasta el final.

Deslicé los dedos por el frio picaporte. Tenia un plan
preparado, contratos firmados y wuna vida que, con
muchisimo esfuerzo, habia aprendido a organizar alrededor
de mis propias necesidades.

Y aun asi, no queria marcharme.
—Ya veremos, Cyril.
Sonrié como si aquella respuesta le bastara por completo.

Fuera caia una fina lluvia de noviembre. El teléfono vibré
en mi bolsillo. EIl mensaje de la propietaria del estudio exigia
que confirmara la fecha antes de la manana siguiente.
Tendria que haber respondido inmediatamente, pero me
quedé bajo el letrero del club, escuchando cémo el
contrabajo volvia a sonar al otro lado de la puerta cerrada.

La melodia se interrumpié exactamente en el mismo
punto.

Todavia no sabia qué pretendia hacer Cyril con ella.
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Sin embargo, habia otra pregunta que me inquietaba
mucho mas.

Si mafnana me quedaba de verdad para escuchar el final,
iseria capaz de marcharme antes de que empezara a tocar
la siguiente pieza?

M



Capitulo 1- Las reglas del juego

El viernes a las nueve de la manana tuve la impresién de
gue alguien estaba intentando venderme mi propia idea en
un envoltorio que yo no habia pedido.

Sobre la mesa del despacho de Roman habia tres
versiones del programa de los conciertos de despedida del
Pétton. La primera era la que habiamos aprobado dos
semanas antes. La segunda incluia algunas modificaciones
razonables. La tercera parecia concebida por alguien que
habia decidido convertir un pequeno club de jazz en una
sala de conciertos sin molestarse en comprobar si las
paredes soportarian a tantos musicos.

Junto a aquella ultima versién figuraba el nombre de Cyril
Nowak.

—Explicame por qué un grupo de ocho musicos tendria
que tocar en un escenario donde apenas cabe un quinteto —
dije, deslizando la hoja hacia Roman.

El propietario del club se ajusto las gafas.
—Seria el gran final. Algo extraordinario.

—Extraordinario también sera ver como intenta salir el
bateria de detras del piano.

Roman suspird. Lo conocia desde hacia siete anos y sabia
que, cuando empezaba a ordenar los documentos en una
pila perfectamente alineada, estaba preparandose para
presentarme una propuesta que yo no queria escuchar.

—Cyril dice que puede hacerse.

—Cyril toca el contrabajo. Yo soy la responsable de
conseguir que el publico escuche algo mas que acoples.
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—¢Puedo responder a eso? —preguntd una voz a mis
espaldas.

Me volvi.

Estaba en la puerta con un vaso de café de carton y un
estuche colgado del hombro. Llevaba un abrigo oscuro bajo
el que asomaba un jersey gris. A la luz del dia parecia
diferente de la noche anterior. Menos misterioso, mas
corriente. Solo conservaba la misma mirada: serena, atenta y
con un matiz que podria haber llamado diversion.

—~Por supuesto —respondi—. Justamente hemos llegado
al momento en que nos explicas como piensas meter a ocho
personas en catorce metros cuadrados.

Cyril dejo el café sobre la mesa.
—No pienso hacerlo.

Lo miré.

—¢Perdona?

—No quiero que haya ocho personas en el escenario al
mismo tiempo. Quiero tres formaciones que se vayan
alternando. La ultima pieza la tocaremos todos, pero no
necesariamente uno al lado del otro.

Roman abrié los brazos.
—¢Lo ves? Por eso os decia que teniais que hablar.

—Y por eso yo pedia una descripcion técnica, no una lista
de nombres —repliqué.

Cyril se sent6 frente a mi.
—Tienes razén.

No esperaba que cediera con tanta facilidad. Ya habia
preparado argumentos, calculos y varias maneras muy
educadas de explicarle que los musicos famosos tampoco
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estaban exentos de las leyes de la fisica. Sin embargo,
acepto mi observacion sin intentar defender su orgullo.

—Entonces empecemos por el principio —dije—.
¢Cuantas personas necesitas realmente para el concierto
final?

—Necesito poder invitar a los musicos que han formado
parte de la historia de este lugar. No quiero convertirlo en un
desfile de nombres. Quiero que cada uno toque algo que de
verdad lo vincule con el Pétton.

—Eso sigue sin responder a mi pregunta.

—Siete invitados ademas de mi, pero en distintas
combinaciones.

Abri mi cuaderno.
—¢Instrumentos?

Durante los siguientes quince minutos hablamos de
micréfonos, monitores, la colocacion del piano y las
posibilidades de aquel pequeno escenario. Cyril conocia las
necesidades de los musicos invitados mejor de lo que
esperaba. No respondia con generalidades. Sabia qué
saxofonista detestaba tener un monitor a los pies y por qué
cierta pianista necesitaba mas espacio a la izquierda del
instrumento.

Aquello me resultd atractivo de una manera que no
pensaba comentar.

Me gustaba la gente competente en su trabajo. Me
gustaban todavia mas quienes no necesitaban recordarselo
continuamente a los demas.

El problema aparecio cuando llegamos al calendario.
—Ensayo general el jueves, concierto final el sabado —
dijo Cyril.
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—El ensayo sera el viernes —lo corregi—. El jueves estoy
ocupada.

—El viernes es demasiado tarde. Los musicos vienen de
distintas ciudades. Necesitamos tiempo para hacer ajustes.

—Precisamente por eso habia previsto dos ensayos mas
cortos, el miércoles y el viernes.

—No todos pueden venir el miércoles.
—Y yo no puedo el jueves.

Cyril dejé el boligrafo sobre la mesa.
—¢Es un compromiso importante?
—Si.

—¢Podemos saber cual?

—No veo por qué.

Se hizo el silencio.

Roman nos mir6 primero a mi y después a Cyril, como si
estuviera intentando decidir a cual de los dos debia rescatar.

—Tamara lleva varios proyectos —explico.

—Lo sé —respondié el musico—. Pregunto si existe la
posibilidad de cambiar la fecha, no estoy exigiéndole que
me rinda cuentas de su vida.

La distincion era razonable. Sin embargo, no cambiaba el
hecho de que tenia reservado el jueves para la primera
sesion de prueba en mi propio estudio. lba a venir una
cantante de Cracovia a la que llevaba meses intentando
convencer para que colaborara conmigo. Aplazar el
encuentro suponia arriesgarme a perder el encargo.

—No existe esa posibilidad —dije.
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Cyril hizo girar el boligrafo entre los dedos durante unos
instantes.

—Entonces busquemos otra solucion.

—Eso es lo que sugeri hace diez minutos.

—Lo sé. Ahora intento recuperar el tiempo perdido.
Sonrei sin querer.

Roman aproveché el momento.

—Bueno, os dejo con el programa. Tengo que hablar con
los obreros.

Salié antes de que pudiera protestar.

Nos quedamos solos en aquella pequena habitacion que
olia a café, papel viejo y madera. Por la puerta entreabierta
llegaban los sonidos de los preparativos para el concierto de
la noche. Alguien arrastraba sillas, otra persona comprobaba
la iluminacion. Conocia aquel caos sonoro tan bien como mi
propia cocina.

—Ayer dijiste que las sorpresas podian salir caras —
comento Cyril.

—Sigo pensandolo.

—Me gustaria que el concierto final no fuera otra
actuacion que la gente graba con el movil y olvida al dia
siguiente.

—A mi también.

—Entonces, ¢por qué tengo la impresidn de que estas
luchando contra mi desde el principio?

Cerré el cuaderno.

—Porque has venido con una idea que requiere horas
adicionales de trabajo de varias personas, pero nadie les ha
preguntado si pueden dedicarlas.
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No aparto la mirada.
—Tienes razon.

Esta vez respondié tan deprisa que dejé de interpretarlo
CoOmo una concesion cortés.

—:De verdad?

—De verdad. Me he acostumbrado a que alguien organice
la parte técnica de los conciertos. Eso no significa que deba
dar por hecho que siempre tendra tiempo para hacerlo.

Miré sus manos. Tenia los dedos largos y pequefias
durezas en las yemas, caracteristicas de quienes tocan
instrumentos de cuerda. Ahora descansaban tranquilamente
sobre la mesa, sin tamborilear nerviosamente ningun ritmo.

—Entonces, ;qué propones? —pregunté.

—Hoy prepararé un guion detallado. Tu comprobaras qué
es posible. Después decidiremos a qué renunciamos.

—¢Y lo haras sin afadir ensayos inesperados a mi
calendario?

—Lo intentaré.
—Cyril.
—Esta bien. Lo haré.

Sonrid, y no me gusto lo facilmente que aquella sonrisa
cambiaba el ambiente entre nosotros.

El teléfono que descansaba junto a su café comenzo a
vibrar. En la pantalla vi el mismo nombre que habia
alcanzado a distinguir la noche anterior. Marek.

Cyril puso el movil boca abajo.
—No tienes que ignorar el teléfono por mi culpa —dije.
—No lo ignoro por ti.
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—~Parece un asunto de trabajo.
—Lo es.

No anadié nada mas. En lugar de hacerlo, deslizé hacia mi
la hoja con la propuesta del programa.

—¢Podemos volver a nuestras seis semanas?
Aquel «nuestras» sono sorprendentemente natural.

Durante la hora siguiente establecimos un orden
provisional de actuaciones. Cyril renunciaba a algunas ideas
sin ofenderse, pero con otras podia ser bastante obstinado.
Le importaba especialmente la pieza que debia cerrar el
ultimo concierto. Todavia no queria decirme su titulo ni la
formacion definitiva.

—Si no conozco los instrumentos, no puedo preparar el
plan —le recordé.

—Los conoceras. Solo necesito unos dias.

—No firmo contratos con un misterio en lugar de una
ficha técnica.

—¢Y si prometo que no habra sorpresas técnicas?

—Ayer me prometiste una melodia terminada. Todavia no
sé como acaba.

Me miré visiblemente sorprendido.
—¢ Te acuerdas?
—Tengo buena memoria para los asuntos pendientes.

—No pensé que estuvieras escuchando con tanta
atencion.

—Es mi trabajo.
—Por supuesto.
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Lo dijo sin burla, pero durante un segundo tuve ganas de
explicarle que no todos los detalles de nuestro encuentro se
debian a mis obligaciones profesionales. Por suerte, terminé
imponiéndose el sentido comun.

A las once y media tenia que marcharme a una reunion
con un proveedor de equipos para mi estudio. Recogi los
documentos, revisé el calendario y envié a Roman un
mensaje con los acuerdos. Cyril me ayudd a ordenar las
hojas que habian quedado esparcidas por la mesa.

—Parece que planificas todo el mes en intervalos de
quince minutos —observo.

—No todo. Dejo los domingos en manos del azar.
—Qué atrevida.

—Intento vivir peligrosamente.

Me sostuvo la puerta cuando sali del despacho.

—Sabes que a veces hay que dejar espacio para lo
imprevisto, ¢verdad?

—También sé que las personas que dicen esas cosas
suelen esperar que alguien mas se ocupe de arreglar las
consecuencias.

Se detuvo.
—Hablas por experiencia.
No era una pregunta.

Durante un instante vi ante mi otro apartamento, otra
ciudad y a un hombre que en otro tiempo sabia decir: «Ven,
si puedes trabajar desde cualquier sitio». Como si mi trabajo
fuera algo que cabia dentro de un portatil y pudiera viajar
detras de sus ambiciones.

—Por suficiente experiencia —respondi.
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Cyril no intent6 averiguar nada mas.

—No queria sonar como alguien que menosprecia tus
planes.

—Entonces me alegra que lo hayas aclarado.

Abajo me detuve junto a la barra. Detras del mostrador,
Lena, la encargada del club, estaba llenando unos vasos de
agua. Era una de las pocas personas que comprendian que
mi silencio mientras trabajaba no significaba que estuviera
de mal humor.

—Tamara, ¢stienes un minuto? —pregunto.
—Si de verdad es un minuto.

Lena me entregd un sobre con un contrato para
encargarme del sonido de otro concierto la semana
siguiente. Comprobé la fecha y negué inmediatamente con
la cabeza.

—No puedo. Ese dia tengo grabaciones.
—Roman esperaba que aceptaras.
—Roman conoce mi calendario.

Cyril, que se habia detenido unos pasos mas alla, no
intervino. Cuando Lena suspird, le devolvi el sobre.

—Puedo recomendarte a alguien bueno. Pero yo no voy a
encargarme.

—Claro. Le preguntaré a Roman si acepta que venga otra
persona.

Solo cuando salimos del club, Cyril volvié a hablar.
—¢ Te cuesta decir que no?

—No. Lo que me costé fue aprender a hacerlo.
—¢:Y ahora?
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—Ahora intento no olvidarlo.

Durante unos momentos contemplamos la acera mojada.
El Katowice de noviembre tenia una tonalidad gris muy
particular que solo se suavizaba por la noche, cuando se
iluminaban los escaparates de las cafeterias y las ventanas
de las viviendas.

Cyril sacé el teléfono.

—¢Puedo enviarte el guion hoy?
—Por supuesto.

—¢Me das tu numero?
—Roman lo tiene.

—Preferiria que me lo dieras tu.

Lo miré. Esta vez no sonreia. Esperaba, como si mi
respuesta pudiera ser realmente negativa.

Le di mi numero.

Lo guardé y me enviéo un mensaje breve. En la pantalla
aparecidé su nombre junto a una frase: «Sin sorpresas. Al
menos técnicas».

—NMuy profesional —comenté.
—Intento adaptarme a tus estandares.

Deberia haberme dirigido entonces hacia el aparcamiento.
En lugar de hacerlo, pregunté:

—¢Por qué es tan importante para ti ese concierto final?
Cyril mir6 hacia la entrada del Pétton.

—Porque cuando tenia veinte afhos, Roman me dejo tocar
aqui, aunque todavia no sabia escuchar a los demas
musicos. A mitad del concierto me perdi por completo.
Podria no haber vuelto a invitarme.
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—Y, sin embargo, volvié a hacerlo.

—Me dijo que el talento era menos importante que la
disposicion para aprender. Entonces pensé que era un viejo
cascarrabias.

—¢Y hoy?
—Hoy sé que tenia razoén.

No habia ninguna pose sentimental en su voz. Hablaba de
algo que realmente habia contribuido a convertirlo en quien
era. De pronto, aquel concierto final dejo de ser para mi otra
fecha mas en el calendario.

—Entonces hagamoslo bien —dije.

Sonrié.

—Eso es exactamente lo que llevo intentando proponerte
toda la manana.

—Con la diferencia de que yo también pienso dormir
durante las proximas seis semanas.

—Un plan sensato.

Empecé a caminar hacia mi coche, pero después de unos
pasos escuché su voz.

—¢ Tamara?

Me volvi.

—Ayer dijiste que ya veriamos.

—¢Sobre qué?

—Sobre si escucharias la pieza hasta el final.

Sabia perfectamente de qué hablaba. Fingir que no lo
recordaba habria sido infantil.

—Primero enviame el guion.

—¢Y después?
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—Después veremos si sabes cumplir tus promesas.

Una vez dentro del coche, tardé un rato en arrancar el
motor. Abri el calendario y comprobé las fechas
relacionadas con mi estudio. Todo estaba en su sitio. Ningun
concierto adicional, ningun cambio de planes, ninguna
obligacién con un hombre al que habia conocido apenas la
noche anterior.

Aun asi, antes de marcharme volvi a leer su mensaje.
No porque fuera especialmente divertido.

Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, alguien
me habia pedido el numero de teléfono de una manera que
no insinuaba que, a partir de ese momento, tuviera derecho
a disponer de mi tiempo.

Por la noche, cuando regresé a mi apartamento, me
esperaba un correo electronico de Cyril.

El archivo adjunto tenia ocho paginas. Una descripcion
detallada de los instrumentos, el orden de las actuaciones,
los cambios sobre el escenario y la duracidn prevista de los
ensayos. Todo estaba organizado con una precision que no
esperaba de un hombre que tocaba con tanta libertad.

Al final del documento encontré una nota:

«La pieza final sigue abierta. No porque quiera
complicarte el trabajo. Sino porque todavia no sé como
deberia terminar».

La lei dos veces.

Después abri el calendario de mi propio estudio, lo cerré y
me quedé mirando la noche del viernes siguiente, que
todavia tenia libre.

No pensaba cambiar nada.
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Pero, por primera vez en muchisimo tiempo, tenia ganas
de que alguien me propusiera algo que yo no hubiera
planeado de antemano.
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Capitulo 2 - Fuera del guion

El lunes por la manana encontré en mi correo un mensaje
que me recordd eficazmente por qué no confiaba en las
soluciones demasiado faciles.

Roman habia enviado el calendario actualizado del Pétton.
Habia incorporado todas las modificaciones acordadas con
Cyril, pero en la ultima columna aparecian tres noches
adicionales junto a mi nombre.

Nadie las habia consultado conmigo.
Nadie habia acordado pagarme por ellas.

Y, lo que mas me irritd, coincidian con la primera fase de
trabajo en mi estudio.

Lo llamé inmediatamente.

—Roman, ¢puedes explicarme por qué aparezco asignada
a unos ensayos de los que nunca hemos hablado?

—Buenos dias, Tamara.
—Buenos dias. ¢Por qué?
Escuché un crujido de papeles.

—Pensé que, como estais trabajando con Cyril en el
concierto final, lo natural seria...

—Lo natural seria preguntarme si estoy disponible.

—Tienes razon. Lo siento. Es que la situacion se esta
complicando.

Me apoyé contra la encimera de la cocina. Al otro lado de
la ventana, los coches avanzaban lentamente por la calle
mojada, mientras la cafetera emitia unos ruidos que sugerian
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que tampoco estaba demasiado satisfecha con el comienzo
de la semana.

—¢Qué esta pasando?

—Las obras empezaran antes en una parte de la zona de
servicio. Tenemos que adelantar el desmontaje de Ia
instalacién antigua. Si no terminamos los conciertos a
tiempo, perderemos al equipo de reformas.

—Eso no es motivo para anadirme trabajo sin preguntar.
—Lo sé.

—Necesito una lista completa de los cambios antes del
mediodia. Sin suposiciones.

—Te la enviaré.
Colgué y permaneci inmovil unos instantes.

Unos anos antes probablemente habria aceptado aquellas
horas adicionales, aplazando mis propios planes. Lo habria
hecho por sentido de la responsabilidad, y después habria
pasado los dias agotada y enfadada con todo el mundo
menos conmigo misma.

Ya estaba harta de aquella forma de entender la
responsabilidad.

El mensaje de Cyril llegd cuando estaba terminando de
desayunar.

«Roman me ha contado el lio. No sabia nada de los
ensayos adicionales. Me gustaria acordar contigo un plan
que no requiera milagros».

Le respondi:

«Es un buen comienzo. Los milagros no estan incluidos
entre mis servicios».

Su respuesta aparecio casi de inmediato.
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«Entiendo. ¢Y el café? ¢El café si esta incluido?».

Sonrei mirando el teléfono, aunque unos instantes antes
habia tenido ganas de tirarlo por la ventana.

«Depende de si hablamos de una reunion profesional».
«Para empezar, si. Después puedes decidirlo tu».
Lei aquella ultima frase dos veces.

No contenia ninguna gran declaracién ni una audacia
especial. Precisamente por eso me parecié mas personal
que todas las invitaciones insistentes que habia escuchado
en los clubes durante los ultimos anos.

«Después de las cinco. Una hora. Elige un sitio cerca del
Potton».

«Te enviaré la direccion. Y prometo no llevar a ocho
musicos».

Esta vez me rei de verdad.

A las cinco y diez entré en una pequena cafeteria de la
calle Mariacka. Cyril estaba sentado junto a la ventana, con
un cuaderno abierto sobre las rodillas. Cuando me vio, lo
cerro y se levanto.

No llevaba nada especial. Pantalones oscuros, un jersey
claro y el abrigo colgado del respaldo de la silla. Sin
embargo, enseguida adverti que parecia mas relajado que
en el club. Como si estar en un lugar sin instrumentos ni
publico expectante le permitiera mostrarse menos
cauteloso.

—Llego diez minutos tarde —dije.
—Me he dado cuenta.
—Has tenido ocasién de escapar.
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