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INTRO 

La primera vez que escuché a Cyril Nowak tocar el 
contrabajo, estaba intentando salvar mi futuro de un hombre 
armado con un taladro. 

Era jueves, las diez y veinte de la noche, y el club de jazz 
Półton, situado en una de las calles secundarias de 
Katowice, iba a cerrar dentro de seis semanas. No para 
siempre. Al menos, eso aseguraba el propietario. Había que 
renovar las viejas instalaciones, eliminar la humedad de las 
paredes y reconstruir el escenario. El problema era que los 
obreros ya se comportaban como si el local les perteneciera. 

—Si volvéis a perforarme un cable de señal, os haré 
pagar todo el sistema —advertí desde lo alto de una 
escalera. 

El hombre del chaleco naranja me miró desde abajo. 

—¿Es usted quien manda aquí? 

—¿En cuestiones de sonido? Sí. 

—¿Y en cuestiones de paredes? 

—Las paredes darán igual si durante seis semanas no 
conseguimos celebrar ni un solo concierto. 

No parecía convencido, pero dejó el taladro a un lado. 

Tenía treinta y tres años, mi propio negocio y cada vez 
menos paciencia con las personas que creían que una mujer 
detrás de una mesa de mezclas estaba allí únicamente para 
pasar micrófonos. Llevaba nueve años encargándome del 
sonido de conciertos, festivales y grabaciones. Podía 
identificar un monitor mal conectado con solo escuchar una 
nota, y reconocer una catástrofe inminente por la manera en 
que un organizador aseguraba que todo estaba bajo control. 
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Aquella noche, la catástrofe venía envuelta en una 
presentación especialmente elegante. 

Sobre una mesa junto a la pared descansaba el contrato 
que había firmado para encargarme del sonido del último 
ciclo de conciertos del Półton. Seis semanas de trabajo, 
unos honorarios suficientes para sustituir mi equipo, ya 
bastante desgastado, y una condición importante: ningún 
compromiso adicional después del cierre del club. 

Dentro de dos meses pensaba poner en marcha mi propio 
proyecto de grabación. Sesiones musicales íntimas, 
registradas en directo, sin grandes agencias ni artistas 
convencidos de que su agenda era más importante que la 
vida de todos los que los rodeaban. Ya había alquilado un 
pequeño estudio en Ligota. Había firmado los primeros 
contratos. Por primera vez en mucho tiempo, iba a hacer 
algo siguiendo mis propias reglas. 

Entonces escuché el contrabajo. 

Primero llegaron unas notas aisladas y profundas que 
consiguieron abrirse paso entre las conversaciones de los 
técnicos y el zumbido de la ventilación. Después, una frase 
musical breve, interrumpida justo donde esperaba que 
encontrara su resolución. El músico volvió a empezar, esta 
vez más despacio. No intentaba impresionar con su 
velocidad. Dejaba espacio entre las notas, como si quisiera 
comprobar si alguien se atrevería a llenarlo. 

Bajé de la escalera. 

Sobre el escenario había un hombre alto, vestido con una 
camisa oscura de mangas remangadas. Tenía el pelo corto, 
ligeramente despeinado, y esa clase de concentración que 
hacía pensar que su mundo entero terminaba en cuatro 
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cuerdas. El contrabajo descansaba contra su cuerpo con la 
naturalidad de un objeto utilizado durante muchos años. 

No me vio enseguida. 

O tal vez solo fingió no verme. 

—Tienes el segundo canal saturado —dije. 

Dejó de tocar. 

—Buenas noches a ti también. 

—Buenas noches. Tienes el segundo canal saturado. 

Miró hacia la mesa de mezclas. 

—Ya lo oigo. 

—Entonces, ¿por qué sigues tocando? 

—Porque quería saber si tú también lo oirías. 

No me gustaban ese tipo de respuestas. Especialmente 
cuando venían de hombres que parecían saber exactamente 
cómo aprovechar el silencio. 

—Si esto era una prueba, podrías haberme avisado. 

Sonrió ligeramente. 

—Cyril Nowak. 

Conocía aquel apellido. El propietario del club lo había 
mencionado varias veces al presentar el programa del ciclo 
de despedida. Treinta y ocho años, contrabajista 
reconocido, actuaciones en Polonia y en el extranjero. Un 
hombre cuya agenda, al parecer, organizaba otra persona. 

—Tamara Kruk. 

—Lo sé. 

—Eso te da ventaja. 

—Una ventaja pequeña. Tú ya sabes que mi segundo 
canal suena fatal. 
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Tenía una voz más grave de lo que esperaba. Serena, un 
poco ronca, sin rastro de afectación escénica. Me 
observaba con atención, pero sin esa insistencia que exige 
una respuesta inmediata. Resultaba irritante. Sobre todo 
porque me apetecía responderle. 

Me acerqué a la mesa de mezclas y corregí los ajustes. 
Volvió a tocar. Esta vez, el sonido se extendió por el club 
casi vacío con suavidad y profundidad, sin aquella aspereza 
innecesaria. 

—¿Mejor? —pregunté. 

—Mucho. 

No dejó de tocar. Durante un rato me quedé 
escuchándolo, con una mano apoyada en el fader. No 
conocía la melodía, pero tenía algo inquietantemente 
familiar. Me recordaba a esos regresos tardíos a casa en los 
que uno todavía no está preparado para girar la llave en la 
cerradura. 

Entonces Cyril levantó la mirada. 

—Quédate un momento. 

No sonó como una orden. Más bien como una propuesta 
que se le había escapado antes de poder pensársela. 

—Estoy trabajando. 

—Yo también. 

—Entonces tenemos algo en común. 

—Espero que tengamos más cosas. 

No respondí. 

En lugar de hacerlo, miré el reloj. Tendría que haberme 
marchado diez minutos antes. A la mañana siguiente tenía 
una reunión relacionada con mi estudio, y en el teléfono me 
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esperaba un mensaje de la propietaria del local pidiéndome 
que confirmara definitivamente la fecha de las primeras 
grabaciones. 

Cyril dejó el arco y comprobó la hora en la pantalla de su 
móvil. Antes de apagarla, vi una notificación de llamada de 
alguien guardado como «Marek — gira». No le prestó 
atención, pero la pantalla volvió a iluminarse poco después. 

—¿No vas a contestar? —pregunté. 

—Hoy no. 

—Suena a lujo. 

—Más bien a un asunto pendiente que mañana será 
todavía mayor. 

Lo observé con más atención. Tenía señales de 
cansancio bajo los ojos que probablemente no habría 
advertido durante un concierto. Sobre el estuche colocado a 
su lado descansaba una hoja arrugada con fechas de 
actuaciones. Varias ciudades y horarios de salida anotados 
muy juntos. Lugares donde alguien estaría esperándolo 
antes de que tuviera tiempo de descansar del concierto 
anterior. 

Conocía aquel mundo lo bastante bien para saber con qué 
facilidad podía tragarse todo lo que no fuera música. 

—Parece que eres un hombre ocupado. 

—Demasiado ocupado como para que eso diga algo 
bueno de mí. 

Esta vez no sonrió. 

Roman, el propietario del Półton, apareció en la puerta 
con una carpeta bajo el brazo. 
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—¡Perfecto, estáis los dos! —exclamó—. Tamara, mañana 
hablaremos de los cambios en el programa. Cyril tiene una 
idea para la última noche. 

Me puse rígida. 

—¿Qué cambios? 

Roman miró al músico. 

—Todavía no está todo decidido. 

—Entonces, por favor, no prometas nada a los artistas 
antes de que compruebe las posibilidades técnicas. 

—Precisamente por eso necesitamos que trabajéis juntos 
—respondió Roman mientras se retiraba hacia la zona de 
servicio. 

Cyril me observó durante unos instantes. 

—No te gustan las sorpresas. 

—Sí me gustan. Cuando no me cuestan tres días 
adicionales de trabajo. 

—¿Y si merece la pena? 

—Depende de quién pague el precio. 

Apoyó una mano en el mástil del contrabajo. Por un 
momento tuve la impresión de que estaba a punto de decir 
algo importante, pero se limitó a asentir. 

—Una forma justa de verlo. 

Apagué el último monitor de escenario. El club quedó 
sumido en la penumbra, mientras desde detrás de la barra 
llegaba el sonido de unas copas que alguien estaba 
guardando. Cyril levantó el estuche del suelo y se apartó 
para dejarme pasar por el estrecho pasillo. No intentó 
retenerme ni convertir nuestra conversación en otra broma 
de tono coqueto. 
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Y, sin embargo, al llegar a la puerta, me volví. 

Seguía junto al escenario, con el rostro parcialmente 
oculto por la luz cálida de una lámpara. Parecía distinto de 
unos momentos antes. Menos el músico cuyo nombre 
aparecía en los carteles y más un hombre enfrentado a una 
decisión que todavía no sabía cómo explicarle a nadie. 

—¿Tamara? —me llamó. 

—¿Sí? 

—Esa pieza todavía no tiene título. 

—Supongo que ese es tu problema. 

—Puede ser. Pero me gustaría que mañana la escucharas 
hasta el final. 

Deslicé los dedos por el frío picaporte. Tenía un plan 
preparado, contratos firmados y una vida que, con 
muchísimo esfuerzo, había aprendido a organizar alrededor 
de mis propias necesidades. 

Y aun así, no quería marcharme. 

—Ya veremos, Cyril. 

Sonrió como si aquella respuesta le bastara por completo. 

Fuera caía una fina lluvia de noviembre. El teléfono vibró 
en mi bolsillo. El mensaje de la propietaria del estudio exigía 
que confirmara la fecha antes de la mañana siguiente. 
Tendría que haber respondido inmediatamente, pero me 
quedé bajo el letrero del club, escuchando cómo el 
contrabajo volvía a sonar al otro lado de la puerta cerrada. 

La melodía se interrumpió exactamente en el mismo 
punto. 

Todavía no sabía qué pretendía hacer Cyril con ella. 
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Sin embargo, había otra pregunta que me inquietaba 
mucho más. 

Si mañana me quedaba de verdad para escuchar el final, 
¿sería capaz de marcharme antes de que empezara a tocar 
la siguiente pieza? 
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Capítulo 1 - Las reglas del juego 

El viernes a las nueve de la mañana tuve la impresión de 
que alguien estaba intentando venderme mi propia idea en 
un envoltorio que yo no había pedido. 

Sobre la mesa del despacho de Roman había tres 
versiones del programa de los conciertos de despedida del 
Półton. La primera era la que habíamos aprobado dos 
semanas antes. La segunda incluía algunas modificaciones 
razonables. La tercera parecía concebida por alguien que 
había decidido convertir un pequeño club de jazz en una 
sala de conciertos sin molestarse en comprobar si las 
paredes soportarían a tantos músicos. 

Junto a aquella última versión figuraba el nombre de Cyril 
Nowak. 

—Explícame por qué un grupo de ocho músicos tendría 
que tocar en un escenario donde apenas cabe un quinteto —
dije, deslizando la hoja hacia Roman. 

El propietario del club se ajustó las gafas. 

—Sería el gran final. Algo extraordinario. 

—Extraordinario también será ver cómo intenta salir el 
batería de detrás del piano. 

Roman suspiró. Lo conocía desde hacía siete años y sabía 
que, cuando empezaba a ordenar los documentos en una 
pila perfectamente alineada, estaba preparándose para 
presentarme una propuesta que yo no quería escuchar. 

—Cyril dice que puede hacerse. 

—Cyril toca el contrabajo. Yo soy la responsable de 
conseguir que el público escuche algo más que acoples. 
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—¿Puedo responder a eso? —preguntó una voz a mis 
espaldas. 

Me volví. 

Estaba en la puerta con un vaso de café de cartón y un 
estuche colgado del hombro. Llevaba un abrigo oscuro bajo 
el que asomaba un jersey gris. A la luz del día parecía 
diferente de la noche anterior. Menos misterioso, más 
corriente. Solo conservaba la misma mirada: serena, atenta y 
con un matiz que podría haber llamado diversión. 

—Por supuesto —respondí—. Justamente hemos llegado 
al momento en que nos explicas cómo piensas meter a ocho 
personas en catorce metros cuadrados. 

Cyril dejó el café sobre la mesa. 

—No pienso hacerlo. 

Lo miré. 

—¿Perdona? 

—No quiero que haya ocho personas en el escenario al 
mismo tiempo. Quiero tres formaciones que se vayan 
alternando. La última pieza la tocaremos todos, pero no 
necesariamente uno al lado del otro. 

Roman abrió los brazos. 

—¿Lo ves? Por eso os decía que teníais que hablar. 

—Y por eso yo pedía una descripción técnica, no una lista 
de nombres —repliqué. 

Cyril se sentó frente a mí. 

—Tienes razón. 

No esperaba que cediera con tanta facilidad. Ya había 
preparado argumentos, cálculos y varias maneras muy 
educadas de explicarle que los músicos famosos tampoco 
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estaban exentos de las leyes de la física. Sin embargo, 
aceptó mi observación sin intentar defender su orgullo. 

—Entonces empecemos por el principio —dije—. 
¿Cuántas personas necesitas realmente para el concierto 
final? 

—Necesito poder invitar a los músicos que han formado 
parte de la historia de este lugar. No quiero convertirlo en un 
desfile de nombres. Quiero que cada uno toque algo que de 
verdad lo vincule con el Półton. 

—Eso sigue sin responder a mi pregunta. 

—Siete invitados además de mí, pero en distintas 
combinaciones. 

Abrí mi cuaderno. 

—¿Instrumentos? 

Durante los siguientes quince minutos hablamos de 
micrófonos, monitores, la colocación del piano y las 
posibilidades de aquel pequeño escenario. Cyril conocía las 
necesidades de los músicos invitados mejor de lo que 
esperaba. No respondía con generalidades. Sabía qué 
saxofonista detestaba tener un monitor a los pies y por qué 
cierta pianista necesitaba más espacio a la izquierda del 
instrumento. 

Aquello me resultó atractivo de una manera que no 
pensaba comentar. 

Me gustaba la gente competente en su trabajo. Me 
gustaban todavía más quienes no necesitaban recordárselo 
continuamente a los demás. 

El problema apareció cuando llegamos al calendario. 

—Ensayo general el jueves, concierto final el sábado —
dijo Cyril. 
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—El ensayo será el viernes —lo corregí—. El jueves estoy 
ocupada. 

—El viernes es demasiado tarde. Los músicos vienen de 
distintas ciudades. Necesitamos tiempo para hacer ajustes. 

—Precisamente por eso había previsto dos ensayos más 
cortos, el miércoles y el viernes. 

—No todos pueden venir el miércoles. 

—Y yo no puedo el jueves. 

Cyril dejó el bolígrafo sobre la mesa. 

—¿Es un compromiso importante? 

—Sí. 

—¿Podemos saber cuál? 

—No veo por qué. 

Se hizo el silencio. 

Roman nos miró primero a mí y después a Cyril, como si 
estuviera intentando decidir a cuál de los dos debía rescatar. 

—Tamara lleva varios proyectos —explicó. 

—Lo sé —respondió el músico—. Pregunto si existe la 
posibilidad de cambiar la fecha, no estoy exigiéndole que 
me rinda cuentas de su vida. 

La distinción era razonable. Sin embargo, no cambiaba el 
hecho de que tenía reservado el jueves para la primera 
sesión de prueba en mi propio estudio. Iba a venir una 
cantante de Cracovia a la que llevaba meses intentando 
convencer para que colaborara conmigo. Aplazar el 
encuentro suponía arriesgarme a perder el encargo. 

—No existe esa posibilidad —dije. 



16 

Cyril hizo girar el bolígrafo entre los dedos durante unos 
instantes. 

—Entonces busquemos otra solución. 

—Eso es lo que sugerí hace diez minutos. 

—Lo sé. Ahora intento recuperar el tiempo perdido. 

Sonreí sin querer. 

Roman aprovechó el momento. 

—Bueno, os dejo con el programa. Tengo que hablar con 
los obreros. 

Salió antes de que pudiera protestar. 

Nos quedamos solos en aquella pequeña habitación que 
olía a café, papel viejo y madera. Por la puerta entreabierta 
llegaban los sonidos de los preparativos para el concierto de 
la noche. Alguien arrastraba sillas, otra persona comprobaba 
la iluminación. Conocía aquel caos sonoro tan bien como mi 
propia cocina. 

—Ayer dijiste que las sorpresas podían salir caras —
comentó Cyril. 

—Sigo pensándolo. 

—Me gustaría que el concierto final no fuera otra 
actuación que la gente graba con el móvil y olvida al día 
siguiente. 

—A mí también. 

—Entonces, ¿por qué tengo la impresión de que estás 
luchando contra mí desde el principio? 

Cerré el cuaderno. 

—Porque has venido con una idea que requiere horas 
adicionales de trabajo de varias personas, pero nadie les ha 
preguntado si pueden dedicarlas. 
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No apartó la mirada. 

—Tienes razón. 

Esta vez respondió tan deprisa que dejé de interpretarlo 
como una concesión cortés. 

—¿De verdad? 

—De verdad. Me he acostumbrado a que alguien organice 
la parte técnica de los conciertos. Eso no significa que deba 
dar por hecho que siempre tendrá tiempo para hacerlo. 

Miré sus manos. Tenía los dedos largos y pequeñas 
durezas en las yemas, características de quienes tocan 
instrumentos de cuerda. Ahora descansaban tranquilamente 
sobre la mesa, sin tamborilear nerviosamente ningún ritmo. 

—Entonces, ¿qué propones? —pregunté. 

—Hoy prepararé un guion detallado. Tú comprobarás qué 
es posible. Después decidiremos a qué renunciamos. 

—¿Y lo harás sin añadir ensayos inesperados a mi 
calendario? 

—Lo intentaré. 

—Cyril. 

—Está bien. Lo haré. 

Sonrió, y no me gustó lo fácilmente que aquella sonrisa 
cambiaba el ambiente entre nosotros. 

El teléfono que descansaba junto a su café comenzó a 
vibrar. En la pantalla vi el mismo nombre que había 
alcanzado a distinguir la noche anterior. Marek. 

Cyril puso el móvil boca abajo. 

—No tienes que ignorar el teléfono por mi culpa —dije. 

—No lo ignoro por ti. 
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—Parece un asunto de trabajo. 

—Lo es. 

No añadió nada más. En lugar de hacerlo, deslizó hacia mí 
la hoja con la propuesta del programa. 

—¿Podemos volver a nuestras seis semanas? 

Aquel «nuestras» sonó sorprendentemente natural. 

Durante la hora siguiente establecimos un orden 
provisional de actuaciones. Cyril renunciaba a algunas ideas 
sin ofenderse, pero con otras podía ser bastante obstinado. 
Le importaba especialmente la pieza que debía cerrar el 
último concierto. Todavía no quería decirme su título ni la 
formación definitiva. 

—Si no conozco los instrumentos, no puedo preparar el 
plan —le recordé. 

—Los conocerás. Solo necesito unos días. 

—No firmo contratos con un misterio en lugar de una 
ficha técnica. 

—¿Y si prometo que no habrá sorpresas técnicas? 

—Ayer me prometiste una melodía terminada. Todavía no 
sé cómo acaba. 

Me miró visiblemente sorprendido. 

—¿Te acuerdas? 

—Tengo buena memoria para los asuntos pendientes. 

—No pensé que estuvieras escuchando con tanta 
atención. 

—Es mi trabajo. 

—Por supuesto. 
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Lo dijo sin burla, pero durante un segundo tuve ganas de 
explicarle que no todos los detalles de nuestro encuentro se 
debían a mis obligaciones profesionales. Por suerte, terminó 
imponiéndose el sentido común. 

A las once y media tenía que marcharme a una reunión 
con un proveedor de equipos para mi estudio. Recogí los 
documentos, revisé el calendario y envié a Roman un 
mensaje con los acuerdos. Cyril me ayudó a ordenar las 
hojas que habían quedado esparcidas por la mesa. 

—Parece que planificas todo el mes en intervalos de 
quince minutos —observó. 

—No todo. Dejo los domingos en manos del azar. 

—Qué atrevida. 

—Intento vivir peligrosamente. 

Me sostuvo la puerta cuando salí del despacho. 

—Sabes que a veces hay que dejar espacio para lo 
imprevisto, ¿verdad? 

—También sé que las personas que dicen esas cosas 
suelen esperar que alguien más se ocupe de arreglar las 
consecuencias. 

Se detuvo. 

—Hablas por experiencia. 

No era una pregunta. 

Durante un instante vi ante mí otro apartamento, otra 
ciudad y a un hombre que en otro tiempo sabía decir: «Ven, 
si puedes trabajar desde cualquier sitio». Como si mi trabajo 
fuera algo que cabía dentro de un portátil y pudiera viajar 
detrás de sus ambiciones. 

—Por suficiente experiencia —respondí. 
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Cyril no intentó averiguar nada más. 

—No quería sonar como alguien que menosprecia tus 
planes. 

—Entonces me alegra que lo hayas aclarado. 

Abajo me detuve junto a la barra. Detrás del mostrador, 
Lena, la encargada del club, estaba llenando unos vasos de 
agua. Era una de las pocas personas que comprendían que 
mi silencio mientras trabajaba no significaba que estuviera 
de mal humor. 

—Tamara, ¿tienes un minuto? —preguntó. 

—Si de verdad es un minuto. 

Lena me entregó un sobre con un contrato para 
encargarme del sonido de otro concierto la semana 
siguiente. Comprobé la fecha y negué inmediatamente con 
la cabeza. 

—No puedo. Ese día tengo grabaciones. 

—Roman esperaba que aceptaras. 

—Roman conoce mi calendario. 

Cyril, que se había detenido unos pasos más allá, no 
intervino. Cuando Lena suspiró, le devolví el sobre. 

—Puedo recomendarte a alguien bueno. Pero yo no voy a 
encargarme. 

—Claro. Le preguntaré a Roman si acepta que venga otra 
persona. 

Solo cuando salimos del club, Cyril volvió a hablar. 

—¿Te cuesta decir que no? 

—No. Lo que me costó fue aprender a hacerlo. 

—¿Y ahora? 
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—Ahora intento no olvidarlo. 

Durante unos momentos contemplamos la acera mojada. 
El Katowice de noviembre tenía una tonalidad gris muy 
particular que solo se suavizaba por la noche, cuando se 
iluminaban los escaparates de las cafeterías y las ventanas 
de las viviendas. 

Cyril sacó el teléfono. 

—¿Puedo enviarte el guion hoy? 

—Por supuesto. 

—¿Me das tu número? 

—Roman lo tiene. 

—Preferiría que me lo dieras tú. 

Lo miré. Esta vez no sonreía. Esperaba, como si mi 
respuesta pudiera ser realmente negativa. 

Le di mi número. 

Lo guardó y me envió un mensaje breve. En la pantalla 
apareció su nombre junto a una frase: «Sin sorpresas. Al 
menos técnicas». 

—Muy profesional —comenté. 

—Intento adaptarme a tus estándares. 

Debería haberme dirigido entonces hacia el aparcamiento. 
En lugar de hacerlo, pregunté: 

—¿Por qué es tan importante para ti ese concierto final? 

Cyril miró hacia la entrada del Półton. 

—Porque cuando tenía veinte años, Roman me dejó tocar 
aquí, aunque todavía no sabía escuchar a los demás 
músicos. A mitad del concierto me perdí por completo. 
Podría no haber vuelto a invitarme. 
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—Y, sin embargo, volvió a hacerlo. 

—Me dijo que el talento era menos importante que la 
disposición para aprender. Entonces pensé que era un viejo 
cascarrabias. 

—¿Y hoy? 

—Hoy sé que tenía razón. 

No había ninguna pose sentimental en su voz. Hablaba de 
algo que realmente había contribuido a convertirlo en quien 
era. De pronto, aquel concierto final dejó de ser para mí otra 
fecha más en el calendario. 

—Entonces hagámoslo bien —dije. 

Sonrió. 

—Eso es exactamente lo que llevo intentando proponerte 
toda la mañana. 

—Con la diferencia de que yo también pienso dormir 
durante las próximas seis semanas. 

—Un plan sensato. 

Empecé a caminar hacia mi coche, pero después de unos 
pasos escuché su voz. 

—¿Tamara? 

Me volví. 

—Ayer dijiste que ya veríamos. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre si escucharías la pieza hasta el final. 

Sabía perfectamente de qué hablaba. Fingir que no lo 
recordaba habría sido infantil. 

—Primero envíame el guion. 

—¿Y después? 
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—Después veremos si sabes cumplir tus promesas. 

Una vez dentro del coche, tardé un rato en arrancar el 
motor. Abrí el calendario y comprobé las fechas 
relacionadas con mi estudio. Todo estaba en su sitio. Ningún 
concierto adicional, ningún cambio de planes, ninguna 
obligación con un hombre al que había conocido apenas la 
noche anterior. 

Aun así, antes de marcharme volví a leer su mensaje. 

No porque fuera especialmente divertido. 

Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, alguien 
me había pedido el número de teléfono de una manera que 
no insinuaba que, a partir de ese momento, tuviera derecho 
a disponer de mi tiempo. 

Por la noche, cuando regresé a mi apartamento, me 
esperaba un correo electrónico de Cyril. 

El archivo adjunto tenía ocho páginas. Una descripción 
detallada de los instrumentos, el orden de las actuaciones, 
los cambios sobre el escenario y la duración prevista de los 
ensayos. Todo estaba organizado con una precisión que no 
esperaba de un hombre que tocaba con tanta libertad. 

Al final del documento encontré una nota: 

«La pieza final sigue abierta. No porque quiera 
complicarte el trabajo. Sino porque todavía no sé cómo 
debería terminar». 

La leí dos veces. 

Después abrí el calendario de mi propio estudio, lo cerré y 
me quedé mirando la noche del viernes siguiente, que 
todavía tenía libre. 

No pensaba cambiar nada. 
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Pero, por primera vez en muchísimo tiempo, tenía ganas 
de que alguien me propusiera algo que yo no hubiera 
planeado de antemano. 
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Capítulo 2 - Fuera del guion 

El lunes por la mañana encontré en mi correo un mensaje 
que me recordó eficazmente por qué no confiaba en las 
soluciones demasiado fáciles. 

Roman había enviado el calendario actualizado del Półton. 
Había incorporado todas las modificaciones acordadas con 
Cyril, pero en la última columna aparecían tres noches 
adicionales junto a mi nombre. 

Nadie las había consultado conmigo. 

Nadie había acordado pagarme por ellas. 

Y, lo que más me irritó, coincidían con la primera fase de 
trabajo en mi estudio. 

Lo llamé inmediatamente. 

—Roman, ¿puedes explicarme por qué aparezco asignada 
a unos ensayos de los que nunca hemos hablado? 

—Buenos días, Tamara. 

—Buenos días. ¿Por qué? 

Escuché un crujido de papeles. 

—Pensé que, como estáis trabajando con Cyril en el 
concierto final, lo natural sería... 

—Lo natural sería preguntarme si estoy disponible. 

—Tienes razón. Lo siento. Es que la situación se está 
complicando. 

Me apoyé contra la encimera de la cocina. Al otro lado de 
la ventana, los coches avanzaban lentamente por la calle 
mojada, mientras la cafetera emitía unos ruidos que sugerían 
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que tampoco estaba demasiado satisfecha con el comienzo 
de la semana. 

—¿Qué está pasando? 

—Las obras empezarán antes en una parte de la zona de 
servicio. Tenemos que adelantar el desmontaje de la 
instalación antigua. Si no terminamos los conciertos a 
tiempo, perderemos al equipo de reformas. 

—Eso no es motivo para añadirme trabajo sin preguntar. 

—Lo sé. 

—Necesito una lista completa de los cambios antes del 
mediodía. Sin suposiciones. 

—Te la enviaré. 

Colgué y permanecí inmóvil unos instantes. 

Unos años antes probablemente habría aceptado aquellas 
horas adicionales, aplazando mis propios planes. Lo habría 
hecho por sentido de la responsabilidad, y después habría 
pasado los días agotada y enfadada con todo el mundo 
menos conmigo misma. 

Ya estaba harta de aquella forma de entender la 
responsabilidad. 

El mensaje de Cyril llegó cuando estaba terminando de 
desayunar. 

«Roman me ha contado el lío. No sabía nada de los 
ensayos adicionales. Me gustaría acordar contigo un plan 
que no requiera milagros». 

Le respondí: 

«Es un buen comienzo. Los milagros no están incluidos 
entre mis servicios». 

Su respuesta apareció casi de inmediato. 
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«Entiendo. ¿Y el café? ¿El café sí está incluido?». 

Sonreí mirando el teléfono, aunque unos instantes antes 
había tenido ganas de tirarlo por la ventana. 

«Depende de si hablamos de una reunión profesional». 

«Para empezar, sí. Después puedes decidirlo tú». 

Leí aquella última frase dos veces. 

No contenía ninguna gran declaración ni una audacia 
especial. Precisamente por eso me pareció más personal 
que todas las invitaciones insistentes que había escuchado 
en los clubes durante los últimos años. 

«Después de las cinco. Una hora. Elige un sitio cerca del 
Półton». 

«Te enviaré la dirección. Y prometo no llevar a ocho 
músicos». 

Esta vez me reí de verdad. 

A las cinco y diez entré en una pequeña cafetería de la 
calle Mariacka. Cyril estaba sentado junto a la ventana, con 
un cuaderno abierto sobre las rodillas. Cuando me vio, lo 
cerró y se levantó. 

No llevaba nada especial. Pantalones oscuros, un jersey 
claro y el abrigo colgado del respaldo de la silla. Sin 
embargo, enseguida advertí que parecía más relajado que 
en el club. Como si estar en un lugar sin instrumentos ni 
público expectante le permitiera mostrarse menos 
cauteloso. 

—Llego diez minutos tarde —dije. 

—Me he dado cuenta. 

—Has tenido ocasión de escapar. 


