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INTRO

La soie n'aurait jamais dd produire un bruit semblable a
celui d'une feuille morte qui se brise. Pourtant, c'était
exactement ce que j'avais entendu en soulevant le bord
inférieur d'une robe du XIXe siécle pour laisser la lumiére
glisser sur sa doublure. Le son était a peine perceptible,
davantage ressenti au bout de mes doigts qu'entendu, mais
il avait suffi a m'immobiliser.

Pendant quelques instants, j'avais contemplé |'étoffe vert
foncé dont I'éclat conservait, aprés plus d'un siecle, quelque
chose de sa splendeur d'autrefois. Puis j'avais délicatement
reposé le tissu sur le support préparé a cet effet. Je n'y
avais pas retouché avant de vérifier les indications de
['hygrometre.

Quarante et un pour cent.
Trop peu.

Dans la salle destinée a accueillir I'exposition de
costumes historiques appartenant aux familles d'industriels
de todz, le taux d'humidité aurait di étre légérement plus
élevé et, surtout, stable. Or, depuis le matin, il avait chuté de
sept points. La climatisation continuait de fonctionner dans
un bourdonnement régulier, comme si rien d'inhabituel ne se
produisait.

— Encore une fois, murmurai-je pour moi-méme.

Ma voix résonna sous le haut plafond de I'ancienne salle
d'usine. Une Ilumiere de novembre pénétrait par les
immenses fenétres, froide et impitoyable envers la moindre
détérioration. A l'autre extrémité de la piéce, deux
techniciens installaient une vitrine dont la structure



métallique était censée donner a I'ensemble de I'exposition
une elégance contemporaine. Cette élégance m'importait
peu. Ce qui m'intéressait, c'était de savoir si les joints
répondaient réellement aux exigences inscrites dans le
cahier des charges.

Depuis neuf mois, je travaillais sur un projet qui devait
m'ouvrir les portes de mon propre atelier de restauration
textile. Pas un poste supplémentaire dans une institution ou
les décisions se prenaient au cours de réunions réunissant
des personnes incapables de distinguer le satin du taffetas.
Mon propre atelier. Avec des clients que je choisirais moi-
méme et des responsabilités que je n'aurais plus a partager
avec des gens davantage préoccupées par la date d'une
conférence de presse que par I'état d'une piece historique.

J'avais trente-quatre ans, des économies suffisantes pour
financer huit mois d'activité et un bail préliminaire signé pour
un petit local de la rue Wschodnia. Il ne me manquait plus
que la recommandation définitive que je devais obtenir a
I'issue de cette exposition.

Mon téléphone vibra dans la poche de ma blouse.

Le message venait de Hania, ma meilleure amie et future
associée. Elle avait joint une photographie de la piece vide,
éclairée par une immense fenétre.

Le propriétaire accepte d'attendre jusqu'a la fin du mois.
Apres, il louera a quelqu'un d'autre. Essaie seulement de ne
pas tomber amoureuse d'un probleme de musée.

Je souris malgré la tension.

Hania me connaissait depuis assez longtemps pour savoir
que le danger ne venait pas des hommes. Il venait des objets
que personne ne voulait sauver, parce que leur sauvegarde



exigeait de Il'argent, de la patience ou le courage de
reconnaitre une erreur.

Je rangeai mon téléphone et revins a la robe.

Au premier regard, elle était impressionnante. Une soie
vert foncé, des applications réalisées a la main et de
délicates surpiqlres dessinant des motifs de petites
branches. La tenue avait autrefois appartenu a Helena
Wernicka, I'épouse d'un industriel de t6dz. D'aprés les
documents conservés, elle l'avait portée lors d'une
réception en 1896.

Mais ce n'était pas la robe qui retenait mon attention.

Derriere elle, suspendu a un support distinct, se trouvait
un rideau provenant de la méme demeure. Lourd, couleur
vieil or, orné de broderies discretes. Il constituait I'élément
central de la scénographie prévue, symbole d'un univers
privé dissimulé aux regards de la ville industrielle de £6dz.

Et c'était précisément lui qui m'inquiétait.

La veille, j'avais remarqué un léger dédoublement des
fiores prés de [I'attache supérieure. Aujourd'hui, la
détérioration semblait s'étre accentuée. Pas suffisamment
pour qu'un visiteur occasionnel la remarque, mais assez
pour m'empécher de signer sereinement le procées-verbal
autorisant la présentation de la piéce.

Je m'approchai du support et demandai au technicien de
couper la ventilation au-dessus du poste de travail.

— Encore quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Je n'en sais rien pour l'instant. C'est justement pour
cette raison que je voudrais que nous cessions de faire
comme si tout allait bien.

L'homme soupira, mais saisit son talkie-walkie.



Avant que j'aie pu retirer la protection, j'entendis des pas
derriere moi. Assurés, réguliers, dépourvus de cette
preécipitation qui gagnait presque tout le personnel du musée
depuis une semaine.

— Madame Tatiana ?
Je me retournai.

L'homme qui se tenait a quelques pas de moi portait un
costume gris anthracite sans cravate et une chemise
blanche dont le premier bouton était ouvert. Il était grand,
mais c'était davantage son maintien que sa taille qui attirait
['attention. Il ne parcourait pas la salle du regard a la
recherche de quelqu'un de plus important. Il me regardait
comme si la conversation qu'il s'apprétait a engager
nécessitait véritablement ma présence.

— Cela dépend de qui me le demande, répondis-je.
Un coin de sa bouche bougea imperceptiblement.

— Leopold RysS. Le conservateur responsable de
I'exposition.

Je connaissais son nom grace a nos échanges de
courriels. Il figurait au bas des messages concernant les
délais successifs, la validation des vitrines et les invitations
au vernissage. Pourtant, nous ne nous étions jamais
rencontrés en personne. Dans mon imagination, Leopold Ry$
était un homme d'une soixantaine d'années, vétu d'une
veste en tweed et considérant le calendrier de I'exposition
comme un document ayant valeur constitutionnelle.

Or, celui qui se tenait devant moi semblait avoir un peu
moins de quarante ans. Ses cheveux sombres
commencgaient a se parsemer de fils argentés au niveau des
tempes, et son regard était celui d'un homme habitué a



remarquer les détails. Il n'avait pas l'air de renoncer
facilement a ses convictions.

— Dans ce cas, vous tombez bien, dis-je. Nous devons
parler du rideau des Wernicki.

— C'est précisément pour cela que je suis ici.

Je I'observai avec davantage d'attention.

— Vous étes au courant de la détérioration ?

Pendant un bref instant, son visage demeura impassible.

— Je sais que vous avez émis des réserves.

— J'ai signalé une modification de I'état de conservation
du textile. On peut émettre des réserves sur la couleur des
murs.

Il ne se vexa pas. Au lieu de cela, il s'approcha du support
et s'arréta exactement devant la ligne de sécurité
matérialisée au sol. Je le remarquai malgré moi. La plupart
des gens franchissaient cette limite sans réfléchir, surtout
lorsqu'ils voulaient montrer a quel point ils s'intéressaient au
patrimoine.

— Puis-je voir ? demanda-t-il.

Je lui tendis les photographies que j'avais prises sous un
éclairage latéral. Il les examina longuement, faisant aller son
regard des clichés a la piece originale. Il ne prétendait pas
comprendre davantage qu'il ne comprenait réellement.

— Que signifie cette ligne plus claire ? demanda-t-il enfin.

— Un affaiblissement des fils de chaine. Pour le moment,
il reste localisé. Le probleme, c'est que le poids du rideau
exerce justement une tension sur cette zone.

— Pourrions-nous modifier le systeme de fixation ?



— Peut-étre. Mais je dois d'abord déterminer si les fibres
peuvent supporter la moindre contrainte supplémentaire.

Il se redressa lentement.
— L'ouverture est prévue dans onze jours.
— Je sais. J'ai vu le calendrier.

— La direction a déja invité les personnalités, les
partenaires et les médias.

— La soie ne lit pas les invitations, monsieur Rys.

Cette fois, il sourit véritablement. Brievement, presque
malgré lui. Je fus surprise de voir a quel point cela
transformait son visage. Sa seévérité s'effaca au profit de
quelque chose de plus chaleureux, de dangereusement
humain.

— Leopold, me corrigea-t-il. Puisque nous allons parler de
choses qui ne respectent pas les calendriers.

— Tatiana.

Je ne lui tendis pas la main. Je portais des gants et, entre
nous, se trouvait une pieéce dont la valeur dépassait tout ce
que j'avais gagné au cours de ma carriere. Pourtant, pendant
un instant, j'eus l'impression que l'absence de ce geste
ordinaire avait rendu nos présentations plus personnelles.

Leopold reporta son attention sur le rideau.

— J'ai besoin de votre évaluation concernant les
possibilités de sécuriser cette piece. Par écrit.

— Vous l'aurez lorsque j'aurai terminé mes examens.
— Et si je vous disais que j'en ai besoin pour demain ?

— Je vous répondrais que le temps ne se laisse pas
rallonger simplement parce qu'on en exprime le souhait.



Nous restames silencieux un moment. En arriere-plan, le
talkie-walkie du technicien grésilla, tandis que, quelque part
derriere un mur, quelqu'un déplacait des structures
meétalliques sur le sol.

Leopold aurait pu mettre fin a notre conversation en me
donnant une instruction formelle. Il aurait pu me rappeler les
termes de mon contrat, le budget ou les conséquences d'un
retard. Au lieu de cela, il examina la double couture qui
longeait le bord du rideau.

— Cette partie a déja été réparée, observa-t-il.
J'acquiescai, surprise par la justesse de sa remarque.

— Probablement dans les années trente. Et c'est
précisément la que le probléeme commence.

— Alors montrez-moi ce que je ne vois pas encore.

Je ne m'attendais pas a ces mots. Encore moins a les
entendre prononcés avec un tel calme, sans
condescendance ni volonté d'afficher une quelconque
supériorité.

Je m'écartai pour lui faire une place prés du poste de
travail. Je percus le parfum subtil de son eau de Cologne,
une fragrance chaude aux notes boisées, totalement
étrangére a la froideur de la salle. Il ne s'approcha pas
davantage que ne l'exigeait I'examen des photographies.
Cette retenue m'intrigua plus que n'importe quel geste
audacieux.

Je lui montrai la zone endommageée.

— Si nous ouvrons |'exposition sans avoir correctement
sécurisé cette piéce, nous risquons de perdre une partie
qu'il sera impossible de reconstituer.

Leopold garda longtemps le silence.
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— Et si nous n'ouvrons pas I'exposition, finit-il par
répondre, nous risquons de perdre quelque chose pour
lequel des gens travaillent depuis trois ans.

Ce n'était pas une menace. Cela ressemblait plutot a
I'aveu qu'un probléme bien plus important qu'un simple
rideau se dressait entre nous.

Je le regardai. Ses yeux étaient toujours fixés sur le tissu,
mais lorsqu'il tourna la téte, nos regards se rencontréerent a
une distance troublante.

— Qu'étes-vous prét a sacrifier pour respecter cette
date ? demandai-je doucement.

Quelque chose apparut dans ses yeux, quelque chose
que je n'étais pas encore capable de nommer.

— Je préférerais d'abord savoir ce que vous ne me
laisserez pas sacrifier.

Au lieu de répondre, je reportai une nouvelle fois mon
regard sur la soie. Toute ma vie professionnelle, j'avais fait
davantage confiance aux objets qu'aux étres humains. Un
tissu endommagé ne faisait pas semblant d'étre intact
lorsqu'on savait ou regarder. Les gens, eux, étaient capables
de dissimuler avec beaucoup plus de soin les endroits ou ils
commencaient a se fissurer.

Et c'était précisément pour cette raison que je me sentais
si troublée a l'idée de vouloir connaitre la réponse a une
question que je n'osais pas formuler : I'hnomme qui se tenait
a mes coétés serait-il capable de protéger ce qui comptait
vraiment, si le prix a payer était de perdre ce a quoi lui-
méme tenait le plus ?
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Chapitre 1- Le seuil de résistance

La premiére chose que je fis aprés ma conversation avec
Leopold Rys fut de fermer la porte de la salle de préparation.
La deuxieme fut de retirer mes gants et de noter I'heure
dans le journal de conservation. A seize heures vingt-trois,
j'avais conclu que les préparatifs de présentation du rideau
doré devaient étre suspendus. Aucune décision d'un
conservateur, d'un directeur ou d'un mécéne ne pouvait
modifier les propriétés des fibres de soie. En revanche, elle
pouvait déterminer si quelqu'un allait les détruire.

J'étalai les photographies sur la table et agrandis la
derniere série de clichés. Le dédoublement prés de la
fixation suivait une ligne oblique, le long des fils de chaine
affaiblis. L'ancienne réparation, réalisée avec un fil plus
sombre, n'était pas aussi anodine qu'elle I'avait semblé lors
des premieres observations. Elle retenait une partie du tissu
plus fermement que les autres, ce qui entrainait une
répartition inégale du poids du rideau.

J'étais justement en train de comparer les photographies
avec la documentation datant d'un mois lorsqu'on frappa a
la porte.

— Entrez, dis-je sans quitter I'écran des yeux.

Leopold entra, deux dossiers en carton a la main. Il avait
passé sa veste sur son avant-bras et retroussé les manches
de sa chemise. |l paraissait moins officiel que lors de notre
premiére conversation, mais sa facon de se déplacer
conservait quelque chose de résolu.

— Je t'ai apporté la documentation de I'ancienne
installation et I'historique des restaurations, annonga-t-il.
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— Tout cela devrait se trouver dans les archives du
projet.

— C'est le cas. Seulement, tous les documents n'ont pas
été numérisés.

Il déposa les dossiers sur une partie libre de la table, en
prenant soin d'éviter mes instruments. J'appréciai cette
précaution, méme si je n'avais aucune intention de le lui dire.

— C'est grave a quel point ? demanda-t-il.
Je tournai I'écran vers lui.

— Plus que je ne le pensais ce matin. La réparation
effectuée il y a plusieurs décennies a créé un point de
tension. Avec le systeme de suspension actuel, la piéce
risque de subir de nouvelles détériorations.

— Elle risque d'en subir ou elle en subira ?

— Je suis incapable de le prévoir. Et c'est précisément
pour cette raison que nous ne devons pas tenter
I'expérience sur I'original.

[l approcha une chaise, mais avant de s'asseoir, il me
demanda si cela me dérangeait. Je hochai la téte pour lui
signifier que non. Pendant les quinze minutes suivantes,
nous examinames les photographies, les anciens dessins et
la description du systéme de fixation. |l posait des questions
précises, sans chercher a prouver qu'il connaissait la
restauration textile. Lorsqu'il ne comprenait pas quelque
chose, il demandait une explication.

C'était terriblement séduisant, et cela m'agacait.

Ce n'était pas seulement son visage, méme s'il aurait été
difficile de prétendre que je ne l'avais pas remarqué. Ni sa
chemise élégante, ni sa voix tranquille. Ce qui me plaisait le
plus, c'était sa capacité a écouter sans interrompre.
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Le probleme ne surgit qu'au moment de prendre des
décisions.

— Nous pouvons déplacer la vitrine et installer une
structure supplémentaire pour soulager le poids, proposa-t-
il. Les techniciens disposent demain de quatre heures avant
de commencer l'installation de la partie suivante de
I'exposition.

— Nous ne savons pas encore si le simple déplacement
du rideau peut se faire sans danger.

— Et si nous construisions cette structure sans déplacer
la piece ?

— Je dois d'abord examiner toute la bordure supérieure.
Cela implique de travailler avec le tissu posé a plat et
entierement soutenu.

Leopold referma le dossier.
— De combien de temps as-tu besoin ?

— Pour le diagnostic ? Deux jours. Pour préparer une
solution slre, peut-étre cinqg jours supplémentaires. Et je ne
te promets pas qu'ensuite j'autoriserai I'exposition du rideau.

— Il nous reste onze jours avant I'ouverture.
— Dix, a partir de demain.
— Je sais, Tatiana.

La maniére dont il prononca mon prénom était calme,
presque douce. Elle contrastait avec la tension qui
commencait a grandir entre nous.

— Dans ce cas, tu devrais comprendre que je ne te
donnerai pas une garantie que je ne possede pas.

— Je ne te demande pas une garantie. Je te demande un
plan.
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Je m'adossai a ma chaise.

— Mon plan prévoyait de terminer la documentation
demain, de remettre le rapport vendredi et de clore les
interventions sur les pieces dont I'état est stable. Si nous
devons sauver ce rideau, il faut modifier tout le calendrier.

— Qu'es-tu préte a reporter ?

Je pensai au bail, a Hania et a notre futur atelier. Chaque
journée supplémentaire passée ici était une journée que je
ne pouvais pas consacrer a la recherche de mes propres
clients. J'étais en droit d'attendre une rémunération pour ce

travail supplémentaire, mais I'argent n'était pas le seul
probléeme.

— Ce n'est pas la bonne question, répondis-je.
Commencons par déterminer ce que le musée est prét a
modifier.

Leopold m'examina attentivement.

— L'étendue des travaux. L'affectation des techniciens.
Le budget consacré aux matériaux. Nous pouvons
également renoncer a une partie de la scénographie.

— Et la date d'ouverture ?
Il garda le silence une fraction de seconde de trop.
— Pour le moment, j'aimerais la maintenir.

Il n'avait pas élevé la voix. Il n'avait pas essayé de
m'intimider. Pourtant, dans sa réponse, j'entendis la limite
qu'il n'avait pas l'intention de franchir.

— Dans ce cas, nous risquons de ne pas trouver
d'accord.

Pendant un instant, il me regarda sans rien dire. Puis il se
leva et s'approcha de la fenétre. Dans la cour de I'ancienne
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usine, les premiéres lampes venaient de s'allumer. Leur
lumiere se reflétait sur les briques mouillées, donnant au
batiment I'apparence d'un lieu suspendu entre le passé et le
présent.

— Cette exposition n'est pas qu'un événement mondain,
dit-il. Il y a trois ans, nous sommes partis d'une quinzaine de
pieces et d'une idée que personne ne prenait au sérieux.
Aujourd'hui, nous avons plus de cent objets exposés, des
préts provenant de collections privées et I'intérét de familles
qui, pendant des décennies, ont refusé de montrer leurs
souvenirs.

— Je comprends son importance.

— Je ne suis pas certain que tu mesures toutes les
conséquences d'un report.

Je ressentis une pointe d'irritation.

— Et moi, je ne suis pas certaine que tu mesures les
conséquences de lI'exposition d'une piece fragile sans
protection adaptée.

Il se retourna.
— C'est précisément pour cela que je suis ici.

Sa voix avait perdu sa politesse administrative. Pour la
premiére fois, j'y entendis une fatigue que je n'avais pas
remarquée auparavant.

— Je ne veux pas détruire ce rideau, Tatiana.

— Je te crois.

— Mais ?

— Mais les bonnes intentions ne renforcent pas les fibres.

Pendant un instant, il sembla sur le point de répondre
sechement. Au lieu de cela, il laissa échapper un petit rire.
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— Tu es toujours aussi impitoyable ?

— Seulement avec les gens qui essaient de négocier avec
des matériaux plus vieux que leurs propres grands-parents.

— Cela signifie donc que j'ai encore une chance d'étre
traité avec davantage de douceur ?

Je ne m'attendais pas a cette question. Et encore moins a
ma propre réaction.

— Cela dépendra de ta conduite.

Un sourire apparut lentement sur ses levres, sans la
moindre trace de triomphe. Leopold posa une main sur le
dossier de sa chaise, et je pris soudain conscience que notre
conversation avait cessé de concerner uniquement le rideau.

Cela ne dura pas longtemps. Un bruit violent retentit dans
le couloir, suivi de la voix d'un technicien.

— Monsieur le conservateur ! Nous avons un probleme
avec le cadre !

Nous sortimes presque en méme temps.

Pres du poste central, deux employés tentaient de
stabiliser un élément métallique de la structure. L'une des
fixations était sortie de son rail. Le cadre lui-méme n'avait
pas touché la piece historique, mais sa partie inférieure
s'était dangereusement abaissée prés de la protection du
rideau.

— Ne soulevez rien, ordonnai-je fermement.

Leopold répéta immeédiatement mon instruction aux
employés. Il ne tenta pas de prendre les décisions a ma
place. Il se chargea de sécuriser la zone pendant que je
vérifiais si la structure était entrée en contact avec le tissu.

17



Le bord supérieur du rideau n'avait pas été touché par le
métal. Cependant, je remarquai autre chose : un léger
déplacement du poids avait provoqué un étirement d'une
partie de I'ancienne couture.

— Nous devons supprimer cette tension, dis-je.
— Maintenant ?
— Maintenant.

Il nous fallut presque une heure pour préparer un support
sUr. Je demandai aux techniciens de placer une large table
sous la structure et d'y disposer des matériaux de protection
chimiquement neutres. Avec |'aide de deux personnes, nous
reprimes progressivement le poids du rideau, jusqu'a ce que
le tissu cesse de pendre librement.

Leopold exécuta exactement les gestes que je lui
demandais. Lorsque je Iui indiquai de tenir le bord du
support, il le fit sans commentaire. Lorsque je lui demandai
de reculer, il recula. A un moment donné, nos mains se
retrouverent de part et d'autre de la soie, séparées par une
fine couche de non-tissé protecteur.

— Encore deux centimeétres, dis-je.

— Vers toi ?

— Oui. Lentement.

Il leva les yeux vers moi par-dessus le tissu.
— Je te fais confiance.

Je ne répondis pas. Je devais rester concentrée sur notre
tache, et pourtant ces quelques mots demeurerent quelque
part sous la surface de mes penseées.

Lorsque la derniere partie du rideau fut installée sur le
support, je m'autorisai enfin a respirer. Les dommages ne
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s'étaient pas aggravés pendant I'opération. Nous avions fait
tout notre possible pour limiter les tensions supplémentaires.

Les techniciens quitterent la salle aprés avoir sécurisé le
poste de travail. Je restai prés de la table pour compléter la
documentation. Leopold revint de la piece voisine avec deux
gobelets d'eau.

— Je ne sais pas si tu bois du café, dit-il. Je me suis dit
que I'eau serait un choix moins controverse.

J'acceptai le gobelet.

— Bonne décision.

— La premiére de la journée ?
— N'exagérons rien.

Il s'assit en face de moi. Pendant un moment, nous bimes
en silence en observant le lourd tissu étendu sur la table. De
pres, ses reflets dorés présentaient une multitude de
nuances, allant du miel pale aux creux des broderies
presque bruns.

— Pourquoi les textiles, précisément ? demanda-t-il.

Cette question avait une sonorité différente des
précédentes. Elle ne concernait ni le calendrier ni la sécurité.
Elle me concernait, moi.

— Parce qu'ils savent conserver les traces de personnes
qui ne peuvent plus raconter leur histoire, répondis-je. Une
facon de réparer, un pli, une tache. Parfois, un seul point de
couture en dit davantage que des archives entiéres.

— On dirait que tu fais davantage confiance aux objets
qu'aux gens.

Je le regardai.
— J'ai souvent de bonnes raisons pour cela.
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Il n'essaya pas de m'interroger davantage. A la place, il fit
doucement tourner son gobelet entre ses mains.

— Mon peére collectionnait les anciennes photographies
de toédz. Pas parce qu'elles avaient de la valeur. Il voulait
savoir a quoi ressemblaient les lieux avant que quelqu'un
décide qu'il fallait les transformer. Quand j'étais enfant, il
m'emmenait en promenade et me montrait des batiments qui
n'existaient déja plus.

— C'est gréace a ton pére que tu es devenu
conservateur ?

— Entre autres. Je crois que je voulais empécher au
moins certaines choses de disparaitre sans laisser de traces.

Pour la premiere fois, je vis en lui autre chose que
I'hnomme responsable de I'exposition. Ce besoin de
préserver le passé m'était troublamment familier. Nos
méthodes différaient, mais peut-étre nos ambitions
puisaient-elles leur origine au méme endroit.

Le téléphone de Leopold vibra sur la table. Le nom de la
directrice s'afficha a I'écran. Il le regarda, puis retourna
I'appareil.

— Tu ne réponds pas ? demandai-je.

— Je la rappellerai dans quelques minutes.

— Cela peut concerner |'exposition.

— Cela concerne presque certainement |'exposition.

— Alors ?

Il me regarda avec ce sourire calme, difficile a déchiffrer.

— En ce moment, je parle avec quelqu'un qui compte
davantage pour cette exposition qu'une nouvelle
conversation au sujet des invitations.
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Je ne sus quoi répondre. Ses paroles pouvaient étre une
simple reconnaissance de mon travail. Elles pouvaient aussi
signifier quelque chose que je ne souhaitais pas encore
nommer.

Je posai mon gobelet et ouvris mon carnet.

— Demain, a huit heures, je commence les examens
approfondis. J'ai besoin de deux personnes pour m'aider,
d'un accés a la documentation et de la possibilité de
suspendre les travaux de montage dans cette partie de la
salle.

— Tu auras tout cela.

— Ce n'est toujours pas un accord concernant la date
d'ouverture.

— Je sais.
Je refermai mon carnet.

— Et je n'ai pas l'intention de signer quoi que ce soit sous
la pression.

Leopold se leva, mais ne se dirigea pas immédiatement
vers la sortie.

— Ce n'est pas ce que je te demande, Tatiana. Je te
demande de nous laisser une chance de trouver une
solution.

Je |'observai attentivement. Il y avait sur son visage de la
fatigue, de I'obstination et quelque chose d'autre que je
n'arrivais pas a distinguer de ma propre curiosité.

— Une seule chance, dis-je. Et dans le respect de mes
exigences de sécurité.

Il acquiesca.
— D'accord.
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Lorsqu'il partit, je restai seule prés de la table. Le rideau
reposait immobile, libéré du poids qui, pendant des années,
avait lentement détérioré sa structure.

Je pensai que les étres humains lui ressemblaient parfois.
lls s'habituaient tellement aux tensions qu'ils cessaient de
remarquer le moment ou celles-ci commencaient a les
affaiblir.

J'ignorais encore quelle quantité de tension Leopold Ry$
pouvait supporter.

Je savais seulement que, le lendemain matin, nous
travaillerions de nouveau céte a coéte.

Et que, contre toute raison, j'attendais cette rencontre
avec impatience.
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Chapitre 2 - Les conditions de la
proximité

Le lendemain, j'arrivai au musée vingt minutes avant huit
heures. En hiver, £6dz pouvait donner l'impression que
quelqu'un avait éteint toutes ses couleurs. Les pavés
mouillés, les facades grises et le ciel suspendu trés bas au-
dessus des toits composaient un paysage dans lequel méme
les briques rouges des anciennes usines semblaient ternies.

J'aimais ce moment de la journée. La ville n'avait pas
encore eu le temps d'accélérer son rythme, et je pouvais,
pendant quelques instants, faire semblant que la journée
m'appartenait entierement.

Devant l'entrée, une livraison de matériaux de
conservation attendait déja. Deux cartons, un rouleau de
non-tissé neutre et un paquet de supports spécialisés
reposaient sur un chariot de transport. A c6té, Leopold était
au téléphone.

Il ne me remarqua pas immeédiatement.

— Je ne peux pas promettre que le rideau sera prét,
disait-il calmement. Je peux promettre que nhous
effectuerons un diagnostic complet et présenterons
plusieurs possibilités.

Il s'interrompit pour écouter son interlocuteur.

— Je comprends les délais. Je comprends également
notre responsabilité envers cette piéce.

Il termina sa conversation et m'apergut enfin.

— Bonjour.
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— Je vois que tu commences la matinée par un exercice
de diplomatie.

— J'essaie surtout de garder mon calme.
— Avec succes ?
— Je ne sais pas encore. Il n'est que huit heures.

I m'ouvrit la porte, sans essayer de me prendre ma
sacoche d'instruments. Cette petite abstention m'inspira
davantage de sympathie qu'elle n'aurait dd. J'étais habituée
aux hommes qui considéraient qu'aider signifiait agir sans
demander. Leopold semblait comprendre la différence.

Dans ['atelier, deux personnes affectées au projet nous
attendaient : Marta, une jeune restauratrice employée par le
musée, et Pawet, un technicien spécialisé dans les
structures d'exposition. Tous deux connaissaient leurs
missions. Leopold avait fait préparer le poste de travail
conformément a ma liste et avait également prévu un
deuxiéme systéme d'éclairage ainsi que I'acces a une petite
salle de documentation.

Je ne pouvais pas Iui reprocher un manque
d'organisation.

— Avant de commencer, dis-je lorsque tout le monde eut
pris place, nous allons établir quelques regles. Personne ne
déplace le tissu sans mon autorisation. Chaque changement
de position doit étre documenté. Si nous découvrons une
nouvelle détérioration, nous interrompons immeédiatement le
travail.

Pawet acquiesca. Marta ouvrit son carnet.
Leopold, debout prés de la porte, écoutait attentivement.

— Cela concerne également le conservateur responsable
de I'exposition, ajoutai-je.
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— Surtout le conservateur, répondit-il sans hésiter.
Marta dissimula un sourire.

Pendant les trois heures suivantes, nous travaillames a
['évaluation de I'état du rideau. Les photographies prises
sous un éclairage latéral révélérent des zones que je n'avais
pas remarquées auparavant. Plusieurs fils de chaine étaient
affaiblis sur une longueur de plus d'une dizaine de
centimétres, tandis que I'ancienne réparation provoquait un
raidissement localisé du tissu.

Ce n'était pas une catastrophe. C'était quelque chose de
plus difficile : une piéce qui paraissait toujours magnifique,
alors que son état exigeait une grande prudence.

Vers onze heures, Leopold apparut avec du café pour
toute I'équipe. Il posa les gobelets sur une petite table
séparée, loin de la piece historique, puis me demanda si
nous pourrions discuter une fois I'examen terminé.

— Du calendrier ? demandai-je.

— Du calendrier et des limites de notre collaboration.
— Cela ressemble a des négociations.

— Parce que ce sont des négociations.

Je n'avais aucune raison de refuser. J'avais autant besoin
que lui d'établir des accords clairs. En revanche, je n'avais
pas l'intention de laisser cette conversation se dérouler
devant toute I'équipe, ou il aurait été facile de transformer
des arguments raisonnables en une confrontation d'autorité.

Nous nous retrouvames une heure plus tard dans une
petite salle de réunion. Leopold apporta le plan imprimé de
I'exposition, et moi, ma propre liste de conditions. Nous
étalames nos documents de part et d'autre de la table,
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comme deux personnes sur le point de signer un cessez-le-
feu.

— Commengons par ce que nous savons déja, dit-il.

— Le rideau ne peut pas étre remis sur son systéeme de
fixation actuel.

— D'accord.

— Nous avons besoin d'une structure qui répartisse son
poids sur une surface plus importante.

— Pawet peut préparer un projet pour demain.

— Et nous devons conserver la possibilité de retirer la
piece de I'exposition si les examens montrent que méme le
nouveau support présente des risques.

Leopold leva les yeux de sa feuille.

— Je ne peux pas accepter ce point sans en discuter
avec la direction.

— Je ne te demande pas d'approuver mon avis. Je
t'explique quelle est ma responsabilité professionnelle.

Pendant quelques instants, il fit tourner son stylo entre
ses doigts.

— Je comprends. Mais si nous retirons le rideau, toute la
partie centrale de I'exposition perdra son sens.

— Dans ce cas, il faudra modifier le concept.
— Ce n'est pas aussi simple.
— Je n'ai jamais prétendu que ca I'était.

Nos regards se croiserent au-dessus des documents. Je
sentais que nous cherchions tous les deux la frontiere entre
la fermeté et I'obstination. Il ne voulait pas perdre trois
années de travail. De mon cété, je refusais que mon nom
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