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INTRO 

La soie n'aurait jamais dû produire un bruit semblable à 
celui d'une feuille morte qui se brise. Pourtant, c'était 
exactement ce que j'avais entendu en soulevant le bord 
inférieur d'une robe du XIXe siècle pour laisser la lumière 
glisser sur sa doublure. Le son était à peine perceptible, 
davantage ressenti au bout de mes doigts qu'entendu, mais 
il avait suffi à m'immobiliser. 

Pendant quelques instants, j'avais contemplé l'étoffe vert 
foncé dont l'éclat conservait, après plus d'un siècle, quelque 
chose de sa splendeur d'autrefois. Puis j'avais délicatement 
reposé le tissu sur le support préparé à cet effet. Je n'y 
avais pas retouché avant de vérifier les indications de 
l'hygromètre. 

Quarante et un pour cent. 

Trop peu. 

Dans la salle destinée à accueillir l'exposition de 
costumes historiques appartenant aux familles d'industriels 
de Łódź, le taux d'humidité aurait dû être légèrement plus 
élevé et, surtout, stable. Or, depuis le matin, il avait chuté de 
sept points. La climatisation continuait de fonctionner dans 
un bourdonnement régulier, comme si rien d'inhabituel ne se 
produisait. 

— Encore une fois, murmurai-je pour moi-même. 

Ma voix résonna sous le haut plafond de l'ancienne salle 
d'usine. Une lumière de novembre pénétrait par les 
immenses fenêtres, froide et impitoyable envers la moindre 
détérioration. À l'autre extrémité de la pièce, deux 
techniciens installaient une vitrine dont la structure 
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métallique était censée donner à l'ensemble de l'exposition 
une élégance contemporaine. Cette élégance m'importait 
peu. Ce qui m'intéressait, c'était de savoir si les joints 
répondaient réellement aux exigences inscrites dans le 
cahier des charges. 

Depuis neuf mois, je travaillais sur un projet qui devait 
m'ouvrir les portes de mon propre atelier de restauration 
textile. Pas un poste supplémentaire dans une institution où 
les décisions se prenaient au cours de réunions réunissant 
des personnes incapables de distinguer le satin du taffetas. 
Mon propre atelier. Avec des clients que je choisirais moi-
même et des responsabilités que je n'aurais plus à partager 
avec des gens davantage préoccupés par la date d'une 
conférence de presse que par l'état d'une pièce historique. 

J'avais trente-quatre ans, des économies suffisantes pour 
financer huit mois d'activité et un bail préliminaire signé pour 
un petit local de la rue Wschodnia. Il ne me manquait plus 
que la recommandation définitive que je devais obtenir à 
l'issue de cette exposition. 

Mon téléphone vibra dans la poche de ma blouse. 

Le message venait de Hania, ma meilleure amie et future 
associée. Elle avait joint une photographie de la pièce vide, 
éclairée par une immense fenêtre. 

Le propriétaire accepte d'attendre jusqu'à la fin du mois. 
Après, il louera à quelqu'un d'autre. Essaie seulement de ne 
pas tomber amoureuse d'un problème de musée. 

Je souris malgré la tension. 

Hania me connaissait depuis assez longtemps pour savoir 
que le danger ne venait pas des hommes. Il venait des objets 
que personne ne voulait sauver, parce que leur sauvegarde 
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exigeait de l'argent, de la patience ou le courage de 
reconnaître une erreur. 

Je rangeai mon téléphone et revins à la robe. 

Au premier regard, elle était impressionnante. Une soie 
vert foncé, des applications réalisées à la main et de 
délicates surpiqûres dessinant des motifs de petites 
branches. La tenue avait autrefois appartenu à Helena 
Wernicka, l'épouse d'un industriel de Łódź. D'après les 
documents conservés, elle l'avait portée lors d'une 
réception en 1896. 

Mais ce n'était pas la robe qui retenait mon attention. 

Derrière elle, suspendu à un support distinct, se trouvait 
un rideau provenant de la même demeure. Lourd, couleur 
vieil or, orné de broderies discrètes. Il constituait l'élément 
central de la scénographie prévue, symbole d'un univers 
privé dissimulé aux regards de la ville industrielle de Łódź. 

Et c'était précisément lui qui m'inquiétait. 

La veille, j'avais remarqué un léger dédoublement des 
fibres près de l'attache supérieure. Aujourd'hui, la 
détérioration semblait s'être accentuée. Pas suffisamment 
pour qu'un visiteur occasionnel la remarque, mais assez 
pour m'empêcher de signer sereinement le procès-verbal 
autorisant la présentation de la pièce. 

Je m'approchai du support et demandai au technicien de 
couper la ventilation au-dessus du poste de travail. 

— Encore quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il. 

— Je n'en sais rien pour l'instant. C'est justement pour 
cette raison que je voudrais que nous cessions de faire 
comme si tout allait bien. 

L'homme soupira, mais saisit son talkie-walkie. 
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Avant que j'aie pu retirer la protection, j'entendis des pas 
derrière moi. Assurés, réguliers, dépourvus de cette 
précipitation qui gagnait presque tout le personnel du musée 
depuis une semaine. 

— Madame Tatiana ? 

Je me retournai. 

L'homme qui se tenait à quelques pas de moi portait un 
costume gris anthracite sans cravate et une chemise 
blanche dont le premier bouton était ouvert. Il était grand, 
mais c'était davantage son maintien que sa taille qui attirait 
l'attention. Il ne parcourait pas la salle du regard à la 
recherche de quelqu'un de plus important. Il me regardait 
comme si la conversation qu'il s'apprêtait à engager 
nécessitait véritablement ma présence. 

— Cela dépend de qui me le demande, répondis-je. 

Un coin de sa bouche bougea imperceptiblement. 

— Leopold Ryś. Le conservateur responsable de 
l'exposition. 

Je connaissais son nom grâce à nos échanges de 
courriels. Il figurait au bas des messages concernant les 
délais successifs, la validation des vitrines et les invitations 
au vernissage. Pourtant, nous ne nous étions jamais 
rencontrés en personne. Dans mon imagination, Leopold Ryś 
était un homme d'une soixantaine d'années, vêtu d'une 
veste en tweed et considérant le calendrier de l'exposition 
comme un document ayant valeur constitutionnelle. 

Or, celui qui se tenait devant moi semblait avoir un peu 
moins de quarante ans. Ses cheveux sombres 
commençaient à se parsemer de fils argentés au niveau des 
tempes, et son regard était celui d'un homme habitué à 
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remarquer les détails. Il n'avait pas l'air de renoncer 
facilement à ses convictions. 

— Dans ce cas, vous tombez bien, dis-je. Nous devons 
parler du rideau des Wernicki. 

— C'est précisément pour cela que je suis ici. 

Je l'observai avec davantage d'attention. 

— Vous êtes au courant de la détérioration ? 

Pendant un bref instant, son visage demeura impassible. 

— Je sais que vous avez émis des réserves. 

— J'ai signalé une modification de l'état de conservation 
du textile. On peut émettre des réserves sur la couleur des 
murs. 

Il ne se vexa pas. Au lieu de cela, il s'approcha du support 
et s'arrêta exactement devant la ligne de sécurité 
matérialisée au sol. Je le remarquai malgré moi. La plupart 
des gens franchissaient cette limite sans réfléchir, surtout 
lorsqu'ils voulaient montrer à quel point ils s'intéressaient au 
patrimoine. 

— Puis-je voir ? demanda-t-il. 

Je lui tendis les photographies que j'avais prises sous un 
éclairage latéral. Il les examina longuement, faisant aller son 
regard des clichés à la pièce originale. Il ne prétendait pas 
comprendre davantage qu'il ne comprenait réellement. 

— Que signifie cette ligne plus claire ? demanda-t-il enfin. 

— Un affaiblissement des fils de chaîne. Pour le moment, 
il reste localisé. Le problème, c'est que le poids du rideau 
exerce justement une tension sur cette zone. 

— Pourrions-nous modifier le système de fixation ? 
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— Peut-être. Mais je dois d'abord déterminer si les fibres 
peuvent supporter la moindre contrainte supplémentaire. 

Il se redressa lentement. 

— L'ouverture est prévue dans onze jours. 

— Je sais. J'ai vu le calendrier. 

— La direction a déjà invité les personnalités, les 
partenaires et les médias. 

— La soie ne lit pas les invitations, monsieur Ryś. 

Cette fois, il sourit véritablement. Brièvement, presque 
malgré lui. Je fus surprise de voir à quel point cela 
transformait son visage. Sa sévérité s'effaça au profit de 
quelque chose de plus chaleureux, de dangereusement 
humain. 

— Leopold, me corrigea-t-il. Puisque nous allons parler de 
choses qui ne respectent pas les calendriers. 

— Tatiana. 

Je ne lui tendis pas la main. Je portais des gants et, entre 
nous, se trouvait une pièce dont la valeur dépassait tout ce 
que j'avais gagné au cours de ma carrière. Pourtant, pendant 
un instant, j'eus l'impression que l'absence de ce geste 
ordinaire avait rendu nos présentations plus personnelles. 

Leopold reporta son attention sur le rideau. 

— J'ai besoin de votre évaluation concernant les 
possibilités de sécuriser cette pièce. Par écrit. 

— Vous l'aurez lorsque j'aurai terminé mes examens. 

— Et si je vous disais que j'en ai besoin pour demain ? 

— Je vous répondrais que le temps ne se laisse pas 
rallonger simplement parce qu'on en exprime le souhait. 
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Nous restâmes silencieux un moment. En arrière-plan, le 
talkie-walkie du technicien grésilla, tandis que, quelque part 
derrière un mur, quelqu'un déplaçait des structures 
métalliques sur le sol. 

Leopold aurait pu mettre fin à notre conversation en me 
donnant une instruction formelle. Il aurait pu me rappeler les 
termes de mon contrat, le budget ou les conséquences d'un 
retard. Au lieu de cela, il examina la double couture qui 
longeait le bord du rideau. 

— Cette partie a déjà été réparée, observa-t-il. 

J'acquiesçai, surprise par la justesse de sa remarque. 

— Probablement dans les années trente. Et c'est 
précisément là que le problème commence. 

— Alors montrez-moi ce que je ne vois pas encore. 

Je ne m'attendais pas à ces mots. Encore moins à les 
entendre prononcés avec un tel calme, sans 
condescendance ni volonté d'afficher une quelconque 
supériorité. 

Je m'écartai pour lui faire une place près du poste de 
travail. Je perçus le parfum subtil de son eau de Cologne, 
une fragrance chaude aux notes boisées, totalement 
étrangère à la froideur de la salle. Il ne s'approcha pas 
davantage que ne l'exigeait l'examen des photographies. 
Cette retenue m'intrigua plus que n'importe quel geste 
audacieux. 

Je lui montrai la zone endommagée. 

— Si nous ouvrons l'exposition sans avoir correctement 
sécurisé cette pièce, nous risquons de perdre une partie 
qu'il sera impossible de reconstituer. 

Leopold garda longtemps le silence. 
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— Et si nous n'ouvrons pas l'exposition, finit-il par 
répondre, nous risquons de perdre quelque chose pour 
lequel des gens travaillent depuis trois ans. 

Ce n'était pas une menace. Cela ressemblait plutôt à 
l'aveu qu'un problème bien plus important qu'un simple 
rideau se dressait entre nous. 

Je le regardai. Ses yeux étaient toujours fixés sur le tissu, 
mais lorsqu'il tourna la tête, nos regards se rencontrèrent à 
une distance troublante. 

— Qu'êtes-vous prêt à sacrifier pour respecter cette 
date ? demandai-je doucement. 

Quelque chose apparut dans ses yeux, quelque chose 
que je n'étais pas encore capable de nommer. 

— Je préférerais d'abord savoir ce que vous ne me 
laisserez pas sacrifier. 

Au lieu de répondre, je reportai une nouvelle fois mon 
regard sur la soie. Toute ma vie professionnelle, j'avais fait 
davantage confiance aux objets qu'aux êtres humains. Un 
tissu endommagé ne faisait pas semblant d'être intact 
lorsqu'on savait où regarder. Les gens, eux, étaient capables 
de dissimuler avec beaucoup plus de soin les endroits où ils 
commençaient à se fissurer. 

Et c'était précisément pour cette raison que je me sentais 
si troublée à l'idée de vouloir connaître la réponse à une 
question que je n'osais pas formuler : l'homme qui se tenait 
à mes côtés serait-il capable de protéger ce qui comptait 
vraiment, si le prix à payer était de perdre ce à quoi lui-
même tenait le plus ? 
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Chapitre 1 - Le seuil de résistance 

La première chose que je fis après ma conversation avec 
Leopold Ryś fut de fermer la porte de la salle de préparation. 
La deuxième fut de retirer mes gants et de noter l'heure 
dans le journal de conservation. À seize heures vingt-trois, 
j'avais conclu que les préparatifs de présentation du rideau 
doré devaient être suspendus. Aucune décision d'un 
conservateur, d'un directeur ou d'un mécène ne pouvait 
modifier les propriétés des fibres de soie. En revanche, elle 
pouvait déterminer si quelqu'un allait les détruire. 

J'étalai les photographies sur la table et agrandis la 
dernière série de clichés. Le dédoublement près de la 
fixation suivait une ligne oblique, le long des fils de chaîne 
affaiblis. L'ancienne réparation, réalisée avec un fil plus 
sombre, n'était pas aussi anodine qu'elle l'avait semblé lors 
des premières observations. Elle retenait une partie du tissu 
plus fermement que les autres, ce qui entraînait une 
répartition inégale du poids du rideau. 

J'étais justement en train de comparer les photographies 
avec la documentation datant d'un mois lorsqu'on frappa à 
la porte. 

— Entrez, dis-je sans quitter l'écran des yeux. 

Leopold entra, deux dossiers en carton à la main. Il avait 
passé sa veste sur son avant-bras et retroussé les manches 
de sa chemise. Il paraissait moins officiel que lors de notre 
première conversation, mais sa façon de se déplacer 
conservait quelque chose de résolu. 

— Je t'ai apporté la documentation de l'ancienne 
installation et l'historique des restaurations, annonça-t-il. 
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— Tout cela devrait se trouver dans les archives du 
projet. 

— C'est le cas. Seulement, tous les documents n'ont pas 
été numérisés. 

Il déposa les dossiers sur une partie libre de la table, en 
prenant soin d'éviter mes instruments. J'appréciai cette 
précaution, même si je n'avais aucune intention de le lui dire. 

— C'est grave à quel point ? demanda-t-il. 

Je tournai l'écran vers lui. 

— Plus que je ne le pensais ce matin. La réparation 
effectuée il y a plusieurs décennies a créé un point de 
tension. Avec le système de suspension actuel, la pièce 
risque de subir de nouvelles détériorations. 

— Elle risque d'en subir ou elle en subira ? 

— Je suis incapable de le prévoir. Et c'est précisément 
pour cette raison que nous ne devons pas tenter 
l'expérience sur l'original. 

Il approcha une chaise, mais avant de s'asseoir, il me 
demanda si cela me dérangeait. Je hochai la tête pour lui 
signifier que non. Pendant les quinze minutes suivantes, 
nous examinâmes les photographies, les anciens dessins et 
la description du système de fixation. Il posait des questions 
précises, sans chercher à prouver qu'il connaissait la 
restauration textile. Lorsqu'il ne comprenait pas quelque 
chose, il demandait une explication. 

C'était terriblement séduisant, et cela m'agaçait. 

Ce n'était pas seulement son visage, même s'il aurait été 
difficile de prétendre que je ne l'avais pas remarqué. Ni sa 
chemise élégante, ni sa voix tranquille. Ce qui me plaisait le 
plus, c'était sa capacité à écouter sans interrompre. 
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Le problème ne surgit qu'au moment de prendre des 
décisions. 

— Nous pouvons déplacer la vitrine et installer une 
structure supplémentaire pour soulager le poids, proposa-t-
il. Les techniciens disposent demain de quatre heures avant 
de commencer l'installation de la partie suivante de 
l'exposition. 

— Nous ne savons pas encore si le simple déplacement 
du rideau peut se faire sans danger. 

— Et si nous construisions cette structure sans déplacer 
la pièce ? 

— Je dois d'abord examiner toute la bordure supérieure. 
Cela implique de travailler avec le tissu posé à plat et 
entièrement soutenu. 

Leopold referma le dossier. 

— De combien de temps as-tu besoin ? 

— Pour le diagnostic ? Deux jours. Pour préparer une 
solution sûre, peut-être cinq jours supplémentaires. Et je ne 
te promets pas qu'ensuite j'autoriserai l'exposition du rideau. 

— Il nous reste onze jours avant l'ouverture. 

— Dix, à partir de demain. 

— Je sais, Tatiana. 

La manière dont il prononça mon prénom était calme, 
presque douce. Elle contrastait avec la tension qui 
commençait à grandir entre nous. 

— Dans ce cas, tu devrais comprendre que je ne te 
donnerai pas une garantie que je ne possède pas. 

— Je ne te demande pas une garantie. Je te demande un 
plan. 
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Je m'adossai à ma chaise. 

— Mon plan prévoyait de terminer la documentation 
demain, de remettre le rapport vendredi et de clore les 
interventions sur les pièces dont l'état est stable. Si nous 
devons sauver ce rideau, il faut modifier tout le calendrier. 

— Qu'es-tu prête à reporter ? 

Je pensai au bail, à Hania et à notre futur atelier. Chaque 
journée supplémentaire passée ici était une journée que je 
ne pouvais pas consacrer à la recherche de mes propres 
clients. J'étais en droit d'attendre une rémunération pour ce 
travail supplémentaire, mais l'argent n'était pas le seul 
problème. 

— Ce n'est pas la bonne question, répondis-je. 
Commençons par déterminer ce que le musée est prêt à 
modifier. 

Leopold m'examina attentivement. 

— L'étendue des travaux. L'affectation des techniciens. 
Le budget consacré aux matériaux. Nous pouvons 
également renoncer à une partie de la scénographie. 

— Et la date d'ouverture ? 

Il garda le silence une fraction de seconde de trop. 

— Pour le moment, j'aimerais la maintenir. 

Il n'avait pas élevé la voix. Il n'avait pas essayé de 
m'intimider. Pourtant, dans sa réponse, j'entendis la limite 
qu'il n'avait pas l'intention de franchir. 

— Dans ce cas, nous risquons de ne pas trouver 
d'accord. 

Pendant un instant, il me regarda sans rien dire. Puis il se 
leva et s'approcha de la fenêtre. Dans la cour de l'ancienne 
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usine, les premières lampes venaient de s'allumer. Leur 
lumière se reflétait sur les briques mouillées, donnant au 
bâtiment l'apparence d'un lieu suspendu entre le passé et le 
présent. 

— Cette exposition n'est pas qu'un événement mondain, 
dit-il. Il y a trois ans, nous sommes partis d'une quinzaine de 
pièces et d'une idée que personne ne prenait au sérieux. 
Aujourd'hui, nous avons plus de cent objets exposés, des 
prêts provenant de collections privées et l'intérêt de familles 
qui, pendant des décennies, ont refusé de montrer leurs 
souvenirs. 

— Je comprends son importance. 

— Je ne suis pas certain que tu mesures toutes les 
conséquences d'un report. 

Je ressentis une pointe d'irritation. 

— Et moi, je ne suis pas certaine que tu mesures les 
conséquences de l'exposition d'une pièce fragile sans 
protection adaptée. 

Il se retourna. 

— C'est précisément pour cela que je suis ici. 

Sa voix avait perdu sa politesse administrative. Pour la 
première fois, j'y entendis une fatigue que je n'avais pas 
remarquée auparavant. 

— Je ne veux pas détruire ce rideau, Tatiana. 

— Je te crois. 

— Mais ? 

— Mais les bonnes intentions ne renforcent pas les fibres. 

Pendant un instant, il sembla sur le point de répondre 
sèchement. Au lieu de cela, il laissa échapper un petit rire. 
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— Tu es toujours aussi impitoyable ? 

— Seulement avec les gens qui essaient de négocier avec 
des matériaux plus vieux que leurs propres grands-parents. 

— Cela signifie donc que j'ai encore une chance d'être 
traité avec davantage de douceur ? 

Je ne m'attendais pas à cette question. Et encore moins à 
ma propre réaction. 

— Cela dépendra de ta conduite. 

Un sourire apparut lentement sur ses lèvres, sans la 
moindre trace de triomphe. Leopold posa une main sur le 
dossier de sa chaise, et je pris soudain conscience que notre 
conversation avait cessé de concerner uniquement le rideau. 

Cela ne dura pas longtemps. Un bruit violent retentit dans 
le couloir, suivi de la voix d'un technicien. 

— Monsieur le conservateur ! Nous avons un problème 
avec le cadre ! 

Nous sortîmes presque en même temps. 

Près du poste central, deux employés tentaient de 
stabiliser un élément métallique de la structure. L'une des 
fixations était sortie de son rail. Le cadre lui-même n'avait 
pas touché la pièce historique, mais sa partie inférieure 
s'était dangereusement abaissée près de la protection du 
rideau. 

— Ne soulevez rien, ordonnai-je fermement. 

Leopold répéta immédiatement mon instruction aux 
employés. Il ne tenta pas de prendre les décisions à ma 
place. Il se chargea de sécuriser la zone pendant que je 
vérifiais si la structure était entrée en contact avec le tissu. 
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Le bord supérieur du rideau n'avait pas été touché par le 
métal. Cependant, je remarquai autre chose : un léger 
déplacement du poids avait provoqué un étirement d'une 
partie de l'ancienne couture. 

— Nous devons supprimer cette tension, dis-je. 

— Maintenant ? 

— Maintenant. 

Il nous fallut presque une heure pour préparer un support 
sûr. Je demandai aux techniciens de placer une large table 
sous la structure et d'y disposer des matériaux de protection 
chimiquement neutres. Avec l'aide de deux personnes, nous 
reprîmes progressivement le poids du rideau, jusqu'à ce que 
le tissu cesse de pendre librement. 

Leopold exécuta exactement les gestes que je lui 
demandais. Lorsque je lui indiquai de tenir le bord du 
support, il le fit sans commentaire. Lorsque je lui demandai 
de reculer, il recula. À un moment donné, nos mains se 
retrouvèrent de part et d'autre de la soie, séparées par une 
fine couche de non-tissé protecteur. 

— Encore deux centimètres, dis-je. 

— Vers toi ? 

— Oui. Lentement. 

Il leva les yeux vers moi par-dessus le tissu. 

— Je te fais confiance. 

Je ne répondis pas. Je devais rester concentrée sur notre 
tâche, et pourtant ces quelques mots demeurèrent quelque 
part sous la surface de mes pensées. 

Lorsque la dernière partie du rideau fut installée sur le 
support, je m'autorisai enfin à respirer. Les dommages ne 
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s'étaient pas aggravés pendant l'opération. Nous avions fait 
tout notre possible pour limiter les tensions supplémentaires. 

Les techniciens quittèrent la salle après avoir sécurisé le 
poste de travail. Je restai près de la table pour compléter la 
documentation. Leopold revint de la pièce voisine avec deux 
gobelets d'eau. 

— Je ne sais pas si tu bois du café, dit-il. Je me suis dit 
que l'eau serait un choix moins controversé. 

J'acceptai le gobelet. 

— Bonne décision. 

— La première de la journée ? 

— N'exagérons rien. 

Il s'assit en face de moi. Pendant un moment, nous bûmes 
en silence en observant le lourd tissu étendu sur la table. De 
près, ses reflets dorés présentaient une multitude de 
nuances, allant du miel pâle aux creux des broderies 
presque bruns. 

— Pourquoi les textiles, précisément ? demanda-t-il. 

Cette question avait une sonorité différente des 
précédentes. Elle ne concernait ni le calendrier ni la sécurité. 
Elle me concernait, moi. 

— Parce qu'ils savent conserver les traces de personnes 
qui ne peuvent plus raconter leur histoire, répondis-je. Une 
façon de réparer, un pli, une tache. Parfois, un seul point de 
couture en dit davantage que des archives entières. 

— On dirait que tu fais davantage confiance aux objets 
qu'aux gens. 

Je le regardai. 

— J'ai souvent de bonnes raisons pour cela. 
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Il n'essaya pas de m'interroger davantage. À la place, il fit 
doucement tourner son gobelet entre ses mains. 

— Mon père collectionnait les anciennes photographies 
de Łódź. Pas parce qu'elles avaient de la valeur. Il voulait 
savoir à quoi ressemblaient les lieux avant que quelqu'un 
décide qu'il fallait les transformer. Quand j'étais enfant, il 
m'emmenait en promenade et me montrait des bâtiments qui 
n'existaient déjà plus. 

— C'est grâce à ton père que tu es devenu 
conservateur ? 

— Entre autres. Je crois que je voulais empêcher au 
moins certaines choses de disparaître sans laisser de traces. 

Pour la première fois, je vis en lui autre chose que 
l'homme responsable de l'exposition. Ce besoin de 
préserver le passé m'était troublamment familier. Nos 
méthodes différaient, mais peut-être nos ambitions 
puisaient-elles leur origine au même endroit. 

Le téléphone de Leopold vibra sur la table. Le nom de la 
directrice s'afficha à l'écran. Il le regarda, puis retourna 
l'appareil. 

— Tu ne réponds pas ? demandai-je. 

— Je la rappellerai dans quelques minutes. 

— Cela peut concerner l'exposition. 

— Cela concerne presque certainement l'exposition. 

— Alors ? 

Il me regarda avec ce sourire calme, difficile à déchiffrer. 

— En ce moment, je parle avec quelqu'un qui compte 
davantage pour cette exposition qu'une nouvelle 
conversation au sujet des invitations. 
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Je ne sus quoi répondre. Ses paroles pouvaient être une 
simple reconnaissance de mon travail. Elles pouvaient aussi 
signifier quelque chose que je ne souhaitais pas encore 
nommer. 

Je posai mon gobelet et ouvris mon carnet. 

— Demain, à huit heures, je commence les examens 
approfondis. J'ai besoin de deux personnes pour m'aider, 
d'un accès à la documentation et de la possibilité de 
suspendre les travaux de montage dans cette partie de la 
salle. 

— Tu auras tout cela. 

— Ce n'est toujours pas un accord concernant la date 
d'ouverture. 

— Je sais. 

Je refermai mon carnet. 

— Et je n'ai pas l'intention de signer quoi que ce soit sous 
la pression. 

Leopold se leva, mais ne se dirigea pas immédiatement 
vers la sortie. 

— Ce n'est pas ce que je te demande, Tatiana. Je te 
demande de nous laisser une chance de trouver une 
solution. 

Je l'observai attentivement. Il y avait sur son visage de la 
fatigue, de l'obstination et quelque chose d'autre que je 
n'arrivais pas à distinguer de ma propre curiosité. 

— Une seule chance, dis-je. Et dans le respect de mes 
exigences de sécurité. 

Il acquiesça. 

— D'accord. 
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Lorsqu'il partit, je restai seule près de la table. Le rideau 
reposait immobile, libéré du poids qui, pendant des années, 
avait lentement détérioré sa structure. 

Je pensai que les êtres humains lui ressemblaient parfois. 
Ils s'habituaient tellement aux tensions qu'ils cessaient de 
remarquer le moment où celles-ci commençaient à les 
affaiblir. 

J'ignorais encore quelle quantité de tension Leopold Ryś 
pouvait supporter. 

Je savais seulement que, le lendemain matin, nous 
travaillerions de nouveau côte à côte. 

Et que, contre toute raison, j'attendais cette rencontre 
avec impatience. 
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Chapitre 2 - Les conditions de la 
proximité 

Le lendemain, j'arrivai au musée vingt minutes avant huit 
heures. En hiver, Łódź pouvait donner l'impression que 
quelqu'un avait éteint toutes ses couleurs. Les pavés 
mouillés, les façades grises et le ciel suspendu très bas au-
dessus des toits composaient un paysage dans lequel même 
les briques rouges des anciennes usines semblaient ternies. 

J'aimais ce moment de la journée. La ville n'avait pas 
encore eu le temps d'accélérer son rythme, et je pouvais, 
pendant quelques instants, faire semblant que la journée 
m'appartenait entièrement. 

Devant l'entrée, une livraison de matériaux de 
conservation attendait déjà. Deux cartons, un rouleau de 
non-tissé neutre et un paquet de supports spécialisés 
reposaient sur un chariot de transport. À côté, Leopold était 
au téléphone. 

Il ne me remarqua pas immédiatement. 

— Je ne peux pas promettre que le rideau sera prêt, 
disait-il calmement. Je peux promettre que nous 
effectuerons un diagnostic complet et présenterons 
plusieurs possibilités. 

Il s'interrompit pour écouter son interlocuteur. 

— Je comprends les délais. Je comprends également 
notre responsabilité envers cette pièce. 

Il termina sa conversation et m'aperçut enfin. 

— Bonjour. 
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— Je vois que tu commences la matinée par un exercice 
de diplomatie. 

— J'essaie surtout de garder mon calme. 

— Avec succès ? 

— Je ne sais pas encore. Il n'est que huit heures. 

Il m'ouvrit la porte, sans essayer de me prendre ma 
sacoche d'instruments. Cette petite abstention m'inspira 
davantage de sympathie qu'elle n'aurait dû. J'étais habituée 
aux hommes qui considéraient qu'aider signifiait agir sans 
demander. Leopold semblait comprendre la différence. 

Dans l'atelier, deux personnes affectées au projet nous 
attendaient : Marta, une jeune restauratrice employée par le 
musée, et Paweł, un technicien spécialisé dans les 
structures d'exposition. Tous deux connaissaient leurs 
missions. Leopold avait fait préparer le poste de travail 
conformément à ma liste et avait également prévu un 
deuxième système d'éclairage ainsi que l'accès à une petite 
salle de documentation. 

Je ne pouvais pas lui reprocher un manque 
d'organisation. 

— Avant de commencer, dis-je lorsque tout le monde eut 
pris place, nous allons établir quelques règles. Personne ne 
déplace le tissu sans mon autorisation. Chaque changement 
de position doit être documenté. Si nous découvrons une 
nouvelle détérioration, nous interrompons immédiatement le 
travail. 

Paweł acquiesça. Marta ouvrit son carnet. 

Leopold, debout près de la porte, écoutait attentivement. 

— Cela concerne également le conservateur responsable 
de l'exposition, ajoutai-je. 
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— Surtout le conservateur, répondit-il sans hésiter. 

Marta dissimula un sourire. 

Pendant les trois heures suivantes, nous travaillâmes à 
l'évaluation de l'état du rideau. Les photographies prises 
sous un éclairage latéral révélèrent des zones que je n'avais 
pas remarquées auparavant. Plusieurs fils de chaîne étaient 
affaiblis sur une longueur de plus d'une dizaine de 
centimètres, tandis que l'ancienne réparation provoquait un 
raidissement localisé du tissu. 

Ce n'était pas une catastrophe. C'était quelque chose de 
plus difficile : une pièce qui paraissait toujours magnifique, 
alors que son état exigeait une grande prudence. 

Vers onze heures, Leopold apparut avec du café pour 
toute l'équipe. Il posa les gobelets sur une petite table 
séparée, loin de la pièce historique, puis me demanda si 
nous pourrions discuter une fois l'examen terminé. 

— Du calendrier ? demandai-je. 

— Du calendrier et des limites de notre collaboration. 

— Cela ressemble à des négociations. 

— Parce que ce sont des négociations. 

Je n'avais aucune raison de refuser. J'avais autant besoin 
que lui d'établir des accords clairs. En revanche, je n'avais 
pas l'intention de laisser cette conversation se dérouler 
devant toute l'équipe, où il aurait été facile de transformer 
des arguments raisonnables en une confrontation d'autorité. 

Nous nous retrouvâmes une heure plus tard dans une 
petite salle de réunion. Leopold apporta le plan imprimé de 
l'exposition, et moi, ma propre liste de conditions. Nous 
étalâmes nos documents de part et d'autre de la table, 
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comme deux personnes sur le point de signer un cessez-le-
feu. 

— Commençons par ce que nous savons déjà, dit-il. 

— Le rideau ne peut pas être remis sur son système de 
fixation actuel. 

— D'accord. 

— Nous avons besoin d'une structure qui répartisse son 
poids sur une surface plus importante. 

— Paweł peut préparer un projet pour demain. 

— Et nous devons conserver la possibilité de retirer la 
pièce de l'exposition si les examens montrent que même le 
nouveau support présente des risques. 

Leopold leva les yeux de sa feuille. 

— Je ne peux pas accepter ce point sans en discuter 
avec la direction. 

— Je ne te demande pas d'approuver mon avis. Je 
t'explique quelle est ma responsabilité professionnelle. 

Pendant quelques instants, il fit tourner son stylo entre 
ses doigts. 

— Je comprends. Mais si nous retirons le rideau, toute la 
partie centrale de l'exposition perdra son sens. 

— Dans ce cas, il faudra modifier le concept. 

— Ce n'est pas aussi simple. 

— Je n'ai jamais prétendu que ça l'était. 

Nos regards se croisèrent au-dessus des documents. Je 
sentais que nous cherchions tous les deux la frontière entre 
la fermeté et l'obstination. Il ne voulait pas perdre trois 
années de travail. De mon côté, je refusais que mon nom 


