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INTRO

Le pas le plus difficile, en danse, n'était pas celui qui
permettait d'avancer. C'était celui qui consistait a faire
confiance a la personne qui vous guidait, sans oublier pour
autant ou vous vouliez aller.

Depuis douze ans, j'enseignais cela aux autres. Et moi-
méme, j'avais de plus en plus de mal a le mettre en pratique.

— Encore une fois, depuis le début, dis-je en arrétant la
musique.

Le silence tomba dans la salle de danse, située dans le
quartier de Mokotow, a Varsovie. Seul le frottement des
chaussures sur le parquet venait le troubler. Huit couples me
regardéerent avec un meélange de fatigue et d'espoir, dans
I'attente que je leur accorde enfin une pause. C'était un jeudi
soir. La pluie de novembre ruisselait sur les vitres et, depuis
deux heures, j'essayais de convaincre des adultes que
guider sa partenaire ne signifiait pas la trainer de force sur la
piste.

— Wiktoria, si tu me demandes encore de faire un tour, je
demande le divorce, annonca Mme Teresa, une participante
de soixante ans.

Son mari, Janusz, leva la main.
— Je soutiens cette proposition. J'ai droit a une vieillesse
paisible.

Toute la salle éclata de rire. Je souris, malgré le mal de
dos qui me poursuivait depuis le matin et I'enveloppe qui
attendait dans mon sac. Son contenu pouvait décider de
mon avenir professionnel.



— Une derniére fois. Promis. Aprés, vous rentrez tous
chez vous et vous pourrez divorcer a votre guise.

Je relancai la musique. Une mélodie lente emplit la salle
tandis que les couples se mettaient en mouvement avec
hésitation, comptant les pas a voix basse. Je regardai
Teresa corriger la position du bras de son mari. Au lieu de
protester, il la rapprocha doucement de lui. Aprés trente ans
de mariage, ils parvenaient encore a se surprendre.

Je détournai les yeux.

Ce n'était pas parce que je les enviais pour leur
complicité. Du moins, c'était ce que je me répétais. J'avais
trente-cing ans, mon propre appartement, un meétier que
j'aimais et des projets qui commencaient enfin a prendre
forme. Je n'avais pas besoin de quelqu'un qui bouleverserait
mon rythme simplement parce que le sien était plus bruyant.

Quand le dernier couple fut parti, je m'assis par terre,
prés du miroir, et sortis I'enveloppe.

Elle m'avait été adressée par les organisateurs d'un
festival varsovien consacré aux danses de salon et de
societé. Il s'agissait d'une invitation a préparer le spectacle
de cloture, destiné a des danseurs amateurs adultes. Trois
mois de travail, la possibilité de présenter ma propre
méthode d'enseignement et une chance de collaborer avec
un centre que je cherchais depuis longtemps a convaincre
de créer un programme permanent.

Je relus la lettre pour la quatrieme fois, m'attardant sur le
dernier paragraphe.

Le spectacle devait étre préparé en couple. Les
organisateurs souhaitaient que I'instructrice monte elle aussi
sur scéne avec un partenaire, afin de montrer comment une



danse ordinaire pouvait devenir une conversation entre deux
étres.

C'était une trés belle idée.
Le probléme, c'était que je n'avais pas de partenaire.

Ou du moins, personne avec qui j'avais envie de me
présenter devant un public.

Mon téléphone vibra sur le parquet.
Konstanty.
Je souris avant méme d'avoir lu son message.

Tu es vivante ? Ou dois-je signaler la disparition d'une
femme persuadée que se reposer est un signe de faiblesse ?

Je répondis aussitoét.

Je suis vivante. Occupe-toi de corriger les phrases des
autres au lieu de commenter ma vie.

Sa réponse arriva quelques secondes plus tard.

Ta vie a davantage besoin d'une bonne révision que la
plupart des textes que je recois.

Je secouai la téte.

Je connaissais Konstanty Gaj depuis prés de sept ans.
Nous nous étions rencontrés lors d'une soirée chez des
amis communs, quand j'avais accidentellement renversé du
vin rouge sur sa chemise claire. Au lieu de se facher, il
m'avait demandé si j'avais toujours pour habitude de
commencer mes nouvelles relations en tentant de détruire la
garde-robe des gens.

Depuis, il faisait partie de ma vie avec une régularité
exaspérante.

Il m'apportait du café lorsque je préparais de nouvelles
chorégraphies. Il répondait a mes appels a deux heures du



matin, quand je n'arrivais pas a dormir aprés ma rupture
avec Michat. Il se souvenait que je détestais la coriandre et
commandait toujours mes plats sans cette maudite herbe.

C'était un ami.
Le meilleur que j'aurais pu espeérer.

Et c'était précisément pour cette raison que je ne m'étais
jamais autorisée a le considérer autrement.

Mon téléphone sonna.

— Tu n'as vraiment rien de mieux a faire ? demandai-je en
décrochant.

— Si. Mais j'ai décidé que te sauver de toi-méme était
plus important.

Sa voix était grave, légerement rauque. Elle donnait
toujours I'impression qu'il venait de terminer une longue

conversation ou qu'il s'apprétait a en commencer une autre
sans avoir la moindre intention de la prendre trop au sérieux.

— Je n'ai pas besoin qu'on me sauve.

— Je sais. Tu as besoin de manger. Je suis devant ton
école.

Je relevai la téte.

A travers les portes vitrées de l'entrée, j'apercus une
silhouette familiere. Konstanty se tenait sous I'auvent, vétu
d'un manteau sombre, un sac en papier a la main. Ses
cheveux mouillés retombaient sur son front et il faisait
tourner son téléphone dans son autre main.

— Je ne t'ai pas invité.

— C'est bien pour ¢a que je suis venu. Si j'attendais une
invitation, je mourrais de vieillesse.

Il raccrocha.



Je I'observai un instant tandis qu'il glissait son téléphone
dans sa poche et promenait son regard sur la rue déserte. Il
avait quarante et un ans, une patience infinie pour les textes
compliqués et un talent extraordinaire pour me faire perdre
mon calme avec une seule phrase.

J'ouvris la porte.
— Si c'est encore une salade, tu peux repartir.

— Deux boites de pates. Dont une sans coriandre. Je suis
presque parfait.

— Presque ?

— J'ai quelques défauts, mais je t'en parlerai pendant le
diner.

Il entra dans la salle en laissant des traces humides sur le
sol. Il sentait la pluie, I'air frais et ce parfum familier aux
notes de cédre. Il retira son manteau, retroussa les manches
de sa chemise et regarda les documents étalés preés du
miroir.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Rien d'important.

Il haussa les sourcils.

— Wiktoria.

Je soupirai.

— Une invitation a participer a un festival. Je pourrais
préparer le spectacle final. Mon propre programme, ma
propre chorégraphie, tout comme je I'entends.

— On dirait ce que tu attends depuis des années.
— Parce que c'est exactement ca.

— Alors pourquoi as-tu I'air de quelqu'un a qui I'on vient
d'annoncer la fin du monde ?



Je lui tendis la lettre.

Il la lut attentivement, et c'était I'une des choses que
j'appréciais le plus chez lui. Konstanty ne faisait jamais
semblant de s'intéresser a quelque chose. Lorsqu'il
accordait son attention a un sujet, il le faisait vraiment.

— |l te faut un partenaire, constata-t-il.

— Bravo. Le correcteur vient de découvrir le sens du
texte.

— Tu as quelqu'un en téte ?
— Quelques candidats. Aucun ne me convainc.

Il me rendit la feuille, puis posa les boites de nourriture
sur un banc.

— Et si tu arrétais de chercher quelqu'un de parfait ?

— En danse, il ne s'agit pas de perfection. Il s'agit de
confiance.

— Dans ce cas, je suis encore plus surpris que tu ne
m'aies pas déja demandé.

J'éclatai de rire.
— Toi?
— C'était vexant, comme réaction.

— Konstanty, au dernier mariage, tu as trébuché sur ta
propre veste.

— Elle était mal concue.

— Tu la portais.

— C'est justement pour ¢a que je dis qu'elle était mal
congue.

Je l'observai quelques instants, attendant de voir
apparaitre son sourire caractéristique, celui qui signifiait qu'il



venait de pousser une plaisanterie jusqu'a l'absurde. Mais
cette fois, il ne plaisantait pas.

— Tu voudrais vraiment essayer ?

— J'aimerais comprendre pourquoi tu as immédiatement
décidé que je n'en serais pas capable.

Il 'y avait dans sa voix quelque chose que je n'avais
encore jamais entendu. Ce n'était pas un reproche. Plutét un
défi calme, posé sans agressivité.

Je m'approchai du lecteur et lancai la musique.

— Tres bien. Une danse. Apreés, tu reconnaitras toi-méme
que c'est une idée catastrophique.

Konstanty posa son téléphone et se placa devant moi. I
me dépassait d'une téte, mais lorsqu'il me tendit la main, il le
fit sans cette assurance excessive que prenaient souvent les
débutants.

— Je peux ? demanda-t-il.
Je lui donnai ma main.

Je connaissais parfaitement ce geste. Des centaines de
fois par jour, je placais des inconnus dans la bonne position.
Pourtant, cette fois, je remarquai la chaleur de ses doigts et
['attention inhabituelle de son regard.

— Le pied gauche en avant, lui indiquai-je. Doucement.
N'essaie pas de deviner ce que je vais faire.

— C'est difficile. D'habitude, c'est précisément sur ¢a que
repose notre amitié.

Nous commencames a danser.

Le premier pas fut maladroit. Le deuxieme, trop rapide. Au
troisieme, Konstanty s'arréta au lieu de m'entrainer avec lui
et attendit que je corrige notre position.
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— Encore une fois ? demanda-t-il.
J'acquiescai.
Cette fois, ce fut mieux.

Pas parfait. Pas méme bon, selon les criteres que
j'exigeais d'un futur partenaire. Et pourtant, il écoutait mes
indications, réagissait au moindre transfert de poids et ne
cherchait jamais a prouver qu'il en savait davantage que
moi.

Lorsque la musique s'arréta, nous étions toujours trés
proches.

— Tu vois ? dit-il doucement. Je ne suis pas un cas
désespéreé.
J'aurais di m'écarter. Au lieu de cela, je baissai les yeux

vers nos mains entrelacées et réalisai que, pour la premiere
fois en sept ans, je ne savais pas quoi répondre a Konstanty.

Lui non plus ne disait rien.

Dehors, la pluie frappait le rebord des fenétres tandis que
les phares des voitures qui passaient projetaient des
trainées de lumiere sur le parquet désert.

— Wiktoria ? finit-il par murmurer.

Je levai les yeux vers lui.

— Oui ?

— Pourquoi as-tu si peur de vraiment danser avec moi ?
Je ne répondis pas.

Parce que je venais soudain de comprendre qu'il ne
s'agissait plus de danse.

Il s'agissait de savoir si, en le laissant faire encore un
demi-pas vers moi, hous serions capables de redevenir ceux
que nous étions auparavant.

M



Chapitre 1 - Les conditions du premier
pas

Le lendemain matin, je me réveillai avec la conviction
d'avoir commis une erreur. Pas parce que j'avais accepté de
danser avec Konstanty. Mon erreur avait été de ne pas
répondre a sa question, puis de passer la moitié de la nuit a
me demander pourquoi il me l'avait posée. En sept ans
d'amitié, nous avions appris a parler de presque tout. De ma
relation ratée, de ses déceptions professionnelles, de nos
familles, d'argent et des pires décisions de nos vies. Et voila
qu'une simple question sur la danse m'avait soudain laissée
sans Voix.

Dans la cuisine m'attendait une tasse de thé a moitié
pleine, que j'avais préparée la veille en rentrant. Sur la table
était posé mon agenda, avec les dates de mes cours, de
mes consultations et de la réunion avec les organisateurs du
festival. J'entourai au stylo rouge la date du spectacle final
et examinai mon planning. D'ici a la fin février, je devais
préparer une représentation, réunir les participants et
démontrer que les danses de société pouvaient étre bien
davantage qu'un apprentissage de pas destinés aux
mariages. La réussite de ce projet conditionnait mes
chances de développer mon école. Je n'avais aucune
intention de laisser des complications personnelles me
priver de cette possibilité.

Mon téléphone vibra a huit heures précises.

A quelle heure dois-je me présenter a I'audition ?
Je souris malgré moi.

Quelle audition ?
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Celle concernant un éventuel partenariat. Je suppose qu'il
y aura un jury, une évaluation de mes compétences et une
procédure de recours.

Ta candidature a éte rejetée.

Je n'ai recu aucune justification. Je dépose une
réclamation.

Je fixai I'écran plus longtemps que nécessaire. Konstanty
n'était pas du genre a renoncer facilement, mais il savait
généralement faire la différence entre une plaisanterie et
une décision sérieuse. C'est précisément pour cette raison
que son message suivant me surprit.

Wika, j'ai vraiment envie d'essayer. Mais ne me traite pas
comme une tache supplémentaire a accomplir.

Je le relus deux fois.

Je détestais qu'il mette le doigt exactement la ou ca
faisait mal.

A onze heures, Marta, la propriétaire du local dans lequel
je donnais mes cours, m'appela. Elle avait une quinzaine
d'années de plus que moi, possédait un talent remarquable
pour déceler les moindres changements d'humeur et
considérait que chaque probléme pouvait se résoudre avec
un café ou un contrat bien rédigé. Ce jour-la, elle me
proposa les deux.

— J'ai parlé aux organisateurs, annonca-t-elle. lls veulent
recevoir une premiere inscription d'ici lundi. Et il parait qu'il
te faut un partenaire.

— J'y travaille.
— Autrement dit, tu n'en as toujours pas.
— J'ai une possibilité.

13



— C'est déja ¢a. Qui ?

J'hésitai.

— Konstanty.

Un silence s'installa a I'autre bout du fil.
— Ce Konstanty-la ?

— Tu en connais combien ?

— Un seul. Celui qui te regarde comme si tu étais la
derniére phrase sensée d'un livre mal écrit.

Je fermai les yeux.
— Marta.
— Quoi ? C'est un éditeur. Je parle son langage.

Je lui demandai de ne pas chercher des intentions
romantiques dans une simple amitié. Marta accueillit ma
remarque avec la politesse de quelqu'un qui n'avait pas la
moindre intention de changer d'avis. Elle me rappela
cependant la condition essentielle de I'inscription : le couple
représentant I'école devait suivre des cours réguliers et non
préparer son spectacle uniqguement lors de répétitions
individuelles. Les organisateurs souhaitaient documenter le
processus d'apprentissage de danseurs amateurs adultes.
Konstanty, qui n'avait jamais suivi de cours, devrait donc
commencer par les bases.

Cela compliquait mon emploi du temps.

Et pourtant, le jour méme, j'ouvris le formulaire
d'inscription au cours pour débutants.

Konstanty arriva a I'école a dix-sept heures trente
précises. Il portait un pantalon sombre, un pull gris
anthracite et des chaussures de sport qui semblaient avoir
été achetées spécialement pour I'occasion. Il tenait une
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chemise cartonnée a la main. Il s'arréta sur le seuil de
['accueil et me regarda d'un air impénétrable.

— J'ai apporté les documents.
— Quels documents ?

— Ma carte d'identité, un extrait de casier judiciaire et une
photo récente.

— Konstanty.

— La photo est particulierement réussie. Ce serait
dommage de ne pas I'utiliser.

Je tendis la main pour prendre la chemise. A I'intérieur, je
découvris un formulaire d'inscription imprimé. Il avait rempli
toutes les rubriques, y compris celle concernant son
expérience antérieure en danse.

Dans la case correspondante, il avait écrit : Limitée, mais
prometteuse.

— Tu es vraiment insupportable.

— Ce critere ne figure pas dans la procédure de
recrutement.

Je I'emmenai dans une salle vide avant qu'un membre du
personnel ait le temps de nous demander pourquoi nous
étions arrivés ensemble. J'étalai sur un banc le programme
des cours et le calendrier des répétitions. Je voulais lui
présenter toutes les regles avant qu'il ne transforme notre
conversation en un nouveau jeu de mots.

— Les cours collectifs ont lieu le mardi et le jeudi. Il nous
faudrait également une répétition individuelle par semaine. Si
tout se passe bien, nous intensifierons le rythme a partir de
janvier.

Konstanty s'assit en face de moi.
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— Combien de temps te faudra-t-il pour faire de moi un
homme qui ne ridiculise pas sa partenaire ?

— Cela dépendra de ta capacité de concentration.

— Au travail, je suis capable de passer six heures a
corriger un seul texte.

— Ici, tu ne pourras pas corriger tes pas au stylo rouge.
— Quel dommage. J'aurais été excellent.

Je poussai le planning vers lui. Il remarqua les week-ends
surlignés et les examina plus attentivement.

— Tu programmes déja des représentations alors qu'on
ne sait méme pas si nous en serons capables ?

— Je réserve les dates. En dehors de la finale, nous
avons la possibilité de faire deux spectacles d'essai. Un pour
les éléves de I'école, I'autre lors d'un événement ouvert au
public.

— Une possibilité ou une obligation ?

— Pour moi, une occasion que je ne veux pas laisser
passer.

Il posa I'agenda.

— Wika, avant de m'inscrire, nous devons nous mettre
d'accord sur quelque chose.

Le ton de sa voix me fit cesser de remettre les feuilles en
ordre.

— Je t'écoute.

— Je ne veux pas que tu me considéres uniguement
comme un moyen d'atteindre ton objectif. Si je dois
apprendre a danser, je veux réellement participer aux
décisions concernant notre représentation.

— C'est ma chorégraphie.
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— Je sais.
— Et ma responsabilité professionnelle.

— Je ne remets pas cela en question non plus. Mais si
nous devons danser ensemble, tu ne peux pas prendre
toutes les décisions a ma place.

Je sentis une résistance familiere monter en moi. Au fil
des années, j'avais appris a compter avant tout sur moi-
méme. Quand Michat était parti, il avait laissé derriere lui
bien plus qu'une place vide dans mon appartement
plusieurs engagements communs que j'avais d0 régler
seule. Depuis, j'abordais avec une prudence particuliere tout
projet qui exigeait de pouvoir compter sur quelqu'un d'autre.

— Tu ne comprends pas a quel point c'est important pour
moi, dis-je.
— Je comprends mieux que tu ne le crois. C'est justement

pour cela que je ne veux pas te promettre quelque chose
dont je serais incapable.

— Alors, qu'est-ce que tu proposes ?

— On s'inscrit aux cours. On définit notre travail. Tu es
responsable de la chorégraphie, moi de ma préparation. Et
nous décidons ensemble des représentations auxquelles
nous acceptons de participer.

Je I'observai attentivement.
— Et si j'estime que tu n'es pas prét ?

— Alors je ne monterai pas sur scene. Mais tu me le diras
franchement, sans essayer de ménager mes sentiments.

Je ne m'attendais pas a cette réponse. J'avais passé une
grande partie de ma vie professionnelle a convaincre les
gens de ne pas prendre les critiques constructives pour des
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attaques personnelles. Non seulement Konstanty ne les
évitait pas, mais il les réclamait lui-méme.

— C'est raisonnable, reconnus-je.

— Note bien cette date. Tu viens de me faire un
compliment.

Je pris le formulaire et lui tendis un stylo.
— Il y a encore une chose.
— Ca semble inquiétant.

— Pendant les cours collectifs, je ne serai pas ton
instructrice. C'est Marta qui les assurera. Je veux que tu
apprennes les bases sans que je sois constamment derriére
toi pour te corriger.

— Parce que sinon tu essaierais de me contréler ?

— Parce que sinon nous finirions tous les deux par nous
énerver.

— Tu te connais donc un peu, finalement.

Je ne répondis pas. Je le regardai signer son inscription.
Ses gestes étaient calmes et précis, ceux d'un homme
habitué a un travail exigeant de la patience. Lorsqu'il eut
terminég, il fit glisser le formulaire vers moi, mais sans le
lacher immédiatement.

— J'ai encore une condition.
— Une autre ?

— Une soirée par semaine sans parler de chorégraphie.
Je ne veux pas perdre notre amitié simplement parce que
nous avons décidé de danser ensemble.

Cette phrase me toucha plus profondément qu'elle
n'aurait da.

— Nous ne la perdrons pas.

18



— Tu ne peux pas le savoir.

Pendant quelques instants, nous nous regardames par-
dessus la table. Je connaissais son visage par coceur et,
pourtant, cet apres-midi-la, j'y découvris quelque chose de
nouveau. Une incertitude qu'il ne cherchait pas a dissimuler
derriere un sourire. Peut-étre n'étais-je pas la seule a
mesurer le risque que nous prenions.

Le premier cours collectif eut lieu le mardi. Marta
accueillit les nouveaux participants avec I|'énergie qu'elle
réservait habituellement a ceux qui étaient persuadés d'avoir
deux pieds gauches. Konstanty se placa a c6été de moi, un
peu raide, mais sans la moindre trace de géne. Il observait
les autres couples avec une curiosité presque
professionnelle.

— lls ont tous I'air de passer un examen, non ? murmura-
t-il.

— La plupart. Ensuite, ils découvrent que personne ne les
juge.

— Toi, tu juges.

— Je suis I'exception.

Marta demanda aux participants de se mettre en couple.
Je me placai face a Konstanty et ajustai le bracelet de ma
montre, qui génait le mouvement de mon poignet. Je voulais
me concentrer sur les exercices. Au lieu de cela, je
remarquai qu'il m'observait avec un léger amusement.

— Quoi ? demandai-je.
— Je ne t'avais encore jamais vue de ce c6té de la salle.
— Quel céte ?

— Celui ou quelqu'un d'autre donne les instructions.
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Marta frappa dans ses mains.

— Nous allons commencer par le pas de base. N'oubliez
pas qu'étre partenaires ne consiste ni a deviner ce que
['autre va faire ni a I'entrainer de force. Vous devez d'abord
apprendre a écouter.

Konstanty se pencha légerement vers moi.
— Ce cours va étre difficile pour toi.
J'essayai de garder mon sérieux.

Sans succes.

Pendant les premiers exercices, il se trompa plusieurs fois
de direction. Une fois, il me marcha sur le pied ; une autre, il
s'excusa par réflexe avant méme d'avoir commis une erreur.
Mais il ne se mettait pas en colere et ne cherchait pas a faire
croire que tout Iui venait naturellement. Lorsque Marta
corrigea la position de ses bras, il écouta ses remarques,
puis recommenca.

Au bout de quarante minutes, je remarquai qu'il avait
cessé de regarder ses pieds.

[l me regardait, moi.

Pas d'une maniere que I'on aurait pu qualifier de fortuite.
Avec attention, avec cette concentration dont j'avais surtout
fait I'expérience lors de nos conversations les plus
sérieuses.

— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? demandai-je a
Voix basse.

— Parce qu'il parait que je dois apprendre a reconnaitre
tes mouvements.

— Tu n'es pas obligé de me fixer sans arrét.
— Tu préféres que je regarde I'horloge ?
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— Je préférerais que tu comptes.
— Je compte.
— Quoi ?

— Les choses que je n'avais jamais remarquées
auparavant.

Avant que je puisse répondre, Marta changea de
musique. Konstanty me guida dans le pas suivant, sans se
tromper cette fois.

Pendant quelques secondes, nous dansames vraiment.

Pas comme une instructrice et un débutant. Pas méme
comme deux amis accomplissant une tdche commune. Il y
avait dans ce moment quelque chose de paisible,
d'étonnamment naturel. Je m'apercus que j'avais cessé
d'anticiper ses erreurs et que je le laissais simplement me
guider.

Lorsque le morceau se termina, je fus la premiére a
reculer.

— Mieux, dis-je.

— Seulement mieux ?

— N'exagérons rien.

Il sourit, mais ne commenta pas ma réponse.

Aprés le cours, Marta me retint pres de I'accueil pendant
que Konstanty allait chercher son manteau.

— Vous allez bien ensemble, dit-elle.
— Nous commencons a peine.

— Je ne parlais pas des pas.

Je regardai vers le couloir.
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Konstanty était au téléphone. Il se tenait de profil, une
main dans la poche. Son expression devint soudain sérieuse
tandis qu'il écoutait son interlocuteur, puis il répondit
brievement et rangea son appareil. Lorsqu'il m'apercut, ses
traits s'adoucirent de nouveau.

— Préte ? demanda-t-il.

J'acquiescai.

Nous sortimes dans ['air froid de novembre. Varsovie
sentait la pluie et les gaz d'échappement, et les trottoirs

reflétaient les lumiéres des voitures. Pendant plusieurs
minutes, nous marchames cé6te a cote sans parler.

— Wika, finit-il par dire. Tu n'es pas obligée de répondre
a la question que je t'ai posée jeudi.

Je m'arrétai.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que tu te sentes obligée
d'expliquer quelque chose que tu ne comprends peut-étre
pas encore toi-méme.

Je I'examinai. C'était le Konstanty que je connaissais. Un
homme capable de désarmer toutes mes défenses en une
seule phrase, puis de ne pas profiter de I'avantage qu'il
venait d'obtenir.

— Et si je comprends ? demandai-je.
Il resta silencieux un instant.

— Alors j'aimerais entendre ta réponse quand tu
décideras toi-méme que tu veux me la donner.

Il reprit sa marche, me laissant libre de choisir.
Je le rattrapai aprés quelques pas.
— Konstanty ?
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—Oui ?
— Ne suivons pas ces cours comme deux personnes qui
auraient quelque chose a se prouver.

Il tourna la téte vers moi.
— Alors comme qui ?

— Comme deux amis qui veulent découvrir s'ils sont
capables de créer quelque chose de beau ensemble.

Un sourire se dessina lentement sur ses lévres.
— Pour commencer, ¢ca me suffit.

J'ignorais pourquoi le mot « commencer » avait pris dans
sa bouche une résonance si particuliere, comme s'il
contenait davantage de possibilités que je n'étais préte a en
envisager.

Je savais seulement que, pour la premiere fois depuis
longtemps, je n'avais pas envie d'anticiper le pas suivant.
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Chapitre 2 - Entre deux temps

Le samedi matin, je découvris que Konstanty avait pris
notre collaboration beaucoup plus au sérieux que je ne
I'avais imaginé. Il m'envoya un message contenant trois
questions sur le programme, une proposition de dates et la
photo d'un carnet dans lequel il avait noté les premiers
exercices. Dans la marge, il avait ajouté : Ne corrige pas ma
ponctuation. C'est ma spécialité.

Je contemplai la photo, amusée. Le carnet était couvert
d'une écriture petite et réguliére. A cété des noms des pas
figuraient plusieurs commentaires : Ne pas se précipiter. Ne
pas regarder ses pieds. Se souvenir que Wiktoria n'est pas
un meuble a déplacer. Cette derniere remarque me fit
éclater de rire.

Je lui répondis que, s'il continuait a se montrer aussi
consciencieux, je le laisserais peut-étre me guider pendant
trente secondes entiéres sans intervenir.

Sa réponse arriva presque aussitoét.

C'est plus de liberté que ne m'en accordait mon ancienne
rédactrice en chef.

Nous devions nous retrouver a dix-sept heures dans un
petit café de Powisle. Konstanty I'avait choisi, affirmant qu'il
était suffisamment calme pour discuter et suffisamment
éloigné de I'école pour que je ne me mette pas a donner des
ordres. J'avais accepté a condition que nous considérions
cette rencontre comme une réunion de travail.

Pendant le reste de la journée, j'essayai de me convaincre
que c'était exactement ce qu'elle serait.
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Avant de partir, je changeai trois fois de tenue. J'enfilai
d'abord une simple robe noire, puis décidai qu'elle était trop
élégante. Je la remplagai par un jean et un pull, mais
retournai presque aussitdt chercher une chemise claire dans
mon armoire. Agaceée par mon propre comportement, je
m'immobilisai devant le miroir.

Je ne choisissais tout de méme pas une tenue pour un
rendez-vous amoureux.

Sept années d'amitié auraient di suffire pour que je cesse
de me préoccuper de mon apparence devant Konstanty.

Et pourtant, je passai un long moment a me demander s'il
remarquerait que j'avais laissé mes cheveux détachés.

Le café occupait le rez-de-chaussée d'un vieil immeuble,
a quelques rues de la Vistule. A I'intérieur flottaient des
odeurs de café fraichement moulu, de gateau sortant du four
et de manteaux humides. De petites tables étaient disposées
prés des fenétres, tandis que les étageres débordaient de
livres abandonnés par les clients.

Konstanty était assis dans le coin le plus éloigné. Son
carnet était ouvert devant lui, mais des qu'il me vit entrer, il
le referma.

Il se leva.
Ce n'était pas dans ses habitudes.

— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je en retirant mon
écharpe.

— Rien.
— Tu es suspectement poli.

— J'ai décidé de commencer notre collaboration en
faisant bonne impression.
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