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INTRO 

Le pas le plus difficile, en danse, n'était pas celui qui 
permettait d'avancer. C'était celui qui consistait à faire 
confiance à la personne qui vous guidait, sans oublier pour 
autant où vous vouliez aller. 

Depuis douze ans, j'enseignais cela aux autres. Et moi-
même, j'avais de plus en plus de mal à le mettre en pratique. 

— Encore une fois, depuis le début, dis-je en arrêtant la 
musique. 

Le silence tomba dans la salle de danse, située dans le 
quartier de Mokotów, à Varsovie. Seul le frottement des 
chaussures sur le parquet venait le troubler. Huit couples me 
regardèrent avec un mélange de fatigue et d'espoir, dans 
l'attente que je leur accorde enfin une pause. C'était un jeudi 
soir. La pluie de novembre ruisselait sur les vitres et, depuis 
deux heures, j'essayais de convaincre des adultes que 
guider sa partenaire ne signifiait pas la traîner de force sur la 
piste. 

— Wiktoria, si tu me demandes encore de faire un tour, je 
demande le divorce, annonça Mme Teresa, une participante 
de soixante ans. 

Son mari, Janusz, leva la main. 

— Je soutiens cette proposition. J'ai droit à une vieillesse 
paisible. 

Toute la salle éclata de rire. Je souris, malgré le mal de 
dos qui me poursuivait depuis le matin et l'enveloppe qui 
attendait dans mon sac. Son contenu pouvait décider de 
mon avenir professionnel. 
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— Une dernière fois. Promis. Après, vous rentrez tous 
chez vous et vous pourrez divorcer à votre guise. 

Je relançai la musique. Une mélodie lente emplit la salle 
tandis que les couples se mettaient en mouvement avec 
hésitation, comptant les pas à voix basse. Je regardai 
Teresa corriger la position du bras de son mari. Au lieu de 
protester, il la rapprocha doucement de lui. Après trente ans 
de mariage, ils parvenaient encore à se surprendre. 

Je détournai les yeux. 

Ce n'était pas parce que je les enviais pour leur 
complicité. Du moins, c'était ce que je me répétais. J'avais 
trente-cinq ans, mon propre appartement, un métier que 
j'aimais et des projets qui commençaient enfin à prendre 
forme. Je n'avais pas besoin de quelqu'un qui bouleverserait 
mon rythme simplement parce que le sien était plus bruyant. 

Quand le dernier couple fut parti, je m'assis par terre, 
près du miroir, et sortis l'enveloppe. 

Elle m'avait été adressée par les organisateurs d'un 
festival varsovien consacré aux danses de salon et de 
société. Il s'agissait d'une invitation à préparer le spectacle 
de clôture, destiné à des danseurs amateurs adultes. Trois 
mois de travail, la possibilité de présenter ma propre 
méthode d'enseignement et une chance de collaborer avec 
un centre que je cherchais depuis longtemps à convaincre 
de créer un programme permanent. 

Je relus la lettre pour la quatrième fois, m'attardant sur le 
dernier paragraphe. 

Le spectacle devait être préparé en couple. Les 
organisateurs souhaitaient que l'instructrice monte elle aussi 
sur scène avec un partenaire, afin de montrer comment une 
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danse ordinaire pouvait devenir une conversation entre deux 
êtres. 

C'était une très belle idée. 

Le problème, c'était que je n'avais pas de partenaire. 

Ou du moins, personne avec qui j'avais envie de me 
présenter devant un public. 

Mon téléphone vibra sur le parquet. 

Konstanty. 

Je souris avant même d'avoir lu son message. 

Tu es vivante ? Ou dois-je signaler la disparition d'une 
femme persuadée que se reposer est un signe de faiblesse ? 

Je répondis aussitôt. 

Je suis vivante. Occupe-toi de corriger les phrases des 
autres au lieu de commenter ma vie. 

Sa réponse arriva quelques secondes plus tard. 

Ta vie a davantage besoin d'une bonne révision que la 
plupart des textes que je reçois. 

Je secouai la tête. 

Je connaissais Konstanty Gaj depuis près de sept ans. 
Nous nous étions rencontrés lors d'une soirée chez des 
amis communs, quand j'avais accidentellement renversé du 
vin rouge sur sa chemise claire. Au lieu de se fâcher, il 
m'avait demandé si j'avais toujours pour habitude de 
commencer mes nouvelles relations en tentant de détruire la 
garde-robe des gens. 

Depuis, il faisait partie de ma vie avec une régularité 
exaspérante. 

Il m'apportait du café lorsque je préparais de nouvelles 
chorégraphies. Il répondait à mes appels à deux heures du 
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matin, quand je n'arrivais pas à dormir après ma rupture 
avec Michał. Il se souvenait que je détestais la coriandre et 
commandait toujours mes plats sans cette maudite herbe. 

C'était un ami. 

Le meilleur que j'aurais pu espérer. 

Et c'était précisément pour cette raison que je ne m'étais 
jamais autorisée à le considérer autrement. 

Mon téléphone sonna. 

— Tu n'as vraiment rien de mieux à faire ? demandai-je en 
décrochant. 

— Si. Mais j'ai décidé que te sauver de toi-même était 
plus important. 

Sa voix était grave, légèrement rauque. Elle donnait 
toujours l'impression qu'il venait de terminer une longue 
conversation ou qu'il s'apprêtait à en commencer une autre 
sans avoir la moindre intention de la prendre trop au sérieux. 

— Je n'ai pas besoin qu'on me sauve. 

— Je sais. Tu as besoin de manger. Je suis devant ton 
école. 

Je relevai la tête. 

À travers les portes vitrées de l'entrée, j'aperçus une 
silhouette familière. Konstanty se tenait sous l'auvent, vêtu 
d'un manteau sombre, un sac en papier à la main. Ses 
cheveux mouillés retombaient sur son front et il faisait 
tourner son téléphone dans son autre main. 

— Je ne t'ai pas invité. 

— C'est bien pour ça que je suis venu. Si j'attendais une 
invitation, je mourrais de vieillesse. 

Il raccrocha. 
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Je l'observai un instant tandis qu'il glissait son téléphone 
dans sa poche et promenait son regard sur la rue déserte. Il 
avait quarante et un ans, une patience infinie pour les textes 
compliqués et un talent extraordinaire pour me faire perdre 
mon calme avec une seule phrase. 

J'ouvris la porte. 

— Si c'est encore une salade, tu peux repartir. 

— Deux boîtes de pâtes. Dont une sans coriandre. Je suis 
presque parfait. 

— Presque ? 

— J'ai quelques défauts, mais je t'en parlerai pendant le 
dîner. 

Il entra dans la salle en laissant des traces humides sur le 
sol. Il sentait la pluie, l'air frais et ce parfum familier aux 
notes de cèdre. Il retira son manteau, retroussa les manches 
de sa chemise et regarda les documents étalés près du 
miroir. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Rien d'important. 

Il haussa les sourcils. 

— Wiktoria. 

Je soupirai. 

— Une invitation à participer à un festival. Je pourrais 
préparer le spectacle final. Mon propre programme, ma 
propre chorégraphie, tout comme je l'entends. 

— On dirait ce que tu attends depuis des années. 

— Parce que c'est exactement ça. 

— Alors pourquoi as-tu l'air de quelqu'un à qui l'on vient 
d'annoncer la fin du monde ? 
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Je lui tendis la lettre. 

Il la lut attentivement, et c'était l'une des choses que 
j'appréciais le plus chez lui. Konstanty ne faisait jamais 
semblant de s'intéresser à quelque chose. Lorsqu'il 
accordait son attention à un sujet, il le faisait vraiment. 

— Il te faut un partenaire, constata-t-il. 

— Bravo. Le correcteur vient de découvrir le sens du 
texte. 

— Tu as quelqu'un en tête ? 

— Quelques candidats. Aucun ne me convainc. 

Il me rendit la feuille, puis posa les boîtes de nourriture 
sur un banc. 

— Et si tu arrêtais de chercher quelqu'un de parfait ? 

— En danse, il ne s'agit pas de perfection. Il s'agit de 
confiance. 

— Dans ce cas, je suis encore plus surpris que tu ne 
m'aies pas déjà demandé. 

J'éclatai de rire. 

— Toi ? 

— C'était vexant, comme réaction. 

— Konstanty, au dernier mariage, tu as trébuché sur ta 
propre veste. 

— Elle était mal conçue. 

— Tu la portais. 

— C'est justement pour ça que je dis qu'elle était mal 
conçue. 

Je l'observai quelques instants, attendant de voir 
apparaître son sourire caractéristique, celui qui signifiait qu'il 
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venait de pousser une plaisanterie jusqu'à l'absurde. Mais 
cette fois, il ne plaisantait pas. 

— Tu voudrais vraiment essayer ? 

— J'aimerais comprendre pourquoi tu as immédiatement 
décidé que je n'en serais pas capable. 

Il y avait dans sa voix quelque chose que je n'avais 
encore jamais entendu. Ce n'était pas un reproche. Plutôt un 
défi calme, posé sans agressivité. 

Je m'approchai du lecteur et lançai la musique. 

— Très bien. Une danse. Après, tu reconnaîtras toi-même 
que c'est une idée catastrophique. 

Konstanty posa son téléphone et se plaça devant moi. Il 
me dépassait d'une tête, mais lorsqu'il me tendit la main, il le 
fit sans cette assurance excessive que prenaient souvent les 
débutants. 

— Je peux ? demanda-t-il. 

Je lui donnai ma main. 

Je connaissais parfaitement ce geste. Des centaines de 
fois par jour, je plaçais des inconnus dans la bonne position. 
Pourtant, cette fois, je remarquai la chaleur de ses doigts et 
l'attention inhabituelle de son regard. 

— Le pied gauche en avant, lui indiquai-je. Doucement. 
N'essaie pas de deviner ce que je vais faire. 

— C'est difficile. D'habitude, c'est précisément sur ça que 
repose notre amitié. 

Nous commençâmes à danser. 

Le premier pas fut maladroit. Le deuxième, trop rapide. Au 
troisième, Konstanty s'arrêta au lieu de m'entraîner avec lui 
et attendit que je corrige notre position. 



11 

— Encore une fois ? demanda-t-il. 

J'acquiesçai. 

Cette fois, ce fut mieux. 

Pas parfait. Pas même bon, selon les critères que 
j'exigeais d'un futur partenaire. Et pourtant, il écoutait mes 
indications, réagissait au moindre transfert de poids et ne 
cherchait jamais à prouver qu'il en savait davantage que 
moi. 

Lorsque la musique s'arrêta, nous étions toujours très 
proches. 

— Tu vois ? dit-il doucement. Je ne suis pas un cas 
désespéré. 

J'aurais dû m'écarter. Au lieu de cela, je baissai les yeux 
vers nos mains entrelacées et réalisai que, pour la première 
fois en sept ans, je ne savais pas quoi répondre à Konstanty. 

Lui non plus ne disait rien. 

Dehors, la pluie frappait le rebord des fenêtres tandis que 
les phares des voitures qui passaient projetaient des 
traînées de lumière sur le parquet désert. 

— Wiktoria ? finit-il par murmurer. 

Je levai les yeux vers lui. 

— Oui ? 

— Pourquoi as-tu si peur de vraiment danser avec moi ? 

Je ne répondis pas. 

Parce que je venais soudain de comprendre qu'il ne 
s'agissait plus de danse. 

Il s'agissait de savoir si, en le laissant faire encore un 
demi-pas vers moi, nous serions capables de redevenir ceux 
que nous étions auparavant. 
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Chapitre 1 - Les conditions du premier 
pas 

Le lendemain matin, je me réveillai avec la conviction 
d'avoir commis une erreur. Pas parce que j'avais accepté de 
danser avec Konstanty. Mon erreur avait été de ne pas 
répondre à sa question, puis de passer la moitié de la nuit à 
me demander pourquoi il me l'avait posée. En sept ans 
d'amitié, nous avions appris à parler de presque tout. De ma 
relation ratée, de ses déceptions professionnelles, de nos 
familles, d'argent et des pires décisions de nos vies. Et voilà 
qu'une simple question sur la danse m'avait soudain laissée 
sans voix. 

Dans la cuisine m'attendait une tasse de thé à moitié 
pleine, que j'avais préparée la veille en rentrant. Sur la table 
était posé mon agenda, avec les dates de mes cours, de 
mes consultations et de la réunion avec les organisateurs du 
festival. J'entourai au stylo rouge la date du spectacle final 
et examinai mon planning. D'ici à la fin février, je devais 
préparer une représentation, réunir les participants et 
démontrer que les danses de société pouvaient être bien 
davantage qu'un apprentissage de pas destinés aux 
mariages. La réussite de ce projet conditionnait mes 
chances de développer mon école. Je n'avais aucune 
intention de laisser des complications personnelles me 
priver de cette possibilité. 

Mon téléphone vibra à huit heures précises. 

À quelle heure dois-je me présenter à l'audition ? 

Je souris malgré moi. 

Quelle audition ? 
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Celle concernant un éventuel partenariat. Je suppose qu'il 
y aura un jury, une évaluation de mes compétences et une 
procédure de recours. 

Ta candidature a été rejetée. 

Je n'ai reçu aucune justification. Je dépose une 
réclamation. 

Je fixai l'écran plus longtemps que nécessaire. Konstanty 
n'était pas du genre à renoncer facilement, mais il savait 
généralement faire la différence entre une plaisanterie et 
une décision sérieuse. C'est précisément pour cette raison 
que son message suivant me surprit. 

Wika, j'ai vraiment envie d'essayer. Mais ne me traite pas 
comme une tâche supplémentaire à accomplir. 

Je le relus deux fois. 

Je détestais qu'il mette le doigt exactement là où ça 
faisait mal. 

À onze heures, Marta, la propriétaire du local dans lequel 
je donnais mes cours, m'appela. Elle avait une quinzaine 
d'années de plus que moi, possédait un talent remarquable 
pour déceler les moindres changements d'humeur et 
considérait que chaque problème pouvait se résoudre avec 
un café ou un contrat bien rédigé. Ce jour-là, elle me 
proposa les deux. 

— J'ai parlé aux organisateurs, annonça-t-elle. Ils veulent 
recevoir une première inscription d'ici lundi. Et il paraît qu'il 
te faut un partenaire. 

— J'y travaille. 

— Autrement dit, tu n'en as toujours pas. 

— J'ai une possibilité. 
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— C'est déjà ça. Qui ? 

J'hésitai. 

— Konstanty. 

Un silence s'installa à l'autre bout du fil. 

— Ce Konstanty-là ? 

— Tu en connais combien ? 

— Un seul. Celui qui te regarde comme si tu étais la 
dernière phrase sensée d'un livre mal écrit. 

Je fermai les yeux. 

— Marta. 

— Quoi ? C'est un éditeur. Je parle son langage. 

Je lui demandai de ne pas chercher des intentions 
romantiques dans une simple amitié. Marta accueillit ma 
remarque avec la politesse de quelqu'un qui n'avait pas la 
moindre intention de changer d'avis. Elle me rappela 
cependant la condition essentielle de l'inscription : le couple 
représentant l'école devait suivre des cours réguliers et non 
préparer son spectacle uniquement lors de répétitions 
individuelles. Les organisateurs souhaitaient documenter le 
processus d'apprentissage de danseurs amateurs adultes. 
Konstanty, qui n'avait jamais suivi de cours, devrait donc 
commencer par les bases. 

Cela compliquait mon emploi du temps. 

Et pourtant, le jour même, j'ouvris le formulaire 
d'inscription au cours pour débutants. 

Konstanty arriva à l'école à dix-sept heures trente 
précises. Il portait un pantalon sombre, un pull gris 
anthracite et des chaussures de sport qui semblaient avoir 
été achetées spécialement pour l'occasion. Il tenait une 
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chemise cartonnée à la main. Il s'arrêta sur le seuil de 
l'accueil et me regarda d'un air impénétrable. 

— J'ai apporté les documents. 

— Quels documents ? 

— Ma carte d'identité, un extrait de casier judiciaire et une 
photo récente. 

— Konstanty. 

— La photo est particulièrement réussie. Ce serait 
dommage de ne pas l'utiliser. 

Je tendis la main pour prendre la chemise. À l'intérieur, je 
découvris un formulaire d'inscription imprimé. Il avait rempli 
toutes les rubriques, y compris celle concernant son 
expérience antérieure en danse. 

Dans la case correspondante, il avait écrit : Limitée, mais 
prometteuse. 

— Tu es vraiment insupportable. 

— Ce critère ne figure pas dans la procédure de 
recrutement. 

Je l'emmenai dans une salle vide avant qu'un membre du 
personnel ait le temps de nous demander pourquoi nous 
étions arrivés ensemble. J'étalai sur un banc le programme 
des cours et le calendrier des répétitions. Je voulais lui 
présenter toutes les règles avant qu'il ne transforme notre 
conversation en un nouveau jeu de mots. 

— Les cours collectifs ont lieu le mardi et le jeudi. Il nous 
faudrait également une répétition individuelle par semaine. Si 
tout se passe bien, nous intensifierons le rythme à partir de 
janvier. 

Konstanty s'assit en face de moi. 
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— Combien de temps te faudra-t-il pour faire de moi un 
homme qui ne ridiculise pas sa partenaire ? 

— Cela dépendra de ta capacité de concentration. 

— Au travail, je suis capable de passer six heures à 
corriger un seul texte. 

— Ici, tu ne pourras pas corriger tes pas au stylo rouge. 

— Quel dommage. J'aurais été excellent. 

Je poussai le planning vers lui. Il remarqua les week-ends 
surlignés et les examina plus attentivement. 

— Tu programmes déjà des représentations alors qu'on 
ne sait même pas si nous en serons capables ? 

— Je réserve les dates. En dehors de la finale, nous 
avons la possibilité de faire deux spectacles d'essai. Un pour 
les élèves de l'école, l'autre lors d'un événement ouvert au 
public. 

— Une possibilité ou une obligation ? 

— Pour moi, une occasion que je ne veux pas laisser 
passer. 

Il posa l'agenda. 

— Wika, avant de m'inscrire, nous devons nous mettre 
d'accord sur quelque chose. 

Le ton de sa voix me fit cesser de remettre les feuilles en 
ordre. 

— Je t'écoute. 

— Je ne veux pas que tu me considères uniquement 
comme un moyen d'atteindre ton objectif. Si je dois 
apprendre à danser, je veux réellement participer aux 
décisions concernant notre représentation. 

— C'est ma chorégraphie. 
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— Je sais. 

— Et ma responsabilité professionnelle. 

— Je ne remets pas cela en question non plus. Mais si 
nous devons danser ensemble, tu ne peux pas prendre 
toutes les décisions à ma place. 

Je sentis une résistance familière monter en moi. Au fil 
des années, j'avais appris à compter avant tout sur moi-
même. Quand Michał était parti, il avait laissé derrière lui 
bien plus qu'une place vide dans mon appartement : 
plusieurs engagements communs que j'avais dû régler 
seule. Depuis, j'abordais avec une prudence particulière tout 
projet qui exigeait de pouvoir compter sur quelqu'un d'autre. 

— Tu ne comprends pas à quel point c'est important pour 
moi, dis-je. 

— Je comprends mieux que tu ne le crois. C'est justement 
pour cela que je ne veux pas te promettre quelque chose 
dont je serais incapable. 

— Alors, qu'est-ce que tu proposes ? 

— On s'inscrit aux cours. On définit notre travail. Tu es 
responsable de la chorégraphie, moi de ma préparation. Et 
nous décidons ensemble des représentations auxquelles 
nous acceptons de participer. 

Je l'observai attentivement. 

— Et si j'estime que tu n'es pas prêt ? 

— Alors je ne monterai pas sur scène. Mais tu me le diras 
franchement, sans essayer de ménager mes sentiments. 

Je ne m'attendais pas à cette réponse. J'avais passé une 
grande partie de ma vie professionnelle à convaincre les 
gens de ne pas prendre les critiques constructives pour des 
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attaques personnelles. Non seulement Konstanty ne les 
évitait pas, mais il les réclamait lui-même. 

— C'est raisonnable, reconnus-je. 

— Note bien cette date. Tu viens de me faire un 
compliment. 

Je pris le formulaire et lui tendis un stylo. 

— Il y a encore une chose. 

— Ça semble inquiétant. 

— Pendant les cours collectifs, je ne serai pas ton 
instructrice. C'est Marta qui les assurera. Je veux que tu 
apprennes les bases sans que je sois constamment derrière 
toi pour te corriger. 

— Parce que sinon tu essaierais de me contrôler ? 

— Parce que sinon nous finirions tous les deux par nous 
énerver. 

— Tu te connais donc un peu, finalement. 

Je ne répondis pas. Je le regardai signer son inscription. 
Ses gestes étaient calmes et précis, ceux d'un homme 
habitué à un travail exigeant de la patience. Lorsqu'il eut 
terminé, il fit glisser le formulaire vers moi, mais sans le 
lâcher immédiatement. 

— J'ai encore une condition. 

— Une autre ? 

— Une soirée par semaine sans parler de chorégraphie. 
Je ne veux pas perdre notre amitié simplement parce que 
nous avons décidé de danser ensemble. 

Cette phrase me toucha plus profondément qu'elle 
n'aurait dû. 

— Nous ne la perdrons pas. 
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— Tu ne peux pas le savoir. 

Pendant quelques instants, nous nous regardâmes par-
dessus la table. Je connaissais son visage par cœur et, 
pourtant, cet après-midi-là, j'y découvris quelque chose de 
nouveau. Une incertitude qu'il ne cherchait pas à dissimuler 
derrière un sourire. Peut-être n'étais-je pas la seule à 
mesurer le risque que nous prenions. 

Le premier cours collectif eut lieu le mardi. Marta 
accueillit les nouveaux participants avec l'énergie qu'elle 
réservait habituellement à ceux qui étaient persuadés d'avoir 
deux pieds gauches. Konstanty se plaça à côté de moi, un 
peu raide, mais sans la moindre trace de gêne. Il observait 
les autres couples avec une curiosité presque 
professionnelle. 

— Ils ont tous l'air de passer un examen, non ? murmura-
t-il. 

— La plupart. Ensuite, ils découvrent que personne ne les 
juge. 

— Toi, tu juges. 

— Je suis l'exception. 

Marta demanda aux participants de se mettre en couple. 
Je me plaçai face à Konstanty et ajustai le bracelet de ma 
montre, qui gênait le mouvement de mon poignet. Je voulais 
me concentrer sur les exercices. Au lieu de cela, je 
remarquai qu'il m'observait avec un léger amusement. 

— Quoi ? demandai-je. 

— Je ne t'avais encore jamais vue de ce côté de la salle. 

— Quel côté ? 

— Celui où quelqu'un d'autre donne les instructions. 
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Marta frappa dans ses mains. 

— Nous allons commencer par le pas de base. N'oubliez 
pas qu'être partenaires ne consiste ni à deviner ce que 
l'autre va faire ni à l'entraîner de force. Vous devez d'abord 
apprendre à écouter. 

Konstanty se pencha légèrement vers moi. 

— Ce cours va être difficile pour toi. 

J'essayai de garder mon sérieux. 

Sans succès. 

Pendant les premiers exercices, il se trompa plusieurs fois 
de direction. Une fois, il me marcha sur le pied ; une autre, il 
s'excusa par réflexe avant même d'avoir commis une erreur. 
Mais il ne se mettait pas en colère et ne cherchait pas à faire 
croire que tout lui venait naturellement. Lorsque Marta 
corrigea la position de ses bras, il écouta ses remarques, 
puis recommença. 

Au bout de quarante minutes, je remarquai qu'il avait 
cessé de regarder ses pieds. 

Il me regardait, moi. 

Pas d'une manière que l'on aurait pu qualifier de fortuite. 
Avec attention, avec cette concentration dont j'avais surtout 
fait l'expérience lors de nos conversations les plus 
sérieuses. 

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demandai-je à 
voix basse. 

— Parce qu'il paraît que je dois apprendre à reconnaître 
tes mouvements. 

— Tu n'es pas obligé de me fixer sans arrêt. 

— Tu préfères que je regarde l'horloge ? 
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— Je préférerais que tu comptes. 

— Je compte. 

— Quoi ? 

— Les choses que je n'avais jamais remarquées 
auparavant. 

Avant que je puisse répondre, Marta changea de 
musique. Konstanty me guida dans le pas suivant, sans se 
tromper cette fois. 

Pendant quelques secondes, nous dansâmes vraiment. 

Pas comme une instructrice et un débutant. Pas même 
comme deux amis accomplissant une tâche commune. Il y 
avait dans ce moment quelque chose de paisible, 
d'étonnamment naturel. Je m'aperçus que j'avais cessé 
d'anticiper ses erreurs et que je le laissais simplement me 
guider. 

Lorsque le morceau se termina, je fus la première à 
reculer. 

— Mieux, dis-je. 

— Seulement mieux ? 

— N'exagérons rien. 

Il sourit, mais ne commenta pas ma réponse. 

Après le cours, Marta me retint près de l'accueil pendant 
que Konstanty allait chercher son manteau. 

— Vous allez bien ensemble, dit-elle. 

— Nous commençons à peine. 

— Je ne parlais pas des pas. 

Je regardai vers le couloir. 
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Konstanty était au téléphone. Il se tenait de profil, une 
main dans la poche. Son expression devint soudain sérieuse 
tandis qu'il écoutait son interlocuteur, puis il répondit 
brièvement et rangea son appareil. Lorsqu'il m'aperçut, ses 
traits s'adoucirent de nouveau. 

— Prête ? demanda-t-il. 

J'acquiesçai. 

Nous sortîmes dans l'air froid de novembre. Varsovie 
sentait la pluie et les gaz d'échappement, et les trottoirs 
reflétaient les lumières des voitures. Pendant plusieurs 
minutes, nous marchâmes côte à côte sans parler. 

— Wika, finit-il par dire. Tu n'es pas obligée de répondre 
à la question que je t'ai posée jeudi. 

Je m'arrêtai. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas que tu te sentes obligée 
d'expliquer quelque chose que tu ne comprends peut-être 
pas encore toi-même. 

Je l'examinai. C'était le Konstanty que je connaissais. Un 
homme capable de désarmer toutes mes défenses en une 
seule phrase, puis de ne pas profiter de l'avantage qu'il 
venait d'obtenir. 

— Et si je comprends ? demandai-je. 

Il resta silencieux un instant. 

— Alors j'aimerais entendre ta réponse quand tu 
décideras toi-même que tu veux me la donner. 

Il reprit sa marche, me laissant libre de choisir. 

Je le rattrapai après quelques pas. 

— Konstanty ? 
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— Oui ? 

— Ne suivons pas ces cours comme deux personnes qui 
auraient quelque chose à se prouver. 

Il tourna la tête vers moi. 

— Alors comme qui ? 

— Comme deux amis qui veulent découvrir s'ils sont 
capables de créer quelque chose de beau ensemble. 

Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres. 

— Pour commencer, ça me suffit. 

J'ignorais pourquoi le mot « commencer » avait pris dans 
sa bouche une résonance si particulière, comme s'il 
contenait davantage de possibilités que je n'étais prête à en 
envisager. 

Je savais seulement que, pour la première fois depuis 
longtemps, je n'avais pas envie d'anticiper le pas suivant. 
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Chapitre 2 - Entre deux temps 

Le samedi matin, je découvris que Konstanty avait pris 
notre collaboration beaucoup plus au sérieux que je ne 
l'avais imaginé. Il m'envoya un message contenant trois 
questions sur le programme, une proposition de dates et la 
photo d'un carnet dans lequel il avait noté les premiers 
exercices. Dans la marge, il avait ajouté : Ne corrige pas ma 
ponctuation. C'est ma spécialité. 

Je contemplai la photo, amusée. Le carnet était couvert 
d'une écriture petite et régulière. À côté des noms des pas 
figuraient plusieurs commentaires : Ne pas se précipiter. Ne 
pas regarder ses pieds. Se souvenir que Wiktoria n'est pas 
un meuble à déplacer. Cette dernière remarque me fit 
éclater de rire. 

Je lui répondis que, s'il continuait à se montrer aussi 
consciencieux, je le laisserais peut-être me guider pendant 
trente secondes entières sans intervenir. 

Sa réponse arriva presque aussitôt. 

C'est plus de liberté que ne m'en accordait mon ancienne 
rédactrice en chef. 

Nous devions nous retrouver à dix-sept heures dans un 
petit café de Powiśle. Konstanty l'avait choisi, affirmant qu'il 
était suffisamment calme pour discuter et suffisamment 
éloigné de l'école pour que je ne me mette pas à donner des 
ordres. J'avais accepté à condition que nous considérions 
cette rencontre comme une réunion de travail. 

Pendant le reste de la journée, j'essayai de me convaincre 
que c'était exactement ce qu'elle serait. 
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Avant de partir, je changeai trois fois de tenue. J'enfilai 
d'abord une simple robe noire, puis décidai qu'elle était trop 
élégante. Je la remplaçai par un jean et un pull, mais 
retournai presque aussitôt chercher une chemise claire dans 
mon armoire. Agacée par mon propre comportement, je 
m'immobilisai devant le miroir. 

Je ne choisissais tout de même pas une tenue pour un 
rendez-vous amoureux. 

Sept années d'amitié auraient dû suffire pour que je cesse 
de me préoccuper de mon apparence devant Konstanty. 

Et pourtant, je passai un long moment à me demander s'il 
remarquerait que j'avais laissé mes cheveux détachés. 

Le café occupait le rez-de-chaussée d'un vieil immeuble, 
à quelques rues de la Vistule. À l'intérieur flottaient des 
odeurs de café fraîchement moulu, de gâteau sortant du four 
et de manteaux humides. De petites tables étaient disposées 
près des fenêtres, tandis que les étagères débordaient de 
livres abandonnés par les clients. 

Konstanty était assis dans le coin le plus éloigné. Son 
carnet était ouvert devant lui, mais dès qu'il me vit entrer, il 
le referma. 

Il se leva. 

Ce n'était pas dans ses habitudes. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je en retirant mon 
écharpe. 

— Rien. 

— Tu es suspectement poli. 

— J'ai décidé de commencer notre collaboration en 
faisant bonne impression. 


