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Pętla niedosytu 

Moja podróż rozpoczęła się długo przed przyjazdem do Iraku, 
w moim rodzinnym mieście, Las Vegas, które jest dla umysłu w nie-
dosycie tym, czym Watykan jest dla katolicyzmu. Niewiele miejsc lepiej 
skupia w jednym punkcie naszą współczesną zdolność do konsumpcji. 

Jednak spośród wszystkich rzeczy, które to miasto oferuje, nic tak 
nie odpala umysłu w niedosycie jak automaty do gier. Las Vegas nie 
zbudowano na zwycięzcach. Zbudowano je na wirujących bębnach 
zamkniętych w dzwoniących, brzęczących i świecących obudowach, 
na których ludzie grają raz za razem i znów – ostatecznie na swoją 
szkodę. Co wyjaśnia, dlaczego te maszyny są wszędzie. 

Kasyna w Las Vegas, co nikogo nie zaskakuje, to przepastne labirynty 
takich automatów. Jednak jednorękich bandytów spotkać można także 
na naszych stacjach benzynowych, w sklepach spożywczych, barach, 
restauracjach i na lotnisku. I ludzie korzystają z nich o każdej porze, 
przez kilka godzin z rzędu. Grają na nich w spożywczakach o szóstej rano. 
W lokalnej knajpie w porze lunchu i w porze kolacji. Raz widziałem 
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nawet gościa, który zajął miejsce przy automacie w sklepie 7-Eleven 
i zamówił sobie pizzę. 

Zapytałem kasjera, czy to normalne. 
– Żartujesz? – odparł. – Mamy tu takich codziennie. 
Las Vegas to nie jedyne miejsce, w którym pełno jest ludzi codziennie 

niecodziennych. Automaty do gier są legalne w 34 stanach. W wielu 
z nich, tak jak w Nevadzie, można je stawiać poza kasynami – w róż-
nych zakamarkach codzienności. A gdzie się nie pojawią, są żyłą złota. 

Każdego roku w samych Stanach Zjednoczonych automaty zara-
biają ponad 30 miliardów dolarów, czyli około 100 dolarów na każ-
dego mieszkańca. To więcej, niż wydajemy na kino, książki i muzykę 
razem wzięte. Kwota ta co roku rośnie o około 10%. 

Chciałem wiedzieć dlaczego. Dlaczego te maszyny są tak niesa-
mowicie zniewalające? Zastanów się: pozwolić, żeby zawartość Twojej 
torby z zakupami zaczęła się psuć, bo Ty wciągnąłeś się w granie na 
automacie o nazwie Kitty Glitter w spożywczaku we wtorek o 8 rano. 

Rozpocząłem od telefonów do kilku naukowców, którzy zajmują 
się problemem uzależnienia od hazardu. 

To był ślepy zaułek. Naprawdę ślepy. 
Naukowcy oskarżali kasyna o używanie dziwnych, podstępnych me-

tod, które sprawiają, że gramy więcej. Prawdopodobnie wszyscy sły-
szeliśmy o kilku z nich. Jeden badacz powiedział mi na przykład, że ka-
syna usuwają zegary, abyśmy podczas gry tracili poczucie czasu. Inny 
naukowiec z tytułem doktora zajmujący się walką z uzależnieniem 
od hazardu powiedział mi: „Kasyna unikają kąta dziewięćdziesięciu 
stopni”. Chodziło mu o to, że kąty proste rzekomo skłaniają nas do 
uruchomienia racjonalnej, decyzyjnej części naszego mózgu. „Kąty 
proste konfrontują cię z faktem, że jesteś osobą decyzyjną, co może 
zmniejszyć tempo twojej gry na automacie” – tłumaczył. Inny badacz 
wyjaśnił, że automaty do gier w kasynie odtwarzają wyłącznie muzykę 
w przyjemnej tonacji C-dur, która podobno ma nas rozluźniać i tym 

Poleć książkęKup książkę

https://sensus.pl/rf/umwsta
https://sensus.pl/rt/umwsta


  Pętla niedosytu 17 

 

samym otwierać nasze portfele. Wszystkie te twierdzenia były szeroko 
rozpowszechniane przez media, takie jak „Atlantic” i „New York Times”. 

To jednak niczego nie wyjaśniało. 
Odrobina zdrowego rozsądku i kilka wizyt w kasynach dowiodły, 

że te założenia to albo mity, albo standardowe praktyki biznesowe. 
Kasyna na przykład faktycznie nie wyświetlają zegarów na wszystkich 
ścianach. Ale nie robią tego też ani dyskonty, ani galerie handlowe, ani 
markety budowlane. Większość firm nie wiesza wszędzie zegarów dla-
tego, jak sądzę, że ludzie noszą zegarki i telefony komórkowe. 

Tymczasem podczas odwiedzin w jednym z najlepiej prosperu-
jących kasyn w Las Vegas wszędzie widziałem kąty proste. Naprawdę 
wszędzie. Na litość boską, ekrany jednorękich bandytów są kwadra-
towe. Niektóre pomieszczenia w kasynach wyglądają jak zaprojekto-
wane przez kubistę. 

Skontaktowałem się nawet z Peterem Inouye, kompozytorem na-
grań audio do automatów. Potwierdził, że nie zawsze korzysta z tona-
cji C-dur. Pisze dżingle we wszystkich tonacjach. 

Najbardziej tajemnicza była jednak inna rzecz, która nie trzymała się 
kupy. Większość z tych mitów dotyczących „podstępnych sztuczek” 
stosowanych przez kasyna, by skłonić nas do gry na automatach, krą-
żyła co najmniej od lat 60. XX wieku. Mimo że automaty do gier nie 
były wtedy popularne. Nie tylko nie było ich na stacjach benzynowych 
czy w supermarketach; rzadko pojawiały się w kasynach. 

Raptem około roku 1980 maszyny rozprzestrzeniły się jak wirus. 
Zawładnęły przestrzenią kasyn i nie zarabiały już w drobniakach. 
Zyski z nich stanowiły nawet 85% przychodów. 

Może właśnie dzięki wszystkim tym kątom prostym, na które na-
patrzyłem się w kasynach, doznałem olśnienia. Zamiast rozmawiać 
z ludźmi, którzy chcą, abyśmy przestali uprawiać hazard, muszę poga-
dać z ludźmi, którzy chcą, abyśmy zaczęli to robić. Musiałem zrobić to, 
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co zwykle robią dziennikarze, aby zdobyć właściwe odpowiedzi. Pójść 
tropem pieniędzy. 

W ten sposób dotarłem do niezwykłego kasyna, mieszczącego się 
jakieś piętnaście minut drogi od mojego domu. 

Było to najnowsze i najbardziej innowacyjne kasyno w mieście. 
Miało najbardziej wciągające automaty, najbardziej eleganckie stoły 
do gier, najwygodniejsze pokoje hotelowe i najlepsze restauracje, jakie 
mogła zaoferować branża hazardowa. 

Był jednak pewien haczyk: większość kasyn zrobi wszystko, żebyś 
przekroczył ich próg. W tym – całkiem jak na posterunku policji w Bag-
dadzie – nie jesteś mile widziany. 

 

Black Fire Innovation wznosi się przy krawędzi pustyni Mojave w Las 
Vegas jak gigantyczna kostka Rubika. Budynek ma ponad 10 tysięcy 
metrów kwadratowych powierzchni i cztery piętra – na każdym z nich 
kwadratowe okna i czyste, nowoczesne linie. Znajduje się rzut beretem 
od czerwonych skał i kaktusów na otwartej przestrzeni pustyni. Dziki 
teren ustępuje miejsca asfaltowej nawierzchni, a stąd wszystkie drogi 
prowadzą do centrum. 

Mogłem je podziwiać przez wielkie okno w biurze Roberta Rippeego: 
Las Vegas Strip. Bezlitosne promienie pustynnego słońca odbijały się 
od szklanych elewacji kasyn. Świątynie konsumpcjonizmu wystrojone 
w neony, wyściełające 6800 metrów Las Vegas Boulevard. 

Rippee siedział wyprostowany za biurkiem. Ściany zdobiły presti-
żowe dyplomy i certyfikaty. Nie był jednak typem nierozgarniętego na-
ukowca ze stopniem doktora, jakiego się spodziewałem. Na nosie miał 
proste, designerskie okulary, na nadgarstku buddyjskie bransoletki. 
Był atletycznej budowy, nosił perfekcyjnie przystrzyżoną brodę i gar-
nitur szyty na miarę. 
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Ten wyrafinowany styl nie wziął się znikąd. Rippee przez lata był 
dyrektorem jednego z największych i najbardziej dochodowych kasyn 
Las Vegas Strip. Ta praca wymagała od niego analizy danych dotyczą-
cych ludzkich zachowań, a następnie podejmowania decyzji, które 
modyfikowały działania milionów gości. Po pięćdziesiątce zmienił kurs 
i znalazł się na uczelni, by oficjalnie zgłębić tę dziedzinę. Chciał zrozu-
mieć, dogłębnie, co nas napędza. 

Pięć lat przed naszym spotkaniem Rippee był na lunchu z dyrekto-
rem Caesars, jednej z największych na świecie firm w branży hazardo-
wej. Caesars jest właścicielem ponad pięćdziesięciu kasyn rozsianych 
po całych Stanach, w których hazardziści wydają 10 miliardów dola-
rów. Ten dyrektor narzekał na jedną konkretną rzecz. 

Firma inwestowała w różne nowe technologie, które miały popra-
wić jej wyniki finansowe. Na przykład automaty z funkcjami rodem 
z gier wideo, dzięki którym ludzie mieli grać dłużej. Albo oparte na 
sztucznej inteligencji śledzenie danych, tworzące szczegółowe profile 
pojedynczych gości w oparciu o to, jak obstawiali, jedli, pili i kupowali, 
a następnie wysyłające sygnały, które miały sprawić, że będą wydawali 
w kasynie jeszcze więcej. 

Caesars jednak nie dowiedziałby się, czy te nowe technologie za-
działają, dopóki nie wydałby milionów dolarów na ich wdrożenie. 
To był dla kasyna swego rodzaju hazard. I w tym przypadku to kasyno 
przegrywało. 

A co jeśli, zaproponował Rippee, Caesars zostanie partnerem Univer-
sity of Nevada w Las Vegas (UNLV)? Rippee i zespoły innych naukow-
ców badają tam wpływ nowych technologii na ludzkie zachowania 
w kasynach. UNVL i jego różne skrzydła badawcze działają jak połą-
czenie Harvardu, Cambridge i Strefy 51 od kształtowania ludzkich de-
cyzji w Las Vegas Strip i poza nim. 

Oni wiedzą, co działa. A ma to niewiele wspólnego z geometrią 
i tonacjami muzycznymi. 
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A gdyby tak stworzyć laboratorium hazardu? Gdyby zbudowali ka-
syno, ale wykorzystywali je wyłącznie w celach badawczych? Stworzyli 
prawdziwe kasyno, ale wpuścili do niego grupę naukowców, genial-
nych umysłów ścisłych, oraz badanych. Byłoby to miejsce służące do 
testowania gier i tego, jak ludzie obstawiają pod wpływem oczywistych 
sygnałów, a jak pod wpływem sygnałów podprogowych. Albo spraw-
dzania, jak minimalnie podrasować jednorękiego bandytę, żeby skłaniał 
nas do zrobienia tego czy owego. Mógłby to być inkubator dla kolej-
nych świetnych pomysłów, w którym ich twórcy mogliby współpraco-
wać, znaleźć finansowanie z funduszy inwestycyjnych i zyskać dostęp 
do wybitnych naukowców i ludzi z branży. 

Tak powstało to miejsce. Black Fire Innovation. Trochę jak hazar-
dowa strefa mroku. 

– Jesteśmy ogromnym laboratorium, symulacją kasyna z Las Vegas 
Strip – powiedział Rippee. – Miejscem, w którym możemy odkrywać 
nowe technologie, zmiany behawioralne i inne rzeczy. Stworzyliśmy 
symulację całego zintegrowanego budynku kasyna. Od pokoi hotelo-
wych, przez jedzenie, napoje i rozrywkę, po sam hazard, a nawet sklepy 
i tablice informacyjne. 

Rippee opowiedział mi o tym, kiedy wyszliśmy z jego biura i prze-
szliśmy do czegoś, co faktycznie było kasynem. Może poza tym, że nie 
unosił się tam dym papierosowy, było więcej naukowych urządzeń 
i ludzi ze stopniem naukowym. 

– To symulacja zakładów sportowych – wyjaśnił. Wzdłuż ściany 
znajdowało się wiele okienek i kiosków do robienia zakładów. Z ob-
szernych, ciemnoszarych skórzanych foteli można było obserwować 
mecz Twins kontra Yankees, wyświetlany na płaskim ekranie grubości 
karty kredytowej. Po jego obu stronach, na mniejszych ekranach prze-
wijały się paski z kursem zakładów bukmacherskich na dany dzień. 
Astros –190 do Rangersów. Red Sox –125 kontra Marinersi. Remis 
Metsów i Cardinalsów. 
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Przeszliśmy w stronę drewnianych stołów wyściełanych zielonym 
filcem i oprawionych w skórę, wokół których ustawiono czarno-czer-
wone skórzane fotele. 

– To stoły do tradycyjnych rozgrywek, których używamy do testo-
wania nowych gier i technologii oraz śledzenia zachowania graczy – 
wyjaśnił Rippee. 

Następnie zwrócił moją uwagę na okrągłą maszynę otoczoną sze-
ścioma krzesłami, z dużym ekranem umieszczonym pośrodku. 

– Mamy też elektroniczne stoły do gier – powiedział. 
Tutaj gracze poddawani badaniu obstawiają na swoich ekranach, 

podczas gdy na większym monitorze na środku wirtualny krupier roz-
daje karty lub kręci ruletką. Branża hazardowa bynajmniej nie przeo-
czyła rewolucji w dziedzinie sztucznej inteligencji. 

– A to przejście do pokoi hotelowych. – Rippee wskazał na korytarz na 
drugim końcu pomieszczenia, który kończył się dwojgiem drzwi vis-a-vis, 
zabezpieczonych magnetycznym zamkiem na kartę. W pobliżu znajdo-
wała się duża otwarta kuchnia. Dalej koktajl bar. Następnie bar kawowy. 
Badacze mogą w tych miejscach testować, jak każdy szczegół w kasyno-
wych pokojach, jedzeniu i napojach wpływa na ogólne wrażenia gościa. 

To nie był koniec wycieczki. Rippee pokazał mi ściany ekranów wy-
świetlających testowe spoty reklamowe. Potem interaktywne, inteligentne 
lustro zaprojektowane tak, by prowadzić graczy do najważniejszych 
punktów kasyna. I jeszcze „cyfrowy salon technologicznych ekspery-
mentów” oraz „arenę do e-sportu”. 

– Ogólne założenie jest takie – tłumaczył mi Rippee – że możemy 
przyjąć tu grupę osób i pozwolić im doświadczać różnych scenariuszy. 
A potem możemy się cofnąć i ocenić ich oczekiwania oraz zachowanie. 
Możemy obserwować, jak zachowanie zmienia się pod wpływem tech-
nologii, i wyciągać wnioski. A to wszystko jest możliwe – kontynuował – 
dzięki ponad siedemdziesięciu firmom, z którymi współpracujemy i które 
wspierają nas finansowo i sprzętowo. 
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Głównym partnerem jest Caesars, ale zaangażowani finansowo są rów-
nież tacy giganci w dziedzinach technologii i gamingu jak Adobe, Intel, 
LG, Hewlett-Packard, Panasonic, Zoom, Boyd Gaming i DraftKings. 

Dzisiejsze kasyna w Las Vegas nie są już rządzonymi przez mafię 
spelunami. To prawdziwe laboratoria badawcze i pracownie testowe. 
Ogromne banki danych na temat ludzkich zachowań. Dlatego zanim 
wniesiono stoły do gry w kości i ruletki, zainstalowano tu mózg całej 
operacji: komputer do obsługi danych typu mainframe. Rippee poka-
zał mi, gdzie go trzymają. 

Superkomputer wielkości czterech lodówek znajdował się w szkla-
nym, klimatyzowanym pomieszczeniu. Głośno szumiał i buczał. 
Kolorowe kable, które z niego wychodziły, połączone w wiązki, pięły 
się po ścianach jak żyły, by zniknąć w suficie. 

Tak jak inne główne komputery wielu kasyn w Las Vegas, ten tutaj 
oplata swymi mackami każde zdarzenie. Już nie jest tak, że to, co wy-
darzyło się w Vegas, zostaje w Vegas. Każde ludzkie działanie i nastę-
pujący po nim łańcuch reakcji trafiają do chmury, gdzie są rozkładane 
na czynniki pierwsze, analizowane i interpretowane. 

Następnie Rippee zaprowadził mnie do ostatniego punktu pro-
gramu. Miał pokazać mi to, co chciałem tu zrozumieć. Klucz do zro-
zumienia przeszłości, teraźniejszości i przyszłości ludzkich zachowań. 
Metaforę nowej ery ludzkości, w której skłania się nas do zachowań, 
które szybko powtarzamy i powtarzamy, i powtarzamy. Nie do końca 
wiedząc dlaczego. 

– To tutaj mamy jednorękich bandytów – powiedział. Stały w rzę-
dzie pod ścianą. W błyszczących chromowanych obudowach, z pulsu-
jącymi ekranami. – Ale chciałbym, żebyś porozmawiał o nich z kimś 
innym – dodał. – Gość nazywa się Daniel Sahl. 
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Tymi, którzy zmieniają ludzkość, nie są już naftowi baronowie począt-
ków XX wieku. Nie są nimi także magnaci z Wall Street lat 80. 

Są nimi tacy ludzie jak Daniel Sahl. Matematyczne umysły, które 
jednocześnie „rozumieją, co ludzi wciągnie”, jak sam to określa. Sahl 
miał na sobie dżinsy i rozpinaną bluzę założoną na T-shirt z logo Pizza 
Planet z Toy Story. Przydałoby mu się strzyżenie. Przechodząc przez 
swoje laboratorium, mijając automaty i stoły do gry w karty, w kości 
i w ruletkę, nie nawiązał ze mną kontaktu wzrokowego. 

Aby zrozumieć, dlaczego jesteśmy tak głęboko i szybko popychani 
w stronę „więcej”, musisz zrozumieć mechanizm pętli niedosytu. A nie 
ma na to lepszego sposobu niż rozwikłanie zagadki dziwacznej zmiany, 
która zaszła w branży automatów do gier około roku 1980. Która nasiliła 
problem pętli niedosytu i przeniosła ją do głównego nurtu. Co sprowa-
dziło mnie do Center for Gaming Innovation. 

Center for Gaming Innovation jest częścią Black Fire Innovation. 
Rozpoczęło swoją działalność w roku 2013, kiedy Sahl był na studiach 
doktoranckich i zajmował się sposobem implementowania teorii gier 
wideo do automatów. Była to wtedy awangardowa teoria, ale Sahl miał 
smykałkę do wymyślania gier kasynowych, które wciągały do kolej-
nych szybkich rozgrywek. W niespełna dwa lata UNVL zapropono-
wało Sahlowi laboratorium. 

Gry stworzone w laboratoriach Sahla zarabiają krocie. Miliony do-
larów trafiają z powrotem na uczelnię. 

– Mamy prawie trzydzieści patentów, a kolejne są w drodze. Sprze-
daliśmy ponad trzydzieści gier do kasyn na całym świecie – powiedział 
Sahl, kiedy usiedliśmy do półokrągłego stołu karcianego w pracowni. – 
A te pieniądze trafiają z powrotem do ośrodka i do studentów. Nieczęsto 
się zdarza, że wybierasz sobie zajęcia, wpadasz podczas nich na jakiś 
pomysł i pół roku później dostajesz wypłatę w wysokości czesnego za 
cały rok. 
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Absolwenci laboratorium pracują potem nie tylko dla najwięk-
szych kasyn, producentów jednorękich bandytów i aplikacji bukma-
cherskich na świecie. Oni także podążają za pieniędzmi. Tworzą nowe 
techniki modyfikacji zachowań dla kontrahentów amerykańskiej ar-
mii, dla organów ścigania, technologicznych start-upów czy wielkich 
internetowych sprzedawców. Przypuśćmy, że potrafisz zaprojektować 
grę, która potrafi tak zaangażować człowieka, że będzie grał w nią setki 
razy z rzędu, nawet wiedząc, że może stracić pieniądze. Potrafisz wtedy 
zaprojektować również inne produkty, które skłonią ludzi do powta-
rzania wszystkich innych zachowań. Ci absolwenci to przyszli hodowcy 
poczucia niedosytu. 

W latach 70. menedżerowie kasyn ignorowali jednorękich bandy-
tów i utykali automaty po kątach. Charles Hirsch, dyrektor jednego 
z kasyn w Las Vegas, stwierdził, że automaty to „zabawki dla rodziny 
i znajomych prawdziwych klientów kasyna – graczy w karty i w kości”. 

Rozgrywki karciane i w kości przynosiły wtedy dziesięciokrotnie 
większe zyski. Gracze wybierali je, bo były głośne, ekscytujące i sek-
sowne. Do tego „stoły” pozwalały graczom doświadczać dreszczyku 
emocji związanych ze zwycięstwem niemal co drugi raz. Dawały od 40 
do 49% szans na wygraną. 

Tymczasem automaty do gier były nudne, więc korzystało z nich 
niewiele osób. Nieporęczne, ciche, analogowe ustrojstwa. Gracze sie-
dzieli sami, w ciszy ciągnęli za wajchę i obserwowali, jak kręcą się sta-
lowe bębny. Potem stuk, stuk, stuk – bębny się zatrzymywały. A gracz 
raczej przegrywał. 

To był największy problem. Gracze mogli w każdej grze obstawić 
tylko jeden rząd symboli. Więc, by wygrać, trzeba było uzyskać trzy 
właściwe symbole w rzędzie pośrodku. To zdarzało się rzadko, tylko 
3% rozgrywek na automatach było zwycięskich. 
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Zdrowy rozsądek podpowiada, że szybko przestaniemy coś robić, 
jeśli nic nam to nie daje. Potwierdza to także 100 lat badań psycholo-
gicznych. Jeśli na przykład przekręcimy kluczyk w stacyjce i silnik się 
nie uruchomi, spróbujemy jeszcze parę razy. Jeśli jednak nic się nie 
wydarzy, nie będziemy dalej go przekręcać. Wyjdziemy z samochodu 
i zajrzymy pod maskę albo wezwiemy pomoc drogową. 

To zaprzestanie zachowania, które nie przynosi rezultatu, psycho-
logowie nazywają „wygaszaniem”. Obserwujemy je u wszystkich ba-
danych zwierząt. Automaty do gier z dawnych czasów były skuteczne 
w wygaszaniu niczym gaśnice proszkowe. Niewielu grało w nie tak 
długo, by chociaż usiąść. 

Wtedy pojawił się człowiek o nazwisku Redd. Si Redd. Było to około 
1980 roku. Urodzony w 1911 roku Redd był synem ubogiego chłopa. 
Dorastanie w czasach wielkiego kryzysu miało wpływ na jego psychikę. 
Został naznaczony niepohamowanym popędem i niesłabnącą energią 
skupionymi wyłącznie na tym, by się wzbogacić. W wieku zaledwie 
osiemnastu lat zaczął budować imperium automatów do pinballa i szaf 
grających na południu i północnym wschodzie USA. Odniósł tak duży 
sukces, że pod koniec lat 50. mafia zwróciła się do niego z propozycją 
nie do odrzucenia: albo sprzedasz nam swój biznes, albo jesteś martwy. 

Zabrał więc swoje zdolności do Las Vegas. Krążył po nim w bordo-
wym poliestrowym garniturze, ogromnych jak spodki okularach prze-
ciwsłonecznych i krawacie typu bolo wysadzanym kawałkami turkusu 
wielkości piłek golfowych. Kowboj i Frank Sinatra w jednym. Stare do-
bre Vegas. 

Pod koniec lat 70. Redd zwrócił uwagę na nowy system gier wideo – 
Atari – który potrafił utrzymać uwagę dzieci godzinami. Co jego zda-
niem było śmieszne, bo kiedy dzieci wygrywały w takiej grze, nie 
otrzymywały w zamian nic namacalnego. Podsunęło mu to jednak 
pewien pomysł. 
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Redd rozumiał mechanizm wygaszania. Wiedział, że doświadcza-
nie zbyt wielu porażek z rzędu to nic fajnego. Hazard jest znacznie bar-
dziej ekscytujący, kiedy wygrywamy. Nawet jeśli te wygrane są drobne. 

Zastanawiał się, czy da się zdigitalizować automaty do gier. W miej-
sce tych lichych analogowych bębnów, gdzie można było obstawić tylko 
jeden rząd symboli, z marną szansą na wygraną, Redd zaczął produ-
kować jednorękich bandytów wyposażonych w ekrany. Dzięki temu, 
kiedy gracz rozpoczynał rozgrywkę, uruchamiał komputer, a „bębny” 
kręciły się na wyświetlaczu. 

Ekrany stwarzały masę nowych możliwości obstawiania i wygry-
wania. Automaty Redda były zaprogramowane w taki sposób, że gra-
cze mogli obstawiać w jednej grze więcej niż jeden rząd czy linię sym-
boli. Niektóre maszyny umożliwiały obstawienie stu linii symboli na 
grę. Wyobraź sobie wszystkie te linie o dziwnych kształtach przecho-
dzące przez ekran pięć na pięć symboli. Linie proste, skośne w dół, sko-
śne w górę, w kształcie litery V albo litery M i tak dalej. I każda z nich 
mogła wygrać. 

Stawiając centa lub pięć centów na każdą z dziesięciu, dwudziestu, 
czterdziestu, a nawet stu linii w jednej grze – można było coś wygrać 
dzięki jednej lub dwóm. Szanse na wygraną na każdym z automatów 
poszybowały w górę, do około 45%. 

To mogły być duże wygrane. Lecz znacznie częściej były mniejsze 
niż sam zakład. Gracz mógł na przykład postawić dolara i „wygrać” 
50 centów. 

Nazywanie tego „wygraną” może wydawać się dziwne, a nawet cał-
kiem idiotyczne. Jednak nauka, sięgając wstecz do lat 50. XX wieku, 
potwierdza to, co Redd już wtedy wiedział na temat ludzkich zacho-
wań. Rozumiał, że ludzki mózg nie postrzega tego wyniku jako prze-
grania 50 centów. Ignoruje zazwyczaj zainwestowanego dolara i od-
biera to jak wygranie 50 centów. Wygranie mniej, niż się postawiło, 
kasyna nazywają „przegraną w przebraniu wygranej”. 
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Norwescy naukowcy odkryli niedawno, że nasz mózg reaguje na 
takie „przegrane w przebraniu wygranej” jak na małe wygrane, a nie 
na małe przegrane. Powodują, że gramy dłużej i wydajemy więcej, bo 
dają nadzieję, utrzymują napięcie i ekscytację. 

Kiedy już Redd wykorzystał tę ułomność umysłu na swoją korzyść, 
wzmocnił ją jeszcze, czerpiąc z podstaw psychologii. Sprawił, że auto-
maty niemalże wywoływały atak epilepsji. Cyfrowe automaty umoż-
liwiły odtwarzanie głośnych, radosnych dźwięków, dodanie jasnych 
błyskających świateł i zabawnych animacji na ekranie. Zaprogramo-
wał automaty w taki sposób, że wydawały te ekscytujące dźwięki, wy-
świetlały animacje i świeciły zarówno w przypadku „wygranych”, jak 
i „przegranych w przebraniu wygranych”. To, co stało się później, psy-
chologowie nazywają warunkowaniem. Tak jak psy Pawłowa śliniły się 
na dźwięk dzwonka, tak ludzie zaczęli łączyć wspaniałe reakcje auto-
matu nie tylko z dużymi, prawdziwymi wygranymi, ale także z prze-
granymi w przebraniu wygranych. 

Aby zrozumieć tę zmianę, wyobraźmy sobie, że mielibyśmy zagrać 
na starym automacie i na jednym z automatów Redda. Umówmy się, 
że mamy 10 dolarów i stawiamy dolara w każdej grze. Oto jak by to 
wyglądało. 

Stare automaty 
Scenariusz gry: Przegrana, przegrana, przegrana, przegrana, prze-

grana, przegrana, przegrana, przegrana, wygrana 2 dolarów, prze-
grana, przegrana, przegrana, przegrana. 

Wynik netto: Strata 10 dolarów. 
Czas gry: 1 minuta. 
Ekscytacja i prawdopodobieństwo ponownej gry: Prędzej pój-

dziemy na leczenie kanałowe. 
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Automaty Redda 
Scenariusz gry: Przegrana, wygrana 50 centów, wygrana 80 centów, 

wygrana 1,5 dolara, przegrana, wygrana 40 centów, przegrana, 
wygrana 80 centów, wygrana 25 centów, przegrana, przegrana, 
wygrana 4 dolarów, przegrana, wygrana 50 centów, wygrana 
6 dolarów, przegrana, przegrana, wygrana 20 centów, przegrana, 
przegrana i tak dalej, aż w końcu… 

Wynik netto: Strata 10 dolarów. 
Czas gry: 15 minut. 
Ekscytacja i prawdopodobieństwo ponownej gry: Mogę pożyczyć 

10 dolarów? 

Granie na automatach z szybkich i nudnych rozgrywek zmieniło 
się w długą, powolną, wciągającą i przyjemną jak diabli zabawę. Taką, 
do której wciąż wracamy. A czasami nawet wychodzimy z portfelem 
grubszym, niż z którym przyszliśmy. 

Dla tych, który trzymają się z dala od hazardu, zabawa w przegrane 
przebrane za wygrane może wydawać się bezsensowna. To jednak pod-
ręcznikowe ludzkie zachowanie. Wróćmy do przykładu gównianego 
samochodu. Załóżmy, że przekręciliśmy kluczyk w stacyjce i nic się nie 
dzieje. Przekręcamy jeszcze raz. Nic. Ale kiedy robimy to trzeci raz, 
silnik charczy i przez chwilę klekocze, jakby miał się uruchomić. A po-
tem milknie i nie daje oznak życia. Dzięki tej „przegranej w przebraniu 
wygranej” oczywiście natychmiast przekręcimy kluczyk raz jeszcze. 
Będziemy siedzieć tam i przekręcać go tak długo, aż silnik zaskoczy. 
To seria zbyt wielu nieudanych prób powoduje, że otwieramy maskę 
albo dzwonimy po pomoc drogową. Kapryśnemu silnikowi dłużej po-
święcimy uwagę niż padniętemu. 

Zwiększając częstotliwość „wygranych” i dodając migające światełka, 
dźwięki i animacje, Redd rozwiązał problem nudnych automatów. 
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Miał jednak do rozwiązania jeszcze jeden problem. Ludzie nie wie-
dzieli, że jego nowe automaty są takie fajne. Wciąż sądzili, że jednoręki 
bandyta to nuda na resorach. Redd musiał przyciągnąć tłumy. 

Ekrany i cyfryzacja pozwoliły mu rozwiązać ten problem w ten sam 
sposób, w jaki rozwiązuje się wiele innych. Wsadził w to mnóstwo pie-
niędzy. 

Szanse na wygraną w starych automatach zależały od tego, ile sym-
boli inżynierowie byli w stanie zmieścić na bębnie. Trafienie dawało 
niezłą sumkę – od 500 do 1000 dolarów. Ale łatwiej było wygrać taką 
kwotę, dzięki inwestycji 100 dolarów w kilka partii oczka lub ruletki. 

Automaty cyfrowe mogły być zaprogramowane w dowolny sposób, 
wedle uznania Redda. Szansa, powiedzmy, 1 do 250 000 na główną wy-
graną. To pozwalało mu oferować wyższe stawki. Średnie kwoty jac-
kpotów na nowych automatach sięgały pięcio-, a nawet sześciocyfrowych 
kwot. Redd połączył wręcz automaty z całego stanu Nevada i zwiększył 
pulę do wielomilionowych kumulacji. Nazwał je „progresywnymi jac-
kpotami szerokiego zasięgu”. Były jak loteria Powerball na jednorę-
kich bandytach. 

Ta szansa na wygraną, która mogła zmienić życie – przez postawie-
nie dolara lub dwóch – przyciągnęła do automatów tłumy. Było trochę 
tak, jak wtedy, gdy kumulacja w Powerball sięga dziewięciocyfrowej 
kwoty i we wszystkich punktach stoją kolejki ludzi chcących kupić los. 

Na automatach grało więcej osób. A kiedy grały, dobrze się bawiły 
i nie przestawały grać. Amatorzy jednorękich bandytów wiedzieli, że 
niedługo uda im się wygrać. Ale kiedy? I jak dużo? Czy obstawienie 
dolara przyniesie im 40 centów? Czy może 40 milionów dolarów, jak 
dwudziestopięcioletniemu programiście, który wygrał tyle na jednym 
z progresywnych automatów szerokiego zasięgu Redda, w kasynie 
w Las Vegas w 2003 roku? 
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Reddowi to nie wystarczało. Zawsze szukał sposobu na podrasowanie 
automatów tak, żeby więcej ludzi więcej grało. Te nieporęczne wajchy 
jednorękich bandytów mogły sprawiać, że granie przypominało fi-
zyczną pracę. Pozbył się ich więc i dodał przyciski „Zakręć”. Gość miał 
w nosie, czy graczom męczyła się ręka. Chodziło mu wyłącznie o wy-
niki finansowe. Przyciski pozwalały na szybszą grę. Zamieniły średnią 
300 rozgrywek na godzinę na 900. 

Popularność automatów Redda wystrzeliła w kosmos. Ludzie się 
ich wręcz domagali. Dyrektorzy kasyn pięciokrotnie zwiększyli ich 
liczbę. Przeprojektowywali pomieszczenia, aby automaty znajdowały 
się z przodu i na środku. Musieli nawet zamówić tysiące krzeseł, bo 
gracze korzystali z nich godzinami i potrzebowali siedzenia. 

Wszyscy się bogacili. Wszyscy poza Tobą, mną i innymi ludźmi, 
którzy grali na automatach. 

Rewolucja automatów do gier Redda była jedną z tych kluczowych 
zmian, które zdarzają się raz na 100 lat. Jak wtedy, gdy Netflix udo-
stępnił użytkownikom streaming treści wideo, zamiast wysyłać je w tę 
i z powrotem na płytach DVD, co na zawsze zmieniło sposób, w jaki 
oglądamy seriale i filmy. Albo kiedy Amazon stwierdził, że nie będzie 
sprzedawał wyłącznie książek, i zmienił sposób, w jaki robimy zakupy. 

 

Redd instynktownie wykorzystał potężne skrzywienie ludzkiego umy-
słu. Czynności, które wykonujemy raz za razem w szybkim tempie – 
od uprawiania hazardu przez przejadanie się, kupowanie za dużo, 
oglądanie kilku odcinków serialu z rzędu po wpadanie w ciągi alko-
holowe i wiele innych – są napędzane przez „pętlę niedosytu”. Ta pętla 
ma trzy części. 

Szansa → Nieprzewidywalna gratyfikacja → Szybka powtarzalność 
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Pętla jest ostatecznym wyzwalaczem nastawienia na niedosyt. Redd 
ujawnił coś, co jest niemal kompulsywną, powtarzającą się konsumpcją. 
Bez względu na to, o jakie zachowanie chodzi, im większą mamy szansę 
i ochotę na jego szybkie powtarzanie, tym większy ma na nas wpływ. 

Jego przeczucie co do tego, jak działa nastawienie na niedosyt i co 
je uruchamia, zwiększyło przychody z automatów dziesięciokrotnie 
i zepchnęło stoły do gry na dalszy plan. 

Dziś nowe pokolenie inżynierów zachowań, takich jak Sahl, dosko-
nali dzieło Redda. Korzystają ze 100 lat badań psychologicznych oraz 
danych z kasyn, aby zoptymalizować pętlę niedosytu i sprawić, że gry 
będą jeszcze bardziej wciągające. A wszystko po to, aby zwiększyć małą 
przewagę kasyna. 

 

Kiedy Sahl opowiedział mi już o sukcesach laboratorium, chciał po-
rozmawiać o matmie. To była jego strefa komfortu. 

– Każda rozgrywka w kasynie to zwrot średnio od osiemdziesięciu 
siedmiu do dziewięćdziesięciu ośmiu centów z każdego postawionego 
dolara – powiedział. – To daje kasynom jakieś siedem procent margi-
nesu. To nie za wiele. Zyski zależą od ilości. Od pozyskania wielu osób, 
które będą grały przez długi czas. 

Wkroczą w pętlę niedosytu. Sahl zaczął mi tłumaczyć, dlaczego 
granie na automatach jest takie wciągające: 

– Więc kiedy bębny się kręcą, z graczem dzieje się coś takiego… – 
powiedział zapatrzony w stół. Nagle zamilkł. – Poczekaj, pokażę ci – 
odezwał się w końcu. 

Przeszliśmy do automatu. Gra nazywała się Skarabeusz. Jej moty-
wem przewodnim był starożytny Egipt. Na ekranie wyświetlały się sym-
bole przypominające hieroglify. Sahl zaczął wciskać przycisk Zakręć. 
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Bębny na ekranie automatu kręciły się, a towarzyszyły temu kano-
nada dźwięków i błyszczące złote ramki, skupiające uwagę na cennych 
symbolach. Sahl wygłosił słowo wstępu na temat automatów i tego, jak 
wykorzystują pętlę niedosytu. 

1.  Szansa 
Pierwszą częścią pętli niedosytu jest szansa. Szansa na zdobycie 
czegoś wartościowego, co poprawi nasze życie. 

Tej szansie towarzyszy jednak pewne ryzyko. Możemy zyskać 
coś wartościowego. Na przykład pieniądze, przedmioty, jedzenie czy 
nawet status. Ale możemy także ich nie zdobyć, a nawet je stracić. 

– Hazard jest tak wciągający, ponieważ nagroda wiąże się z wy-
miernym ryzykiem – powiedział Sahl. – Możliwa jest nie tylko 
wygrana. Możliwe jest także to, że stracisz coś, co jest faktycznie 
wartościowe w społeczeństwie. Pieniądze są czymś namacalnym. 
Szansa i ryzyko są jasne. 

Badania przeprowadzone przez naukowców z Columbia Univer-
sity potwierdzają tę tezę. Odkryli oni, że im bardziej jasne są nagroda 
i strata związane z danym zdarzeniem – na przykład: wygraną w ku-
mulacji lub poznaniem medycznej diagnozy – tym bardziej wpa-
damy w stan fiksacji podobny do transu, czekając na rezultat. 

2.  Nieprzewidywalna gratyfikacja 
Drugą fazą pętli niedosytu jest nieprzewidywalna gratyfikacja. Gra-
tyfikacja codziennych działań jest przewidywalna. Kiedy nas swędzi 
i się podrapiemy, wiemy, że przestanie swędzieć. Nagroda, koniec 
swędzenia, jest przewidywalna. Dekady badań dowodzą jednak, że 
może ona być nudna. 

Nieprzewidywalna gratyfikacja tymczasem nudna nie jest. Jeśli 
wiemy, że ją zyskamy, ale nie jesteśmy pewni kiedy, dajemy się 
wciągnąć. Podczas tego oczekiwania, czy tym razem zyskamy coś 
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fajnego, doświadczamy czegoś w rodzaju ekscytującego, pełnego 
napięcia niepokoju. Nasz umysł skupia całą swoją uwagę na nie-
przewidywalności. Naturalnie tłumi systemy, które przyjmują inne 
informacje, i fiksuje się na wszystkim, co nieprzewidywalne. Pewne 
badania dowodzą, że nieprzewidywalna gratyfikacja „wykorzystuje 
podstawowe aspekty ludzkiego poznania i emocji”. 

Sahl opisywał szczegóły drugiej fazy pętli niedosytu pomiędzy jedną 
rundą a drugą. Zwracał się do mnie na tyle często, żebym nie uznał, że 
na rzecz gry całkowicie mnie ignoruje. 

– Kluczem do hazardu jest oczekiwanie gratyfikacji – powiedział. – 
Wiesz, że w końcu prawdopodobnie ją uzyskasz, ale nie wiesz, kiedy 
i jaka dokładnie będzie. 

Sahl po raz kolejny wcisnął przycisk Zakręć. 
– Czy tym razem – zastanawiał się, kiedy bębny się kręciły i zaczęły 

się zatrzymywać – będziemy rozczarowani? Czy będziemy zadowoleni? 
I czy będziemy tylko trochę zadowoleni, czy bardzo, bardzo zadowo-
leni? To właśnie jest ekscytujące. Wynik tej rozgrywki może być żaden. 
Albo może zmienić nasze życie. 

Istnieją również, jak twierdzi Sahl, inne sposoby na podkręcenie 
oczekiwania na nieprzewidywalną gratyfikację. Sam po mistrzowsku 
projektuje, jak rozwija się potencjalna wygrana. 

Zwróć uwagę, że codzienne zachowania są za każdym razem takie 
same, jak nasz przykład swędzenia i drapania. Automaty do gier zmie-
niają tę dynamikę. 

Wcisnął przycisk Zakręć na Skarabeuszu. Pięć bębnów zaczęło się 
kręcić. Bęben pierwszy, drugi i trzeci zatrzymały się na symbolach, 
które były początkiem zwycięskiej kombinacji. 

– Więc jeśli w tej chwili dwa ostatnie bębny wskażą właściwe sym-
bole, otrzymamy wielką wygraną – powiedział. – Jednak jako projek-
tant gier nie chcę, aby te dwa ostatnie bębny kręciły się standardowo 
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i szybko zatrzymały, w takim samym tempie, jak gdyby pierwsze trzy 
były przegrane. Chcę przedłużyć to wrażenie potencjalnej wygranej. 

Dwa pozostałe bębny wciąż się kręciły, znacznie dłużej niż zwykle. 
Wokół czwartego pojawiła się świecąca, biała ramka, która oświetliła 
nasze twarze, a z głośników wydobywała się fantastyczna, tajemnicza 
muzyka kojarząca się ze starożytnym Egiptem. 

Prawdę mówiąc, byłem urzeczony. Z pewnością wyglądałem, jakby 
moją twarz oświetlał marsjański statek kosmiczny. Tylko w połowie 
zwracałem uwagę na to, co mówił Sahl, czyli mniej więcej: 

– To, co się teraz dzieje, podkręca napięcie i zatrzymuje nas w danej 
chwili dłużej i intensywniej. 

Te sytuacje, kiedy czekamy na wynik nieprzewidywalnej gratyfi-
kacji, są naprawdę tak ekscytujące, że – jak odkryli neurobiolodzy ze 
Stanford University – stają się satysfakcjonujące same w sobie. Układ 
nagrody i przyjemności w naszym mózgu reaguje najsilniej w sytuacji 
oczekiwania na to, czy uzyskamy gratyfikację. 

Czwarty bęben stanął. Wciąż mieliśmy szansę na wygraną. Muzyczka 
wciąż grała, a świecąca ramka otaczała teraz piąty bęben, który kręcił 
się i kręcił. 

– Cholera! – krzyknąłem, sam siebie zaskakując, kiedy ostatni bę-
ben się zatrzymał. Ostatni symbol nie był tym, który przyniósłby nam 
wielką wygraną. 

– Nie, nie wygraliśmy – powiedział Sahl, niewzruszony moim wy-
buchem. – Zdajesz sobie sprawę, że nie gramy na pieniądze, prawda? 

Tylko się uśmiechnąłem i wzruszyłem ramionami. Wygrana to wy-
grana. Sahl kontynuował: 

– Zobacz… Prawie wygraliśmy, ale przegraliśmy. 
Silnik, pomimo dźwięków sugerujących coś innego, zgasł. 
– Kasyna nazywają to, co się właśnie wydarzyło, bliskim chybie-

niem– wyjaśnił Sahl. – A bliskie chybienia są kluczowe. Pojawiają się 
we wszystkich grach, ale w automatach są decydujące. Dostarczają 
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rozrywki, podniecenia oraz stymulacji i zmuszają, by szybko znowu 
zagrać. Jednak w przypadku automatów przegrane są matematycznie 
dużo bardziej prawdopodobne niż wygrane, więc Ty masz radochę, ale 
kasyno nie musi płacić ani centa. 

To, że bliskie chybienie skłania nas od razu do następnej gry, jest 
kolejną rzeczą, która wydaje się dziwaczna, a nie jest. Psychologowie 
obserwują to od dziesięcioleci. Potrafią nawet pokazać to na wykresie. 
Powiedzmy, że coś robimy i oczekujemy, że coś się wydarzy. Jeśli to „coś” 
się nie wydarza, natychmiast powtarzamy działanie. Szybko i z całej 
siły. Wciskamy na przykład guzik w windzie. Jeśli się nie zaświeci, szybko 
walimy w niego mocniej, kilka razy z rzędu. Inny przykład: dziecko woła 
mamę i zostaje zignorowane. Jego reakcja? „Mamo. Mamo. Ma-mo, 
ma-mo, ma-mo, maaa-mo…”. 

Projektanci automatów opierają się na tej zgrabnej matematyce, ge-
nerując ciągi bliskich chybień, które sprawiają, że ludzie szybciej grają 
ponownie. Zespoły naukowców z Izraela i Kanady odkryły, że częste 
bliskie chybienia – tak częste jak te w nowoczesnych automatach do 
gier – przyczyniają się do wydłużenia rozgrywki o mniej więcej 33%. 
Badacze twierdzą, że bliskie chybienia „ożywiają grę”, bo nasz mózg 
rejestruje je podobnie jak faktyczne trafienia. Jak to ujął Sahl: bliskie 
chybienia dają radość i satysfakcję same w sobie, chociaż przegrywamy. 

Kiedy skończyliśmy naszą grę, Skarabeusz niemal nie dawał oznak 
życia. 

– Zauważyłeś, jak maszyna ucichła, kiedy ostatni symbol nie dał 
nam wygranej? – spytał Sahl. – To specjalnie. Przegraliśmy. Następna 
runda. Dlaczego mielibyśmy zwracać uwagę na rozczarowujący wy-
nik? Ale gdybyśmy wygrali – ciągnął – to wrażenie byłoby jeszcze bar-
dziej przeciągnięte w czasie. Jeśli trafisz kombinację symboli, dzięki 
której wygrasz sto pięćdziesiąt razy tyle, ile postawiłeś, poświęcę 
możliwie jak najwięcej czasu, żeby zalać cię światełkami i dźwiękami, 
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i wyświetlę na ekranie specjalną animację. Poinformuję cię o tym 
w dwuminutowej historyjce. 

Wszystko to będzie znacznie bardziej spektakularne niż wygrane 
pieniądze i sprawi, że ponowne wciśnięcie przycisku Zakręć będzie 
jeszcze bardziej kuszące. 

3.  Szybka powtarzalność 
Trzecia faza pętli niedosytu to szybka powtarzalność. 

Większość codziennych czynności ma jasny początek i koniec, 
od razu ich nie powtarzamy. 

Swędzi nas, drapiemy się, przestaje swędzieć. Mamy brudne ręce, 
myjemy je i są czyste. Nie ma potrzeby drapania się i mycia rąk 
chwilę później. Tak naprawdę szybkie powtarzanie tych czynności 
może być dla nas niekorzystne. Zdrapiemy sobie naskórek, myciem 
zniszczymy dłonie. (A jeśli dalej będziemy to robić, będzie to za-
chowanie kompulsywne). 

Pętle niedosytu można tymczasem natychmiast powtarzać. Wi-
dzimy szansę, czasem uzyskujemy gratyfikację, a następnie znowu 
to robimy. Tyle razy, ile chcemy. 

Sahl zapoznał mnie z mnóstwem zagadnień technicznych dotyczą-
cych „interwału powtórzeń” i „wzmocnienia”. Wniosek jest taki: szyb-
sza powtarzalność jest lepsza. 

– Dziś ludzie często podejmują decyzje, które wiążą się z szansą 
i nieprzewidywalną gratyfikacją, jak wybór diety, planowanie finansów 
czy zakup domu. Rzadko jednak się zdarza, że konsekwencje pozna-
jemy szybko – stwierdził Sahl. – Może to zająć dziesięć, trzydzieści czy 
nawet pięćdziesiąt lat, zanim dowiemy się, czy nasz dom to żyła złota, 
czy skarbonka; albo czy nasza dieta przynosi nam zdrowie, czy chorobę. 

Według Sahla hazard to co innego. Automaty w ciągu kilku sekund 
dają odpowiedź, czy opłaciło się wykorzystać szansę, i zachęcają nas, 
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byśmy natychmiast zagrali znowu. Badania dowodzą, że im szybciej 
możemy powtórzyć daną czynność, tym większe prawdopodobieństwo, 
że to zrobimy. Szybkość jest zabójcza. Reddowi opłaciło się przeczucie, 
że warto skrócić czas pomiędzy rozgrywkami. 

To tyle. Oto trzy warunki, by zachowanie wpadło w pętlę niedosytu: 
szansa, nieprzewidywalna gratyfikacja oraz szybka powtarzalność. 

Ale jak się z niej wydostać? Ktoś, kto utknął w pętli niedosytu, za-
trzyma się tylko z trzech powodów, a każdy z nich to kij w szprychy pętli. 

Po pierwsze: może zniknąć szansa. Dla hazardzistów może to ozna-
czać brak środków albo, co zdarza się rzadziej, zarobienie na tyle dużo, 
żeby przestać. 

Po drugie: może zabraknąć gratyfikacji. Dla hazardzistów to zbyt 
wiele oczywistych przegranych z rzędu. To by wyjaśniało, dlaczego tak 
niewiele osób grało na pierwszych jednorękich bandytach. 

Po trzecie: powtórzenia mogą przestać być szybkie. To nieczęsta sy-
tuacja wśród hazardzistów, ale może się zdarzyć, że fizycznie się zmę-
czą, albo przycisk „Zakręć” zacznie się zacinać. 

Dla mnie i dla Sahla była to ta pierwsza opcja. Skończyły nam się 
fałszywe pieniądze, które Sahl ładował do automatu. 

– Cóż – powiedział. – Fajnie było. Chcesz zagrać na innym automacie? 
Wszystkie gry w kasynie mogą nas wepchnąć w pętlę niedosytu. 

Szansę, nieprzewidywalną gratyfikację i szybką powtarzalność oferują 
na przykład oczko i kości. Dlatego przed pojawieniem się Si Redda to 
one były końmi pociągowymi w kasynach. 

Automaty wygrały, bo zintensyfikowały pętlę. Więcej, szybciej, 
mocniej. W oczko można średnio zrobić od 60 do 105 rozdań na go-
dzinę. W tym samym czasie na jednorękim bandycie średnia liczba 
rozgrywek to od 600 do 1000. Załóżmy, że obstawiamy 40 linii w roz-
grywce, co jest dość typowe. To daje od 24 do 40 tysięcy pojedynczych 
zakładów – niesamowity zakres nieprzewidywalnej gratyfikacji. 
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– Dobra, to ciekawe – przyznałem. – Ale dlaczego ludzie grają na 
tych automatach, jeśli wiedzą, że prawdopodobnie nie odzyskają swo-
ich pieniędzy? 

– Masz rację – odparł Sahl. – Wszyscy wiedzą, że kasyno zawsze 
wygrywa. Ale zadajesz niewłaściwe pytanie. Zakładasz, że ludzie grają 
wyłącznie po to, żeby wygrać. Hazard pozwala nam doświadczać ry-
zyka i dreszczu emocji, a to jest frajda. 

Faktycznie, badania pokazują, że większość z nas nie uprawia ha-
zardu z wykorzystaniem takich sum, które mogłyby naprawdę wpły-
nąć na nasze finanse. Hazard to raczej hobby. 

Z ekonomicznego punktu widzenia każde hobby, które wymaga czasu 
i pieniędzy, to przedsięwzięcie przynoszące straty. Gracz może równie 
dobrze spytać: „Po co płacić pięćdziesiąt dolarów za bilet na koncert, 
jeśli wiesz, że nigdy nie odzyskasz tych pieniędzy?”; „Po co płacić sto do-
larów za partię golfa, jeśli wiesz, że nigdy nie odzyskasz tych pieniędzy?”. 

Jeśli hazardzista traci pieniądze, grając na automatach, ale dobrze 
się przy tym bawi, w pewnym sensie wygrywa. Jeśli uda mu się wyjść 
z kasyna z pieniędzmi, wygrywa podwójnie. 

Widzisz, o to właśnie chodzi: w pętli niedosytu można się dobrze 
bawić. Połączenie szansy, nieprzewidywalnej gratyfikacji i szybkiej po-
wtarzalności tworzy bazę niezwykłej gry. Według Sahla jednak, jeśli 
gramy w nią zbyt często i uciekamy w nią z innych powodów niż za-
bawa, mogą piętrzyć się problemy. 

– Automaty do gier są oparte na przepotężnym systemie – stwier-
dził. – Niesamowicie potężnym. Niektórzy ludzie wydają na nie zde-
cydowanie za dużą część swoich dochodów i jest mi ich strasznie żal. 

Żal ich było również Reddowi. Kiedy za sprawą jego nowych auto-
matów problemy z hazardem gwałtownie wzrosły, wiele osób oskar-
żało go o podsycanie uzależnienia. W 2001 roku, dwa lata przed jego 
śmiercią, dziennikarz „Las Vegas Sun” spytał o to Redda. „Oczywiście, 
że mi przykro, kiedy słyszę takie rzeczy. Pewnie dlatego, że to poniekąd 
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prawda. Nigdy nie było to moim zamiarem. I nigdy bym sobie nie wy-
marzył, jak wielki te maszyny odniosą sukces”. Szacuje się, że kryteria 
uzależnienia od hazardu spełnia dzisiaj od 1 do 2% populacji. 

Zacząłem się zastanawiać nad swoimi zachowaniami w przeszłości 
i obecnie. Alkoholizm, z którego leczę się od 2014 roku. Bezmyślne je-
dzenie. Nieustanne skrolowanie. Zakupy na Amazonie, żeby oderwać 
się od cięższej, trudniejszej pracy. Czy jest możliwe, że część z tych rze-
czy, a może wszystkie mają związek z moim własnym umysłem w nie-
dosycie i tendencją do wpadania w pętlę niedosytu? 

Zanim wyszedłem, miałem do Sahla jeszcze jedno, ostatnie pytanie: 
– Rozumiem, że hazard jest fajny – powiedziałem. – Ale dlaczego 

jest tak bardzo wciągający? Jaki jest tego głębszy powód? 
Sahl tylko wzruszył ramionami. O tym musiałem pogadać z kimś 

innym. 
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