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INTRO 

A seda não deveria produzir um som parecido com o 
estalo de uma folha seca. E, no entanto, foi exatamente esse 
ruído que ouvi quando levantei a borda inferior de um 
vestido do século XIX e deixei a luz deslizar sobre seu forro. 
Era quase imperceptível, mais sentido pelas pontas dos 
dedos do que pelos ouvidos, mas foi suficiente para me 
fazer ficar imóvel. 

Por alguns instantes, observei o tecido verde-escuro, 
cujo brilho ainda conservava algo do esplendor de mais de 
cem anos atrás. Depois, baixei cuidadosamente o material 
sobre o suporte preparado para ele. Não voltei a tocá-lo 
antes de verificar a leitura do higrômetro. 

Quarenta e um por cento. 

Muito pouco. 

Na sala que estava sendo preparada para uma exposição 
de trajes históricos das famílias de industriais de Łódź, a 
umidade relativa do ar deveria ser um pouco mais alta e, 
sobretudo, estável. Entretanto, desde aquela manhã, havia 
caído sete pontos percentuais. O sistema de climatização 
funcionava com um zumbido constante, como se nada de 
extraordinário estivesse acontecendo. 

— Mais uma vez — murmurei para mim mesma. 

Minha voz ecoou pelo teto alto da antiga fábrica. Pelas 
enormes janelas entrava a luz de novembro, fria e 
implacável com qualquer sinal de deterioração. Na outra 
extremidade da sala, dois técnicos posicionavam uma vitrine 
cuja estrutura metálica deveria conferir uma elegância 
contemporânea a toda a exposição. Sua elegância não me 
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interessava. O que me interessava era saber se as vedações 
realmente atendiam aos parâmetros estabelecidos nas 
especificações técnicas. 

Havia nove meses eu trabalhava naquele projeto, que 
deveria abrir caminho para meu próprio ateliê de 
conservação e restauração. Não para mais um cargo em 
uma instituição onde as decisões eram tomadas durante 
reuniões de pessoas incapazes de distinguir cetim de tafetá. 
Meu próprio ateliê. Com clientes escolhidos por mim e 
responsabilidades que eu não precisaria dividir com gente 
mais preocupada com a data de uma coletiva de imprensa 
do que com o estado de conservação de uma peça histórica. 

Eu tinha trinta e quatro anos, economias suficientes para 
manter o negócio funcionando durante oito meses e um 
contrato preliminar de aluguel assinado para um pequeno 
imóvel na rua Wschodnia. Faltava apenas a recomendação 
definitiva após a conclusão daquela exposição. 

Meu celular vibrou no bolso do jaleco. 

A mensagem era de Hania, minha amiga e futura sócia, e 
vinha acompanhada de uma fotografia de uma sala vazia 
com uma janela enorme. 

O proprietário concordou em esperar até o fim do mês. 
Depois disso, vai alugar para outra pessoa. Só não vá se 
apaixonar por algum problema de museu. 

Sorri apesar da tensão. 

Hania me conhecia havia tempo suficiente para saber que 
o perigo não estava nos homens. Estava nos objetos que 
ninguém queria salvar, porque salvá-los exigia dinheiro, 
paciência ou a coragem de admitir um erro. 

Guardei o celular e voltei ao vestido. 
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À primeira vista, era impressionante. Seda verde-escura, 
aplicações feitas à mão e delicadas costuras formando 
desenhos de pequenos ramos. A peça pertencera a Helena 
Wernicka, esposa de um dos industriais de Łódź. Segundo a 
documentação preservada, ela a usara durante uma 
recepção em 1896. 

Mas não era o vestido que atraía minha atenção. 

Atrás dele, em uma estrutura separada, estava pendurada 
uma cortina proveniente da mesma residência. Pesada, da 
cor de ouro envelhecido, adornada com bordados discretos. 
Ela constituía o elemento central da ambientação planejada, 
um símbolo do mundo privado escondido dos olhares da 
Łódź industrial. 

E era justamente aquela cortina que me inquietava. 

No dia anterior, eu havia observado uma leve separação 
das fibras perto do ponto de fixação superior. Naquele dia, o 
dano parecia maior. Não o suficiente para ser percebido por 
um visitante casual, mas o bastante para me impedir de 
assinar tranquilamente o laudo autorizando a exposição da 
peça. 

Aproximei-me da estrutura e pedi ao técnico que 
desligasse a saída de ar acima da área de trabalho. 

— Algum problema de novo? — perguntou ele. 

— Ainda não sei. É justamente por isso que quero que 
paremos de agir como se estivesse tudo bem. 

O homem suspirou, mas pegou o rádio comunicador. 

Antes que eu conseguisse afastar a cobertura de 
proteção, ouvi passos atrás de mim. Firmes, regulares, sem 
a pressa que, havia uma semana, parecia ter contaminado 
praticamente todos os funcionários do museu. 
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— Senhora Tatiana? 

Virei-me. 

O homem parado a poucos passos de mim usava um 
terno cinza-chumbo, sem gravata, e uma camisa branca 
com o primeiro botão aberto. Era alto, mas o que chamava 
atenção não era propriamente sua altura, e sim sua postura. 
Não olhava ao redor procurando alguém mais importante. 
Olhava diretamente para mim, como se a conversa que 
pretendia iniciar realmente exigisse minha presença. 

— Depende de quem está perguntando — respondi. 

O canto de sua boca se moveu discretamente. 

— Leopold Ryś. Sou o curador responsável pela 
exposição. 

Eu conhecia aquele sobrenome pela correspondência. Era 
sua assinatura que aparecia nas mensagens sobre os 
sucessivos prazos, a aprovação das vitrines e os convites 
para a inauguração. Entretanto, nunca havíamos nos 
encontrado pessoalmente. Na minha imaginação, Leopold 
Ryś era um homem de mais de sessenta anos, que usava 
paletós de tweed e tratava o cronograma da exposição 
como um documento de importância constitucional. 

Em vez disso, diante de mim estava um homem que 
estimei ter pouco menos de quarenta anos. Tinha cabelos 
escuros, com os primeiros fios prateados nas têmporas, e o 
olhar de alguém acostumado a perceber detalhes. Não 
parecia o tipo de pessoa que desistia facilmente das 
próprias convicções. 

— Nesse caso, ainda bem que veio — falei. — Precisamos 
conversar sobre a cortina dos Wernicki. 

— Foi exatamente por isso que vim. 
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Observei-o com mais atenção. 

— O senhor sabe do dano? 

Por um breve instante, seu rosto permaneceu imóvel. 

— Sei que a senhora apresentou algumas ressalvas. 

— Eu comuniquei uma alteração no estado de 
conservação do tecido. Ressalvas podemos ter em relação à 
cor das paredes. 

Ele não se ofendeu. Em vez disso, aproximou-se da 
estrutura, parando exatamente antes da linha de segurança 
demarcada no chão. Percebi aquilo involuntariamente. A 
maioria das pessoas ultrapassava aquela linha sem pensar, 
especialmente quando queria demonstrar o quanto se 
interessava por objetos históricos. 

— Posso ver? — perguntou. 

Entreguei-lhe as fotografias que havia preparado, tiradas 
com iluminação lateral. Ele as examinou durante algum 
tempo, alternando o olhar entre as imagens e a peça 
original. Não fingiu compreender mais do que realmente 
compreendia. 

— O que significa esta linha mais clara? — perguntou 
finalmente. 

— Um enfraquecimento dos fios da urdidura. Por 
enquanto, localizado. O problema é que o peso da cortina 
exerce tensão justamente sobre essa região. 

— Podemos alterar o sistema de fixação? 

— Talvez. Mas primeiro preciso determinar se as fibras 
suportariam qualquer carga adicional. 

Ele se endireitou lentamente. 

— A inauguração está marcada para daqui a onze dias. 



9 

— Eu sei. Vi o cronograma. 

— A direção já convidou os visitantes, os parceiros e a 
imprensa. 

— A seda não lê convites, senhor Ryś. 

Dessa vez, ele sorriu de verdade. Um sorriso breve, 
quase contra a própria vontade. Fiquei surpresa com o 
quanto aquilo transformou seu rosto. A severidade deu lugar 
a algo mais caloroso, perigosamente humano. 

— Leopold — corrigiu ele. — Já que vamos conversar 
sobre coisas que não respeitam cronogramas. 

— Tatiana. 

Não estendi a mão. Eu estava usando luvas e, entre nós, 
havia uma peça cujo valor superava tudo o que eu havia 
ganhado durante minha vida profissional. Mesmo assim, por 
um instante, tive a impressão de que a ausência daquele 
gesto tão comum tornava nossa apresentação mais pessoal. 

Leopold voltou a olhar para a cortina. 

— Preciso de uma avaliação sua sobre a possibilidade de 
estabilizar a peça. Por escrito. 

— Vai recebê-la quando eu terminar os exames. 

— E se eu disser que preciso dela amanhã? 

— Vou dizer que o tempo disponível não aumenta só 
porque alguém expressa um desejo. 

Ficamos em silêncio por alguns instantes. Ao fundo, o 
rádio do técnico emitiu um chamado, enquanto, em algum 
lugar do outro lado da parede, alguém arrastava estruturas 
metálicas pelo piso. 

Leopold poderia ter encerrado nossa conversa com uma 
ordem formal. Poderia ter me lembrado do contrato, do 
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orçamento ou das consequências de um atraso. Em vez 
disso, examinou a costura dupla na borda da cortina. 

— Esta parte já foi reparada antes — observou. 

Assenti, surpresa com a precisão de sua observação. 

— Provavelmente na década de trinta. E é justamente ali 
que o problema começa. 

— Nesse caso, por favor, me mostre o que mais eu ainda 
não estou conseguindo enxergar. 

Eu não esperava ouvir aquelas palavras. Especialmente 
pronunciadas com tamanha tranquilidade, sem 
condescendência e sem qualquer tentativa de demonstrar 
superioridade. 

Afastei-me um pouco, abrindo espaço para ele ao lado da 
bancada. Percebi o aroma sutil de sua colônia, quente, com 
notas amadeiradas, completamente deslocado naquela sala 
fria. Ele não se aproximou mais do que o necessário para 
examinar as fotografias. Aquela discrição despertou minha 
curiosidade muito mais do que qualquer gesto ousado 
poderia despertar. 

Mostrei-lhe a região danificada. 

— Se inaugurarmos a exposição sem a estabilização 
adequada, podemos perder um fragmento impossível de 
recuperar. 

Leopold demorou a responder. 

— E, se não inaugurarmos a exposição — disse 
finalmente -, podemos perder algo pelo qual trabalhamos 
durante os últimos três anos. 

Não soou como uma ameaça. Pareceu mais uma 
admissão de que havia entre nós um problema maior do que 
uma única cortina. 
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Olhei para ele. Ainda observava o tecido, mas, quando 
virou a cabeça, nossos olhares se encontraram de perto. 

— O que você está disposto a sacrificar para cumprir o 
prazo? — perguntei baixinho. 

Algo surgiu em seus olhos, algo que eu ainda não sabia 
nomear. 

— Prefiro primeiro saber o que você não vai permitir que 
eu sacrifique. 

Em vez de responder, voltei a olhar para a seda. Durante 
toda a minha vida profissional, eu havia confiado mais nos 
objetos do que nas pessoas. Um tecido danificado não fingia 
estar intacto quando se sabia onde procurar. As pessoas 
eram capazes de esconder com muito mais cuidado os 
pontos em que começavam a se romper. 

E era justamente por isso que me perturbava tanto querer 
descobrir a resposta para uma pergunta que eu não tinha 
coragem de fazer em voz alta: será que o homem ao meu 
lado seria capaz de proteger aquilo que realmente 
importava, mesmo que o preço fosse perder justamente o 
que ele próprio mais desejava preservar? 
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Capítulo 1 - O Limite da Resistência 

A primeira coisa que fiz depois da conversa com Leopold 
Ryś foi fechar a porta da sala de preparação. A segunda foi 
tirar as luvas e registrar o horário no diário de conservação. 
Às dezesseis horas e vinte e três minutos, concluí que os 
preparativos para a exposição da cortina dourada deveriam 
ser suspensos. Nenhuma decisão do curador, do diretor ou 
de um patrocinador poderia alterar as propriedades das 
fibras de seda. Poderia, no entanto, determinar se alguém 
acabaria destruindo-as. 

Espalhei as fotografias sobre a mesa e ampliei a última 
sequência de imagens. A separação das fibras perto do 
ponto de fixação seguia uma linha diagonal, acompanhando 
os fios enfraquecidos da urdidura. O antigo reparo, feito 
com um fio mais escuro, não era tão inofensivo quanto 
parecera durante os exames anteriores. Mantinha uma parte 
do tecido mais presa do que as demais, fazendo com que o 
peso da cortina se distribuísse de maneira desigual. 

Eu estava justamente comparando as imagens com a 
documentação de um mês antes quando alguém bateu à 
porta. 

— Pode entrar — respondi, sem desviar os olhos do 
monitor. 

Leopold entrou carregando duas pastas de papel. Tinha o 
paletó apoiado sobre o antebraço e as mangas da camisa 
dobradas. Parecia menos formal do que durante nossa 
primeira conversa, embora ainda houvesse algo decidido em 
seus movimentos. 

— Trouxe a documentação da montagem anterior e o 
histórico de conservação — anunciou. 
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— Esses documentos deveriam estar no arquivo do 
projeto. 

— E estão. Só que nem todos foram digitalizados. 

Ele colocou as pastas sobre uma parte livre da mesa, 
tomando cuidado para não esbarrar em meus instrumentos. 
Apreciei aquela cautela, embora não pretendesse dizer isso 
a ele. 

— Qual é a gravidade? — perguntou. 

Virei o monitor em sua direção. 

— Pior do que eu imaginava esta manhã. O reparo feito há 
algumas décadas criou um ponto de tensão. Com o sistema 
atual de suspensão, a peça pode sofrer danos adicionais. 

— Pode sofrer ou vai sofrer? 

— Não tenho como prever. E é justamente por isso que 
não podemos fazer esse teste com o original. 

Ele puxou uma cadeira, mas, antes de se sentar, 
perguntou se não atrapalharia. Fiz que não com a cabeça. 
Durante os quinze minutos seguintes, analisamos 
fotografias, desenhos antigos e a descrição da estrutura de 
fixação. Ele fazia perguntas específicas, sem tentar 
demonstrar conhecimentos de conservação que não 
possuía. Quando não entendia alguma coisa, pedia que eu 
explicasse. 

Aquilo era irritantemente atraente. 

Não seu rosto, embora fosse difícil fingir que eu não o 
havia observado. Nem a camisa elegante ou a voz tranquila. 
O que mais me agradava era sua capacidade de ouvir sem 
interromper. 

O problema surgiu apenas quando passamos às decisões. 
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— Podemos deslocar a vitrine e instalar uma estrutura 
adicional para distribuir o peso — sugeriu. — Os técnicos 
terão quatro horas livres amanhã, antes da montagem da 
próxima parte da exposição. 

— Ainda não sabemos se será seguro movimentar a 
cortina. 

— E se construirmos a estrutura sem deslocar a peça? 

— Primeiro preciso examinar toda a borda superior. Isso 
significa trabalhar com o tecido disposto horizontalmente, 
sobre uma superfície que ofereça apoio completo. 

Leopold fechou a pasta. 

— De quanto tempo você precisa? 

— Para o diagnóstico? Dois dias. Para preparar uma 
solução segura, talvez mais cinco. E não prometo que, 
depois disso, vou autorizar a exposição da cortina. 

— Temos onze dias até a inauguração. 

— Dez, contando a partir de amanhã. 

— Eu sei, Tatiana. 

A maneira como pronunciou meu nome foi tranquila, 
quase suave. Não combinava com a tensão que começava a 
crescer entre nós. 

— Então deveria entender que não vou lhe dar uma 
garantia que não tenho. 

— Não estou pedindo uma garantia. Estou pedindo um 
plano. 

Recostei-me na cadeira. 

— Meu plano era concluir a documentação amanhã, 
entregar o relatório na sexta-feira e finalizar o trabalho com 
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as peças que estão estáveis. Se vamos tentar salvar essa 
cortina, todo o cronograma terá de mudar. 

— O que você está disposta a adiar? 

Pensei no contrato de aluguel, em Hania e em nosso 
futuro ateliê. Cada dia adicional que eu passasse ali 
significava um dia que não poderia dedicar à conquista dos 
meus próprios clientes. Eu tinha direito a receber pelo 
trabalho extra, mas o dinheiro não era o único problema. 

— Essa é a pergunta errada — respondi. — Primeiro 
precisamos estabelecer o que o museu está disposto a 
mudar. 

Leopold me observou atentamente. 

— O escopo dos trabalhos. A distribuição dos técnicos. O 
orçamento para materiais. Também podemos abrir mão de 
parte da ambientação. 

— E a data da inauguração? 

Ele permaneceu em silêncio por um instante um pouco 
longo demais. 

— Por enquanto, gostaria de mantê-la. 

Não levantou a voz. Não tentou me intimidar. Mesmo 
assim, ouvi em sua resposta um limite que ele não pretendia 
ultrapassar. 

— Nesse caso, talvez não consigamos chegar a um 
acordo. 

Durante alguns segundos, ele me observou sem dizer 
nada. Depois se levantou e caminhou até a janela. No pátio 
da antiga fábrica, as primeiras luminárias haviam sido 
acesas. Sua luz se refletia nos tijolos molhados, dando ao 
edifício a aparência de um lugar suspenso entre o passado e 
o presente. 
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— Esta exposição não é apenas um evento social — disse 
ele. — Três anos atrás, começamos com pouco mais de uma 
dezena de peças e uma ideia que ninguém levava a sério. 
Hoje temos mais de cem objetos, empréstimos de coleções 
particulares e o interesse de famílias que, durante décadas, 
não quiseram disponibilizar suas lembranças. 

— Entendo a importância da exposição. 

— Não tenho certeza de que você compreenda todas as 
consequências de adiar a inauguração. 

Senti uma pontada de irritação. 

— E eu não tenho certeza de que você compreenda as 
consequências de expor uma peça frágil sem a proteção 
adequada. 

Ele se virou. 

— É por isso que estou aqui. 

Sua voz já não tinha a cortesia formal de antes. Pela 
primeira vez, ouvi nela um cansaço que até então não havia 
percebido. 

— Não quero destruir essa cortina, Tatiana. 

— Eu acredito em você. 

— Mas? 

— Mas boas intenções não fortalecem fibras. 

Por um momento, ele pareceu prestes a responder com 
alguma frase áspera. Em vez disso, soltou uma risada curta. 

— Você é sempre tão implacável? 

— Só com pessoas que tentam negociar com materiais 
mais antigos que os próprios avós. 

— Então ainda tenho alguma chance de receber um 
tratamento mais gentil? 
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Eu não esperava aquela pergunta. Muito menos minha 
própria reação. 

— Depende do seu comportamento. 

O sorriso surgiu lentamente, sem qualquer sinal de 
triunfo. Leopold apoiou a mão no encosto da cadeira, e de 
repente percebi que nossa conversa havia deixado de ser 
exclusivamente sobre a cortina. 

Aquilo não durou muito. Do corredor veio um estrondo, 
seguido pela voz de um técnico. 

— Senhor curador! Estamos com um problema na 
estrutura! 

Saímos quase ao mesmo tempo. 

Perto da área central de trabalho, dois funcionários 
tentavam estabilizar um elemento metálico da montagem. 
Uma das fixações havia escapado do trilho. A estrutura não 
chegara a tocar a peça histórica, mas sua parte inferior 
havia descido perigosamente perto da cobertura de 
proteção da cortina. 

— Por favor, não levantem nada — ordenei com firmeza. 

Leopold repetiu imediatamente a instrução aos 
funcionários. Não tentou assumir o controle das minhas 
decisões. Cuidou de isolar a área enquanto eu verificava se 
a estrutura havia entrado em contato com o tecido. 

A borda superior da cortina não fora atingida pelo metal. 
Entretanto, percebi outra coisa: um pequeno deslocamento 
do peso havia provocado o estiramento de parte da costura 
antiga. 

— Precisamos retirar a carga — anunciei. 

— Agora? 
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— Agora. 

Levamos quase uma hora para preparar um apoio seguro. 
Orientei os técnicos a posicionarem uma mesa larga sob a 
estrutura e a cobrirem sua superfície com materiais de 
proteção quimicamente neutros. Com a ajuda de duas 
pessoas, transferimos gradualmente o peso da cortina para 
o apoio, até que o tecido deixasse de ficar suspenso 
livremente. 

Leopold executava exatamente as tarefas que eu lhe 
indicava. Quando pedi que segurasse a borda do suporte, 
ele o fez sem comentários. Quando ordenei que se 
afastasse, afastou-se. Em determinado momento, nossas 
mãos ficaram em lados opostos da seda, separadas por uma 
fina camada de tecido não tecido de proteção. 

— Mais dois centímetros — pedi. 

— Na sua direção? 

— Sim. Devagar. 

Ele me olhou por cima do material. 

— Confio em você. 

Não respondi. Precisava me concentrar na tarefa, mas 
aquelas duas palavras permaneceram em algum lugar sob a 
superfície dos meus pensamentos. 

Quando a última parte da cortina ficou apoiada, 
finalmente me permiti respirar com tranquilidade. O dano 
não havia aumentado durante a operação. Fizemos tudo o 
que estava ao nosso alcance para reduzir as tensões 
adicionais. 

Os técnicos saíram depois de proteger a área de trabalho. 
Permaneci junto à mesa, completando a documentação. 
Leopold trouxe dois copos de água da sala ao lado. 
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— Não sei se você toma café — comentou. — Achei que 
água seria uma escolha menos controversa. 

Aceitei o copo. 

— Boa decisão. 

— A primeira de hoje? 

— Não vamos exagerar na avaliação. 

Ele se sentou à minha frente. Durante alguns instantes, 
bebemos em silêncio, observando o tecido pesado 
estendido sobre a mesa. De perto, seu dourado revelava 
muitos tons, desde um mel pálido até os sulcos quase 
marrons dos bordados. 

— Por que justamente os tecidos? — perguntou. 

A pergunta soou diferente das anteriores. Não dizia 
respeito ao cronograma nem à segurança. Dizia respeito a 
mim. 

— Porque conseguem guardar vestígios de pessoas que 
já não podem contar suas histórias — respondi. — A maneira 
como algo foi reparado, uma dobra, uma mancha. Às vezes, 
um único ponto de costura diz mais do que um arquivo 
inteiro. 

— Parece que você confia mais nos objetos do que nas 
pessoas. 

Olhei para ele. 

— Muitas vezes tenho motivos para isso. 

Ele não tentou pedir explicações. Em vez disso, girou 
delicadamente o copo entre as mãos. 

— Meu pai colecionava fotografias antigas de Łódź. Não 
porque fossem valiosas. Ele queria saber como eram os 
lugares antes que alguém decidisse que valia a pena 
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modificá-los. Quando eu era criança, me levava para 
caminhar e mostrava os edifícios que já não existiam. 

— Você se tornou curador por causa do seu pai? 

— Em parte. Acho que eu queria impedir que pelo menos 
algumas coisas desaparecessem sem deixar vestígios. 

Pela primeira vez, enxerguei nele algo além do homem 
responsável pela exposição. Aquela necessidade de 
preservar o passado me parecia inquietantemente familiar. 
Nossos métodos eram diferentes, mas talvez a origem de 
nossas ambições estivesse em lugares semelhantes. 

O celular de Leopold vibrou sobre a mesa. O nome da 
diretora apareceu na tela. Ele olhou para o aparelho e o virou 
para baixo. 

— Não vai atender? — perguntei. 

— Retorno a ligação daqui a alguns minutos. 

— Pode ser sobre a exposição. 

— Quase certamente é sobre a exposição. 

— Então? 

Ele me olhou com aquele sorriso tranquilo, difícil de 
decifrar. 

— Neste momento estou conversando com alguém que 
tem mais importância para ela do que outra discussão sobre 
convites. 

Não soube o que responder. Suas palavras poderiam ser 
apenas um reconhecimento do meu trabalho. Mas também 
poderiam significar algo que eu ainda não queria nomear. 

Coloquei o copo sobre a mesa e abri meu caderno. 

— Amanhã, às oito, vou começar os exames detalhados. 
Preciso de duas pessoas para me ajudar, acesso à 
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documentação e autorização para suspender os demais 
trabalhos de montagem nesta parte da sala. 

— Você terá tudo isso. 

— Isso ainda não significa que eu concorde com a data 
da inauguração. 

— Eu sei. 

Fechei o caderno. 

— E não pretendo assinar nada sob pressão. 

Leopold se levantou, mas não caminhou imediatamente 
até a saída. 

— Não estou pedindo isso, Tatiana. Estou pedindo que 
nos dê uma oportunidade de encontrar uma solução. 

Observei-o atentamente. Havia cansaço em seu rosto, 
obstinação e mais alguma coisa que eu não conseguia 
separar da minha própria curiosidade. 

— Uma oportunidade — respondi. — Sob as minhas 
condições de segurança. 

Ele assentiu. 

— Combinado. 

Quando saiu, fiquei sozinha junto à mesa. A cortina 
permanecia imóvel, livre do peso que, durante anos, havia 
destruído lentamente sua estrutura. 

Pensei que as pessoas às vezes eram parecidas. 
Acostumavam-se tanto à tensão que deixavam de perceber 
quando ela começava a enfraquecê-las. 

Eu ainda não sabia quanta tensão Leopold Ryś era capaz 
de suportar. 

Sabia apenas que, na manhã seguinte, estaríamos 
trabalhando lado a lado novamente. 
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E que, contrariando o bom senso, eu estava ansiosa por 
aquele encontro. 
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Capítulo 2 - As Condições da 
Proximidade 

No dia seguinte, cheguei ao museu vinte minutos antes 
das oito. No inverno, Łódź conseguia parecer uma cidade da 
qual alguém havia apagado as cores. O calçamento 
molhado, as fachadas cinzentas e o céu baixo sobre os 
telhados compunham uma paisagem na qual até os tijolos 
vermelhos das antigas fábricas pareciam desbotados. 

Eu gostava daquela hora do dia. A cidade ainda não havia 
acelerado seu ritmo, e eu podia fingir, por alguns instantes, 
que o dia pertencia exclusivamente a mim. 

Uma entrega de materiais de conservação já aguardava 
diante da entrada. Duas caixas de papelão, um rolo de 
tecido não tecido quimicamente neutro e uma embalagem 
de suportes especializados estavam sobre um carrinho de 
transporte. Ao lado deles, Leopold falava ao celular. 

Ele não me percebeu imediatamente. 

— Não posso prometer que a cortina estará pronta — 
dizia com tranquilidade. — Posso prometer que faremos um 
diagnóstico completo e apresentaremos as alternativas. 

Interrompeu-se para ouvir a resposta. 

— Compreendo o prazo. Também compreendo nossa 
responsabilidade pela peça. 

Encerrou a ligação e só então me viu. 

— Bom dia. 

— Vejo que você começa a manhã exercitando a 
diplomacia. 

— Tentando manter a calma. 
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— Com sucesso? 

— Ainda não sei. Mal são oito horas. 

Abriu a porta para mim, mas não tentou pegar minha 
bolsa de ferramentas. Aquela pequena decisão de não fazer 
algo despertou em mim mais simpatia do que deveria. Eu 
estava acostumada a homens que acreditavam que ajudar 
significava agir sem perguntar. Leopold aparentemente 
compreendia a diferença. 

No laboratório, duas pessoas designadas para o projeto já 
nos aguardavam: Marta, uma jovem conservadora 
contratada pelo museu, e Paweł, um técnico especializado 
em estruturas para exposições. Ambos conheciam suas 
tarefas. Leopold havia preparado o espaço de acordo com 
minha lista e ainda providenciara um segundo conjunto de 
iluminação e acesso a uma pequena sala de documentação. 

Não podia acusá-lo de falta de organização. 

— Antes de começarmos — anunciei, quando todos 
ocuparam seus lugares -, precisamos estabelecer algumas 
regras. Ninguém movimenta o tecido sem minha 
autorização. Toda mudança de posição deve ser 
documentada. Se identificarmos um novo dano, 
interrompemos o trabalho. 

Paweł assentiu. Marta abriu seu caderno. 

Leopold permanecia perto da porta, ouvindo atentamente. 

— Isso também vale para o curador — acrescentei. 

— Especialmente para o curador — respondeu ele sem 
hesitar. 

Marta disfarçou um sorriso. 

Durante as três horas seguintes, trabalhamos na 
avaliação do estado de conservação da cortina. As 
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fotografias com iluminação lateral revelaram áreas que eu 
não havia identificado anteriormente. Vários fios da urdidura 
estavam enfraquecidos ao longo de mais de dez 
centímetros, e o reparo antigo provocava um enrijecimento 
localizado do material. 

Não era uma catástrofe. Era algo mais difícil: uma peça 
que continuava linda, embora seu estado exigisse cautela. 

Por volta das onze, Leopold apareceu com café para toda 
a equipe. Colocou os copos sobre uma mesa separada, 
longe da peça histórica, e perguntou se poderíamos 
conversar depois que eu terminasse os exames. 

— Sobre o cronograma? — perguntei. 

— Sobre o cronograma e os limites da nossa colaboração. 

— Parece uma negociação. 

— Porque é. 

Eu não tinha motivos para recusar. Precisava de acordos 
claros tanto quanto ele. Entretanto, não pretendia permitir 
que a conversa acontecesse diante de toda a equipe, onde 
seria fácil transformar argumentos objetivos em uma 
demonstração de autoridade. 

Encontramo-nos uma hora depois, em uma pequena sala 
de reuniões. Leopold levou o plano impresso da exposição, 
e eu, minha própria lista de condições. Espalhamos os 
documentos em lados opostos da mesa, como duas pessoas 
prestes a assinar um cessar-fogo. 

— Vamos começar pelo que já sabemos — disse ele. 

— A cortina não pode voltar ao sistema atual de fixação. 

— Concordo. 


