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INTRO 

Pierwszy reflektor zapaliłam o dwudziestej drugiej 
siedemnaście, kiedy jezioro za sceną było już czarne, a nad 
wodą unosiła się mgła tak delikatna, że wyglądała jak część 
scenografii. Światło przecięło pustą widownię, przesunęło 
się po drewnianych ławkach i zatrzymało na środku podestu. 
Dokładnie tam, gdzie za dziewięć dni miała stanąć główna 
aktorka, wypowiadając zdanie, od którego zależało całe 
przedstawienie. 

Przynajmniej tak wyobrażałam sobie tę chwilę. 

W rzeczywistości reflektor zamigotał, wydał cichy trzask i 
zgasł. 

- Świetnie - powiedziałam do ciemności. - Bardzo 
artystycznie. Tylko nie o to mi chodziło. 

Zeszłam z kabiny technicznej, trzymając latarkę między 
zębami i tablet pod pachą. Letni Teatr nad Jeziorem miał 
podobno niepowtarzalną atmosferę. W folderze 
reklamowym wyglądał jak miejsce, w którym ludzie 
zakochiwali się podczas przedstawień, a później wracali co 
roku, żeby wspominać pierwszy pocałunek. 

Folder nie wspominał o instalacji elektrycznej 
pamiętającej poprzednie stulecie, wilgoci w szafach 
rozdzielczych ani o tym, że połowa reflektorów była starsza 
ode mnie. 

Miałam dwadzieścia siedem lat, własną działalność i 
wystarczająco dużo doświadczenia, żeby wiedzieć, że 
romantyczny widok potrafił kosztować więcej niż 
profesjonalne wyposażenie. 

A jednak przyjęłam to zlecenie. 
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Nie ze względu na jezioro. 

Za trzy tygodnie miałam przedstawić projekt autorskiej 
instalacji świetlnej w Warszawie. Jeśli komisja 
zaakceptowałaby koncepcję, otrzymałabym środki na 
pierwsze przedsięwzięcie realizowane całkowicie na moich 
zasadach. Bez podporządkowywania się cudzym wizjom. 
Bez słuchania, że światło powinno jedynie podkreślać to, co 
ważniejsze. 

Pracę w teatrze potraktowałam jako ostatnie 
zobowiązanie przed tamtym spotkaniem. Dziewięć dni 
przygotowań, premiera, kilka poprawek i wyjazd. Miałam 
harmonogram rozpisany niemal co do godziny. 

Nie przewidziałam tylko, że ktoś postanowi zmienić 
scenę. 

Zauważyłam to, kiedy weszłam na podest. 

Po lewej stronie stała wysoka konstrukcja z ciemnego 
drewna. Jeszcze rano jej tam nie było. Trzy nieregularne 
ściany tworzyły coś pomiędzy fragmentem domu a 
labiryntem. Zasłaniały jezioro, odbierały głębię scenie i 
przecinały zaplanowane przeze mnie linie światła. 

Podeszłam bliżej, dotknęłam jednej z desek i zobaczyłam 
świeże oznaczenia montażowe. 

- Żartujecie sobie ze mnie. 

- Zazwyczaj dopiero po drugim spotkaniu. 

Głos dobiegł z ciemnej części widowni. 

Odwróciłam się gwałtownie. 

Mężczyzna siedział w trzecim rzędzie, z nogami 
wyciągniętymi przed siebie. Miał na sobie jasną koszulę z 
podwiniętymi rękawami, ciemne spodnie i buty pokryte 
pyłem. Na sąsiedniej ławce leżały szkicownik oraz miarka. 
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Nie zauważyłam go wcześniej. 

- Teatr jest zamknięty - powiedziałam. 

- Wiem. 

- W takim razie? 

- Mam klucze. 

Podniósł niewielki pęk, jakby to wyjaśniało wszystko. 

- Gratuluję. Ja mam pozwolenie na pracę przy instalacji. 
Kim pan jest? 

Wstał, zabrał szkicownik i zszedł w stronę sceny. 
Poruszał się bez pośpiechu, z tą nieznośną pewnością 
człowieka, który nigdy nie musiał udowadniać, że ma prawo 
gdzieś przebywać. 

Dopiero kiedy stanął pod światłem awaryjnej lampy, 
zobaczyłam jego twarz. Mógł mieć niewiele ponad 
trzydzieści lat. Ciemne włosy, kilkudniowy zarost i niewielką 
bliznę przecinającą łuk brwiowy. Nie wyglądał na człowieka 
szczególnie zainteresowanego robieniem dobrego 
pierwszego wrażenia. 

Co, ku mojemu rozdrażnieniu, wcale nie oznaczało, że go 
nie zrobił. 

- Wiktor Małecki. Scenografia. 

Spojrzałam na drewnianą konstrukcję. 

- To pańskie? 

- Zależy, czy zamierza pani pochwalić. 

- Zamierzam zapytać, dlaczego zasłonił pan połowę 
jeziora. 

- Bo spektakl rozgrywa się w domu, z którego bohaterka 
nie potrafi wyjść. 
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- A ja miałam pokazać, że ten dom jest tylko cieniem. Że 
przestrzeń za nim przez cały czas pozostaje otwarta. 

Wiktor przyjrzał mi się uważniej. 

- Pani jest Pola Rej. 

- Niestety dla pańskiej konstrukcji. 

Uśmiechnął się. Niewiele, zaledwie jednym kącikiem ust, 
ale wystarczyło, żebym zrozumiała, że nie zamierza ustąpić 
wyłącznie dlatego, że podniosłam głos. 

- Widziałem pani projekt - powiedział. - Jest dobry. 

- Jak miło. Szkoda, że najwyraźniej postanowił go pan 
zignorować. 

- Nie zignorowałem. Chciałem sprawdzić coś, czego nie 
było na wizualizacjach. 

- Można było zadzwonić. 

- Można. 

Ta odpowiedź była tak bezczelnie spokojna, że przez 
moment zabrakło mi słów. 

Wiktor wszedł na scenę i stanął obok konstrukcji. Pachniał 
drewnem, kurzem i czymś świeżym, może mydłem. Z bliska 
zauważyłam drobne zadrapanie na jego dłoni oraz grafitowe 
smugi na palcach. 

- Proszę mi pokazać swoje światło - powiedział. 

- Nie pracuję na życzenie przypadkowych mężczyzn 
pojawiających się po nocy. 

- Słusznie. Ale jestem scenografem tego przedstawienia, 
więc może pani zrobić wyjątek. 

- Jest pan wyjątkowo pewny siebie. 

- A pani wyjątkowo szybko wydaje wyroki. 
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Przez chwilę patrzyliśmy na siebie w milczeniu. 

Nie podobał mi się jego sposób mówienia. Ani to, że 
zamiast obrażać się na moje uwagi, wyglądał na szczerze 
zainteresowanego rozmową. Jeszcze mniej podobało mi się, 
że stał wystarczająco blisko, bym musiała świadomie 
zdecydować, czy się odsunąć. 

Nie odsunęłam się. 

- Dziesięć minut - powiedziałam w końcu. - Potem 
zdecydujemy, które elementy trzeba zdemontować. 

- Dziesięć minut brzmi uczciwie. 

Wróciłam do stanowiska sterowania i uruchomiłam 
zapasową konfigurację. Światło pojawiło się najpierw na 
podłodze, później wspięło po drewnianych ścianach. 
Zgodnie z moim pierwotnym projektem miało odsłaniać 
jezioro stopniowo, jakby bohaterka odkrywała możliwość 
ucieczki. 

Teraz jednak cień konstrukcji padał w poprzek widowni. 

Nie był to efekt, który zaplanowałam. 

Ale musiałam przyznać, że wyglądał interesująco. 

Wiktor przeszedł między ścianami, zatrzymał się w 
wąskim przejściu i uniósł głowę. Jasna smuga dotknęła jego 
policzka, pozostawiając drugą połowę twarzy w cieniu. 

- A gdyby pod koniec scena naprawdę się otworzyła? - 
zapytał. 

- W jaki sposób? 

- Środkowy element może się przesuwać. 

Spojrzałam na konstrukcję jeszcze raz. 

- Wtedy światło przejdzie prosto na wodę. 

- Właśnie. 



9 

Przez moment zobaczyłam to tak wyraźnie, jakby 
przedstawienie już trwało. Kobieta wychodząca z 
zamkniętego domu. Światło przedzierające się przez 
ciemność. Jezioro, które przestaje być tłem i staje się 
obietnicą. 

Zaskoczyło mnie, jak bardzo spodobała mi się ta 
możliwość. 

- Musiałabym przeprogramować finał - powiedziałam. 

- Ja musiałbym przebudować mechanizm. 

- Dużo pracy. 

- Zdarza mi się pracować. 

- Nie wątpię. Szczególnie nad komplikowaniem życia 
innym. 

Zaśmiał się cicho. 

I wtedy rozległ się huk. 

Nie był głośny jak wybuch. Przypominał raczej trzask 
olbrzymiej deski łamanej na pół. Podłoga pod stopami 
Wiktora drgnęła, a jeden z bocznych elementów sceny 
osunął się o kilka centymetrów. 

- Nie ruszaj się! - krzyknęłam. 

Natychmiast zatrzymał się w miejscu. 

Wyłączyłam zasilanie urządzeń scenicznych i zbiegłam 
po schodach. Wiktor zdążył już włączyć latarkę w telefonie. 
Oświetlił szczelinę biegnącą wzdłuż krawędzi podestu. 

Dopiero teraz dostrzegłam pękniętą belkę nośną. 

- To nie pańska konstrukcja? - zapytałam. 

- Nie. Podest jest stały. 

Kucnął, nie dotykając uszkodzonego fragmentu. 
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- Trzeba zamknąć scenę. Teraz. 

Nie było już w jego głosie rozbawienia. 

Wyjęłam telefon i zrobiłam zdjęcia uszkodzenia, po czym 
zadzwoniłam do kierowniczki technicznej. Wiktor odszukał 
taśmę zabezpieczającą i oznaczył wejścia. Przez kilka minut 
działaliśmy obok siebie bez żadnych złośliwości, jakby spór 
sprzed chwili należał do zupełnie innych ludzi. 

Kiedy skończyłam rozmowę, usiadłam na pierwszej 
ławce. 

Premiera za dziewięć dni. Uszkodzona scena. Projekt 
światła, którego nie można było teraz bezpiecznie 
sprawdzić. I warszawskie spotkanie, którego nie 
zamierzałam odwoływać. 

Wiktor usiadł dwa miejsca dalej, pozostawiając między 
nami wolną przestrzeń. 

- Konstruktor będzie rano - powiedziałam. - Do tego 
czasu nikt nie wchodzi na podest. 

- Dobrze. 

Przyjrzałam mu się z ukosa. 

- Spodziewałam się, że zacznie pan protestować. 

- Przeciwko czemu? Rozsądkowi? 

- Przeciwko temu, że ktoś inny podjął decyzję. 

Oparł łokcie na kolanach. 

- Nie muszę podejmować wszystkich decyzji, Pola. 

Po raz pierwszy wypowiedział moje imię bez 
zawodowego dystansu. Spokojnie, jakby sprawdzał, czy 
dobrze brzmi. 

Nie odpowiedziałam od razu. 
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Za sceną wiatr poruszył trzcinami. W oddali migotały 
światła kilku domów, a nad wodą rozległ się pojedynczy głos 
nocnego ptaka. Teatr wydawał się teraz większy i dziwnie 
pusty. 

- Rano będziemy musieli ustalić nowy plan - powiedział. 

- Ja już mam plan. 

- W takim razie będziemy musieli sprawdzić, czy 
przetrwał dzisiejszą noc. 

Powinnam była uznać tę uwagę za kolejną prowokację. 
Zamiast tego dostrzegłam, że Wiktor patrzył nie na mnie, 
lecz na uszkodzoną scenę. Nie wyglądał na człowieka, który 
zamierzał zostawić problem komuś innemu. 

- A pan? - zapytałam. - Ma pan jakiś plan? 

- Kilka. Żaden nie zakładał zawalenia się podłogi. 

- Pytam o później. Po premierze. 

Odwrócił głowę. Przez chwilę wyglądał, jakby zastanawiał 
się, ile powiedzieć osobie poznanej niespełna godzinę 
wcześniej. 

- Po premierze wyjeżdżam - odpowiedział. 

- Daleko? 

- Wystarczająco. 

Nie dopytałam. Nie miałam do tego prawa ani rozsądnego 
powodu. 

A jednak ta odpowiedź pozostała między nami, kiedy 
wstaliśmy i ruszyliśmy w stronę wyjścia. Przy furtce Wiktor 
zatrzymał się, żebym mogła przejść pierwsza. Nie dotknął 
mnie, choć wąskie przejście niemal wymuszało bliskość. 

- Dobranoc, Pola. 

Spojrzałam na jezioro, potem na niego. 
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- Jeszcze nie - odpowiedziałam. - Muszę sprawdzić, czy 
zabezpieczyliśmy tylne wejście. 

Uśmiechnął się łagodniej niż wcześniej. 

- To chodźmy. 

I właśnie wtedy, idąc obok mężczyzny, którego przed 
chwilą chciałam wyrzucić z własnego projektu, zadałam 
sobie pytanie, na które nie znałam odpowiedzi. 

Dlaczego bardziej od perspektywy kolejnych dziewięciu 
dni współpracy z Wiktorem Małeckim niepokoiła mnie myśl, 
że po premierze naprawdę wyjedzie? 
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Rozdział 1 - Dziewięć dni do premiery 

O ósmej rano teatr pachniał mokrym drewnem, świeżo 
zaparzoną kawą i katastrofą, której nikt nie chciał jeszcze 
nazwać po imieniu. 

Stałam przy wejściu na scenę, obserwując mężczyznę w 
pomarańczowej kamizelce. Od kilkunastu minut przesuwał 
dłonią po uszkodzonej belce, sprawdzał połączenia i robił 
zdjęcia. Nie próbowałam go poganiać. W zawodzie, w 
którym niewłaściwie zamocowany reflektor mógł komuś 
spaść na głowę, nauczyłam się odróżniać niecierpliwość od 
odwagi. 

Problem polegał na tym, że każda kolejna minuta 
odbierała mi coś, czego nie mogłam kupić ani odzyskać. 

Czas. 

Na ekranie tabletu miałam otwarty harmonogram. 
Dziewięć dni do premiery. Siedem do próby generalnej. 
Cztery do pierwszego pełnego przebiegu technicznego. W 
normalnych warunkach oznaczałoby to intensywną, ale 
możliwą do opanowania pracę. 

W obecnych warunkach przypominało planowanie kolacji 
w domu, który właśnie zaczął się palić. 

- Dzień dobry, Pola. 

Nie musiałam odwracać głowy, żeby rozpoznać głos 
Wiktora Małeckiego. 

- To się jeszcze okaże. 

Stanął obok mnie z dwoma papierowymi kubkami kawy. 
Miał na sobie ciemną koszulkę, beżowe spodnie robocze i 
wyglądał na człowieka, który przespał całą noc, choć po 
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zabezpieczeniu tylnego wejścia rozstaliśmy się dopiero 
przed północą. 

Ja spałam cztery godziny. 

Przez pozostały czas próbowałam przekonać samą 
siebie, że mężczyzna z niepokojąco spokojnym spojrzeniem 
nie jest dodatkową komplikacją, na którą powinnam uważać. 

- Czarna, bez cukru - powiedział, podając mi kubek. 

Spojrzałam na niego podejrzliwie. 

- Skąd pan wie? 

- Wczoraj widziałem pusty kubek przy pani stanowisku. 
Na wieczku było napisane „czarna”. 

- Mógł należeć do kogoś innego. 

- Mógł. Wtedy będę musiał przeprosić za nietrafioną 
kawę. 

Przyjęłam kubek. Był gorący, a zapach ziaren przez 
chwilę skutecznie odwrócił moją uwagę od uszkodzonego 
podestu. 

- Dziękuję. 

- Proszę bardzo. 

Nie dodał niczego więcej. To było niemal równie irytujące 
jak jego wczorajsze odpowiedzi. Nie próbował wykorzystać 
drobnego gestu, żeby wymusić sympatię. Po prostu 
przyniósł kawę i spojrzał na scenę. 

Właśnie wtedy konstruktor wyprostował się i zdjął 
okulary. 

- Mam wstępną ocenę - oznajmił. - Uszkodzenie obejmuje 
główną belkę i dwa połączenia poprzeczne. Dopóki nie 
sprawdzimy całej konstrukcji, nikt nie może korzystać z 
podestu. 
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Poczułam, jak gorzki smak kawy zostaje mi na języku. 

- Ile potrwa naprawa? - zapytałam. 

- Jeśli materiały będą dostępne, trzy albo cztery dni. Ale 
nie podam terminu przed sprawdzeniem pozostałych 
podpór. 

- Cztery dni? - powtórzył ktoś za moimi plecami. 

Dyrektorka teatru, Helena Rudzka, pojawiła się w 
towarzystwie kierowniczki technicznej, Marty. Helena miała 
na sobie lnianą sukienkę i minę kobiety, która właśnie 
dowiedziała się, że świat nie zamierza dostosować się do 
podpisanych przez nią umów. 

- Bilety są sprzedane - powiedziała. - Patroni 
przyjeżdżają w przyszły piątek. Nie możemy przesunąć 
premiery. 

- Możemy za to uniknąć wypadku - odparł konstruktor. 

Zapadła cisza. 

Wiktor postawił kawę na ławce. 

- Potrzebujemy wariantu awaryjnego - powiedział. - Jeśli 
zasadniczy podest będzie wyłączony, możemy zbudować 
niezależną powierzchnię gry przed nim. 

Spojrzałam na niego. 

- Przed sceną? 

- Na poziomie pierwszego rzędu. Widownię cofniemy. 

- A moje światło? 

- Dostosujemy. 

Jedno słowo wystarczyło, żebym poczuła znajome 
napięcie między łopatkami. 

- Nie - odpowiedziałam. 
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Helena spojrzała na mnie zaskoczona. 

- Pola... 

- Nie mówię, że nie przygotuję alternatywy. Mówię, że nie 
zgadzam się na decyzję o zmianie całej przestrzeni bez 
sprawdzenia jej konsekwencji. Mam gotowy projekt, 
uzgodnione kąty świecenia, zaprogramowane przejścia i 
zamówiony sprzęt. Przeniesienie aktorów o kilka metrów 
oznacza, że część reflektorów będzie świeciła prosto w 
oczy publiczności. 

Wiktor odwrócił się do mnie. 

- Wiem. 

- W takim razie dlaczego mówi pan o tym tak, jakby 
chodziło o przestawienie stolika? 

- Bo ktoś musi zacząć od rozwiązania, a nie od listy 
powodów, dla których będzie trudno. 

Ta uwaga trafiła dokładnie tam, gdzie nie powinna. 

Zacisnęłam palce na kubku. 

- Nie myli pan planowania z bezczynnością? 

- Nie. Ale mam wrażenie, że pani myli zmianę planu z 
utratą kontroli. 

Marta odchrząknęła. 

- Może omówimy szczegóły w biurze? 

Nie odpowiedziałam. Odwróciłam się i ruszyłam pierwsza. 

Biuro Heleny mieściło się w niewielkim budynku za 
widownią. Na ścianach wisiały plakaty dawnych 
przedstawień, a pod oknem stał wentylator, który wydawał 
więcej hałasu, niż przynosił ulgi. Rozłożyłam tablet, 
otworzyłam plan techniczny i podłączyłam go do monitora. 

Wiktor usiadł naprzeciwko mnie. 
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Za blisko. 

Nie fizycznie. Po prostu w taki sposób, że za każdym 
razem, gdy podnosiłam wzrok, napotykałam jego spojrzenie. 

- Zróbmy to porządnie - powiedziałam. - Najpierw 
bezpieczeństwo, później geometria przestrzeni, dopiero na 
końcu decyzje artystyczne. 

- Zgoda - odpowiedział. 

Uniosłam brwi. 

- Tak po prostu? 

- Nie zamierzam sprzeczać się z czymś rozsądnym tylko 
dlatego, że powiedziała to pani. 

Helena westchnęła z ulgą. 

Przez następne czterdzieści minut analizowaliśmy 
możliwe rozwiązania. Marta przedstawiła stan wyposażenia. 
Wiktor naszkicował dwa warianty niezależnej platformy. Ja 
obliczyłam, które urządzenia można przenieść bez 
dodatkowego zasilania i jak zmienić oświetlenie, by nie 
oślepiać aktorów. 

Pierwszy wariant odrzuciłam niemal natychmiast. Drugi 
wymagałby zbyt dużych zmian w ustawieniu widowni. Przy 
trzecim zatrzymałam się dłużej. 

- Jeśli cofniemy pierwsze dwa rzędy i ustawimy platformę 
pod niewielkim kątem, mogę wykorzystać boczne światło z 
istniejących stanowisk - powiedziałam. 

Wiktor pochylił się nad szkicem. 

- Ale wtedy publiczność straci widok na jezioro. 

- Nie całkowicie. 

- W finale tak. 

- Finał możemy zmienić. 
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Spojrzał na mnie znad kartki. 

- Wczoraj była pani gotowa walczyć o każde ustawienie. 

- Wczoraj scena była cała. 

Uśmiechnął się krótko. 

- To chyba pierwszy moment, kiedy naprawdę się 
rozumiemy. 

Nie chciałam, żeby to zdanie sprawiło mi przyjemność. 

A jednak sprawiło. 

Po spotkaniu wyszłam na pomost, żeby zadzwonić do 
producentki warszawskiej instalacji. Potrzebowałam 
potwierdzenia, że termin prezentacji pozostaje aktualny. 
Potrzebowałam też usłyszeć, że poza tym teatrem istniał 
jeszcze świat, w którym moje plany nie rozpadały się z 
hukiem. 

- Pola, wszystko jest przygotowane - powiedziała Agata. - 
Komisja ma twoje portfolio. Prezentacja w czwartek za trzy 
tygodnie, o jedenastej. Przyjedź dzień wcześniej, żebyśmy 
mogły sprawdzić projekcję. 

- Będę. 

- Na pewno? Brzmisz, jakbyś właśnie próbowała ugasić 
pożar. 

Spojrzałam na spokojną taflę jeziora. 

- Coś podobnego. 

- Pamiętaj, że to twoja szansa. Nie oddawaj jej dlatego, że 
ktoś nie potrafi zaplanować własnego projektu. 

Zamknęłam oczy. 

- Nie oddam. 
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Po zakończeniu rozmowy przez chwilę zostałam na 
pomoście. Słońce odbijało się od wody, a po drugiej stronie 
jeziora przesuwała się niewielka żaglówka. Miejsce było 
piękne. Tak piękne, że trudno było pogodzić je z poranną 
awanturą. 

- Zła wiadomość? 

Wiktor stał kilka kroków za mną. 

- Prywatna rozmowa. 

- Rozumiem. 

Nie zbliżył się. Oparł się o poręcz przy wejściu na pomost, 
zostawiając mi przestrzeń. 

- Chciałem tylko powiedzieć, że znalazłem wykonawcę 
platformy. 

- Gratuluję. 

- Przyjedzie o piętnastej. Potrzebuje zatwierdzonych 
wymiarów. 

Schowałam telefon. 

- Czyli mamy cztery godziny na podjęcie decyzji. 

- Mniej więcej. 

- W takim razie powinniśmy wracać. 

Ruszyłam w stronę brzegu, ale zatrzymałam się, kiedy 
usłyszałam jego głos. 

- Pola. 

Odwróciłam się. 

- Nie zamierzam zabierać pani projektu. 

Patrzył na mnie poważnie, bez wcześniejszego 
rozbawienia. 

- Nie sugerowałam... 
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- Sugerowała pani od rana. I rozumiem dlaczego. Ale nie 
próbuję przejąć kontroli nad światłem. Chcę, żeby aktorzy 
mieli gdzie stanąć, a widzowie dostali przedstawienie, za 
które zapłacili. 

Przez moment nie wiedziałam, co odpowiedzieć. 

- W takim razie proszę przestać podejmować decyzje 
dotyczące mojej pracy, zanim ze mną pan porozmawia. 

Skinął głową. 

- Uczciwe. 

- I żadnych zmian konstrukcyjnych po godzinach bez 
aktualizacji dokumentacji. 

- Równie uczciwe. 

Przyjrzałam mu się uważniej. 

- Zawsze tak łatwo pan ustępuje? 

- Nie ustępuję. Ustalam zasady. 

To rozróżnienie wydało mi się ważniejsze, niż chciałam 
przyznać. 

O piętnastej mieliśmy już trzy szkice, dwa kosztorysy i 
jedną wersję kompromisu, której żadne z nas nie uważało za 
idealną. 

Wykonawca platformy, krępy mężczyzna o imieniu 
Robert, obejrzał projekt i pokręcił głową. 

- Stabilne będzie, ale nie zdążę zrobić tego w dwa dni. 

- Ile pan potrzebuje? - zapytała Marta. 

- Trzech. I to przy założeniu, że dostanę materiał jutro 
rano. 

Helena pobladła. 

Wiktor przesunął po stole swój szkic. 
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- A jeśli wykorzystamy moduły z zeszłorocznej produkcji? 

Robert przyjrzał się rysunkowi. 

- Jeśli są w dobrym stanie, możemy skrócić montaż. 

- Są w magazynie w Olsztynie - odpowiedział Wiktor. - 
Sprawdzę dostępność. 

- A ja sprawdzę, czy będą pasowały do obciążeń - 
dodałam. - Dopóki nie mamy potwierdzenia od konstruktora, 
nie zakładamy, że można na nich grać. 

Wiktor skinął głową, tym razem bez komentarza. 

Kiedy Robert wyszedł, Helena zamknęła drzwi i opadła na 
krzesło. 

- Powiedzcie mi, że to się uda. 

Nie odpowiedzieliśmy od razu. 

W końcu Wiktor powiedział: 

- Możemy przygotować bezpieczny wariant. Ale 
potrzebujemy jednej decyzji. 

Spojrzałam na niego. 

- Jakiej? 

- Nie możemy budować dwóch różnych przedstawień. 
Scenografia i światło muszą od tej chwili powstawać razem. 

Zrozumiałam, do czego zmierzał. 

- Czyli? 

- Każdą zmianę zatwierdzamy wspólnie. Żadnych 
jednostronnych poprawek, nawet jeśli któreś z nas będzie 
przekonane, że ma rację. 

Helena spojrzała na mnie z nadzieją. 

Miałam ochotę zaprotestować. Nie dlatego, że propozycja 
była nierozsądna, lecz dlatego, że oznaczała oddanie części 
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swobody człowiekowi, którego poznałam poprzedniego 
wieczoru. 

A jednak wiedziałam, że bez współpracy nie uratujemy 
premiery. 

- Pod jednym warunkiem - powiedziałam. 

Wiktor wyprostował się. 

- Słucham. 

- Moje warszawskie zobowiązanie jest nienaruszalne. 
Wyjeżdżam zgodnie z planem. Jeśli prace się przeciągną, 
nie zostanę tu kosztem własnego projektu. 

Helena otworzyła usta, ale Wiktor odezwał się pierwszy. 

- Przyjmuję. 

Spojrzałam na niego zaskoczona. 

- Nawet pan nie pyta, dokąd jadę. 

- Nie muszę wiedzieć, żeby uszanować termin. 

Przez krótką chwilę poczułam coś znacznie bardziej 
niebezpiecznego niż zwykłą sympatię. 

Ulgę. 

Wieczorem, kiedy większość ekipy rozeszła się do 
domów, zostałam w kabinie technicznej, przepisując 
ustawienia świateł. Z okna widziałam Wiktora na pustej 
widowni. Rozmawiał przez telefon, przechadzając się 
między ławkami. Co jakiś czas zatrzymywał się i patrzył na 
jezioro. 

Nie słyszałam rozmowy. 

Wiedziałam jedynie, że kiedy ją zakończył, długo stał 
nieruchomo. 

Potem podniósł głowę i zauważył mnie za szybą. 
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Uniósł dłoń. 

Odpowiedziałam tym samym, zanim zdążyłam zastanowić 
się, czy chcę. 

Kilka minut później zapukał do otwartych drzwi kabiny. 

- Robert potwierdził transport. Moduły będą jutro po 
południu. 

- Dobrze. 

- Zabezpieczenia zostają do czasu odbioru. 

- Bardzo dobrze. 

Przez chwilę milczał, obserwując ekran mojego 
komputera. 

- To nowy finał? 

- Wstępna wersja. 

- Mogę zobaczyć? 

Przesunęłam się, robiąc mu miejsce. 

Stanął obok, na tyle blisko, że poczułam ciepło jego 
ramienia, ale nie dotknął mnie. Na monitorze przesuwały się 
kolejne wizualizacje. Światło wydobywało z ciemności 
fragmenty sceny, pozostawiając resztę w głębokim cieniu. 

Wiktor patrzył uważnie. 

- W ostatniej scenie dałbym więcej ciemności - 
powiedział. 

- Dlaczego? 

- Bo jeśli wszystko zostanie odsłonięte, bohaterka nie 
będzie miała już czego odkrywać. 

Zastanowiłam się nad tym. 

- A może właśnie o to chodzi? Żeby w końcu wszystko 
zobaczyła? 



24 

Odwrócił głowę. 

- Czasami najtrudniejsze jest nie zobaczyć. Tylko 
zdecydować, co zrobić z tym, co się zobaczyło. 

Nie odpowiedziałam. 

Na ekranie zatrzymałam ostatni kadr. Jasna smuga 
przecinała pustą przestrzeń, prowadząc ku jezioru. 

Wiktor cofnął się o krok. 

- Dobranoc, Pola. 

Tym razem nie próbowałam zatrzymać go pod 
pretekstem kolejnej kontroli. 

- Dobranoc, Wiktor. 

Kiedy wyszedł, zostałam sama z projektem i dziwnym 
przekonaniem, że właśnie zgodziłam się na coś znacznie 
trudniejszego niż wspólne ratowanie przedstawienia. 

Zgodziłam się dopuścić go do przestrzeni, którą dotąd 
uważałam wyłącznie za własną. 



25 

Rozdział 2 - Warunki bliskości 

Następnego dnia o siódmej czterdzieści pięć dostałam 
wiadomość od Wiktora. 

„Magazyn potwierdził moduły. Transport o czternastej. 
Konstruktor będzie na miejscu o piętnastej trzydzieści. Nie 
zmieniam niczego bez ciebie”. 

Przeczytałam ją dwa razy. 

Nie dlatego, że zawierała wyjątkowo interesujące 
informacje techniczne. Chodziło o ostatnie zdanie. 

Nie zmieniam niczego bez ciebie. 

Proste. Konkretne. Bez żartu, bez próby zrobienia 
wrażenia. 

Odpisałam: 

„Dobrze. Ja przygotowałam nowy plan oświetlenia. 
Pokażę ci po dziewiątej”. 

Przez chwilę patrzyłam na ekran. Zauważyłam, że po raz 
pierwszy napisałam do niego bez oficjalnego „pan”. 

Nie poprawiłam wiadomości. 

Przed południem spotkaliśmy się w sali prób, w której na 
co dzień przechowywano rekwizyty i składane krzesła. Na 
stole rozłożyłam rysunki, wydruki oraz listę urządzeń 
dostępnych w teatrze. Wiktor przyniósł modele konstrukcji 
wykonane z cienkiej tektury. 

Przez pierwsze pół godziny pracowaliśmy niemal bez 
słów. 

Nie było to niezręczne milczenie. Raczej rodzaj 
koncentracji, do której przywykłam podczas najlepszych 
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realizacji. Każde z nas wykonywało własną część pracy, ale 
wiedzieliśmy, co robi druga osoba. 

Kiedy przesunęłam jeden z modeli, Wiktor automatycznie 
przytrzymał planszę. 

Kiedy wskazał miejsce nowej podpory, od razu 
sprawdziłam, czy nie koliduje z projektowaną wiązką światła. 

Zaskoczyło mnie, jak szybko zaczęliśmy rozumieć swoje 
gesty. 

- Tutaj - powiedziałam, zaznaczając punkt na planie. - 
Jeśli przeniesiemy reflektor na boczną kratownicę, uzyskam 
właściwy kąt. 

- A aktorka będzie widoczna dla ludzi z ostatnich rzędów? 

- Tak, pod warunkiem że ściana nie przekroczy dwóch 
metrów czterdziestu. 

Wiktor sięgnął po ołówek. 

- Dwa trzydzieści wystarczy. 

Spojrzałam na niego. 

- Nie zamierzasz się targować? 

- A powinienem? 

- Zaczynam podejrzewać, że wczoraj celowo próbowałeś 
mnie zdenerwować. 

- Wczoraj byłem przekonany, że moja wersja jest 
najlepsza. 

- A dzisiaj? 

- Dzisiaj wiem, że twoja jest równie dobra w miejscach, 
których nie zauważyłem. 

Powiedział to bez wysiłku. 

Zatrzymałam dłoń nad kartką. 


