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INTRO

O jedenastej czterdziesci siedem wieczorem zostatam
sama w studiu radiowym z cztowiekiem, ktérego gtosu
stuchatam przez ostatnie trzy lata, cho¢ nigdy nie miatam
ochoty poznac¢ go osobiscie.

Nie planowatam tego spotkania. Wtasciwie przez caty
dzien robitam wszystko, zeby do niego nie doszto.

Na ekranie przede mng migotat projekt nowej oprawy
dzwiekowej nocnej audycji. Dwanascie $ciezek, cztery
wersje czotowki, kilkkadziesigt godzin nagran i jeden pomyst,
ktory moégt wreszcie wyciggng¢ mnie z roli kobiety od
przesuwania suwakow. Przez szesc¢ tygodni pracowatam
nad formatem, w ktérym stuchacze nie tylko opowiadali
swoje historie, ale wspoéttworzyli z nich dzwigekowe portrety.
Kazda noc miata naleze¢ do jednej osoby. Jej gtosu, jej
miasta, jej przemilczen.

Nazwe wymyslitam podczas bezsennego poranka.
Po potnocy.

Wystatam juz wstepny opis do Marty, dyrektorki
programowej. Nastepnego dnia miatam przedstawic¢ jej
gotowg probke, zanim rozpoczniemy ostatni sezon
dotychczasowej audycji. Jesli projekt sie przyjmie, chciatam
negocjowac¢ wtasny, staty zespodt realizacyjny i wpisanie
mnie jako autorki formatu. Nie kolejng umowe na obstuge
techniczng. Nie nastgpne podziekowanie w napisach,
ktorych nikt nie czytat.

W wieku trzydziestu jeden lat miatam dos¢ udowadniania,
ze potrafie cos wiecej niz ratowac cudze pomysty.



Wtasnie poprawiatam ostatnie przejscie, kiedy zapalita sie
lampka nad drzwiami rezyserki.

Kto$ wszedt do studia.

Nie ustyszatam krokow przez stuchawki. Zobaczytam
tylko odbicie mezczyzny w szybie oddzielajgcej mnie od
pomieszczenia z mikrofonami. Wysoki, w ciemnej koszuli z
podwinigtymi rekawami, postawit papierowy kubek na
pulpicie i spojrzat prosto w moje odbicie.

Leon Brzeski.

Trzydziesci piec lat, najpopularniejszy nocny gtos naszej
rozgtosni i cztowiek, ktéremu regularnie wybaczano rzeczy,
za ktére inni dostawali upomnienia. SpdzZnione wejscia,
zmienione bez Kkonsultacji scenariusze, przedtuzane
rozmowy ze stuchaczami. Miat w sobie cos, co sprawiato, ze
ludzie stuchali go nawet wtedy, gdy nie mowit nic
szczegodlnie odkrywczego.

Odwrdcitam sie do konsoli.

- Studio jest zajete - powiedziatam przez interkom.
Leon nacisnat przycisk rozmowy.

- Zauwazytem. Dlatego nie wtgczytem mikrofonu.

Jego gtos brzmiat inaczej bez radiowej kompresji. Nizej,
troche chropowato. Jakby zostawiat w nim rzeczy, ktére
antena zwykle wygtadzata.

- Mam rezerwacje do poétnocy.
- A ja audycje od pétnocy.
- Czyli zostato ci trzynascie minut na przygotowanie.

Przez szybe zobaczytam, jak sie usmiecha. Nie szeroko.
Raczej z zainteresowaniem, ktére niepotrzebnie wydawato
sie osobiste.



- Jeste$ Sara Wojcik.

- Gratuluje dostepu do grafiku.

- Styszatem twojg prace.

Zatrzymatam kursor.

- Moja prace styszy kazdy, kto witgcza radio.

- Nie méwie o realizacji. O nagraniu z kobietg, ktora
wracata nocnym tramwajem do pustego mieszkania.

Spojrzatam na niego uwazniej.

To byta prébka mojego projektu. Nieopublikowana. Marta
miata jg otrzymac dopiero rano.

- Skad jg masz?

Leon wyprostowat sig, jakby dopiero teraz zrozumiat, ze
rozmowa przestata by¢ niewinna.

- Marta puscita mi fragment po popotudniowym zebraniu.
Pytata 0 mojg opinie.

Poczutam znajome uktucie irytacji. Nie dlatego, ze ktos
oceniat mojg prace. Dlatego, ze znowu robiono to beze
mnie.

- To ciekawe. Mnie nie zapytata, czy chce twojej opinii.
- Nie powiedziatem, ze jej udzielitem.
- A udzielites?

Nie odpowiedziat od razu. Zamiast tego podszedt blizej
szyby.

- Powiedziatem, ze przez pierwsze trzydziesci sekund
stuchatem deszczu, chociaz w nagraniu nie padato.

Znieruchomiatam.

W oryginalnym materiale kobieta mowita o nocy, kiedy
wyprowadzita sie od meza. W tle stycha¢ byto tramwaj,



sygnalizacje przy skrzyzowaniu i mokre opony samochodéw
na jezdni. Deszczu rzeczywiscie nie byto. Zbudowatam jego
wrazenie z odpowiednio natozonych odgtoséw, bo
bohaterka nagrania powiedziata, ze tamtej nocy cate miasto
wydawato jej sie mokre.

- | co z tego? - zapytatam ostrozniej.
- Nic. Witasnie dlatego to byto dobre.

Nie znositam komplementéw, ktére brzmiaty tak, jakby
ktos zagladat mi pod skore.

Odwrdcitam sie do monitora i wyciszytam Sciezke.
- Potrzebuje jeszcze kilku minut.
- Nie bede przeszkadzat.

Powinnam byta przyjg¢ te deklaracje. Zamiast tego
zerknetam na niego przez ramie.

- Juz przeszkadzasz.
Tym razem usmiechnat sie naprawde.
- Rozumiem. Zostang cicho.

Usiadt po drugiej stronie szyby, wyjat z torby notes i
otworzyt go na kolanach. Przez chwile rzeczywiscie milczat.
Ja jednak nie potrafitam wréci¢ do pracy. Bytam
przyzwyczajona do ludzi, ktorzy wchodzili do studia i
natychmiast zajmowali catg przestrzen. Leon robit cos$
bardziej irytujgcego. Pozwalat mi zdecydowaé, czy chce
zwrécic¢ na niego uwage.

O jedenastej piecdziesigt szes¢ zadzwonita Marta.
Odebratam, nie zdejmujgc stuchawek.

- Sara, drobna zmiana planéw. Jutro o dziesiatej
spotykamy sie we tréjke. Ty, ja i Leon. Chce sprawdzic, czy



twoj pomyst da sie wykorzysta¢ w ostatnim sezonie jego
audyciji.

- M6j pomyst ma by¢ osobnym formatem.
- Wiem. Porozmawiamy.
- Marta, wystatam ci wyraznie...

- Widziatam dokument. Nie podejmuje jeszcze Zzadnej
decyzji. Ale potrzebuje projektu, ktéry zatrzyma nocnych
stuchaczy przed zmiang raméwki. Leon ma publicznos¢, ty
masz koncepcje. Dajmy sobie szanse.

Potgczenie sig urwato.

Przez kilka sekund patrzytam na wygaszony ekran
telefonu.  Wiedziatam, jak konczg sie  podobne
eksperymenty. Kto$ przedstawiat koncepcje, ktos inny
stawat sie jej twarzg, a nazwisko osoby, ktéra wymyslita
catos¢, znikato pod okresleniem ,wsparcie produkcyjne”.

Zdjetam stuchawki.

Leon podnidst glowe, gdy wesztam do studia.
- Wiedziates o jutrzejszym spotkaniu?
Zamknat notes.

- Wiedziatem, ze Marta chce porozmawia¢c o nowym
sezonie. Nie wiedziatem, ze wigczy do niego twoj projekt.

Nie miatam powodu, by uzna¢ to za ktamstwo. Nie miatam
tez powodu, by mu zaufac.

- Nie chce, zebys zostat twarzg czegos, co stworzytam.

Wstat. Dopiero z bliska zauwazytam drobne zmarszczki
przy jego oczach i jasng blizne przecinajgcg jedng brew.
Pachniat chtodnym powietrzem, kawg i czyms$ dyskretnie
drzewnym. Stat na tyle blisko, bym to poczuta, ale nie
probowat zmniejszac dystansu.



- W takim razie nie pozwdl, zeby kto$ ci to odebrat -
powiedziat.

- Nawet ty?
- Zwilaszcza ja.

Jego odpowiedz wytragcita mnie z przygotowanego
sprzeciwu.

Spojrzat na zegarek wiszacy nad drzwiami.
- Minuta do pétnocy. Musze zaczac.

Mingt mnie, lecz zatrzymat sig przy progu.
- Sara?

Odwrocitam gtowe.

- Jak nazwatas ten projekt?

Przez moment rozwazatam, czy powiedzie¢ mu prawde.
Nazwa nie byfta zastrzezona, dokument nie zostat
zatwierdzony, a ja miatam juz wystarczajgco wiele powodow
do ostroznosci.

- Po potnocy.

Leon powtodrzyt te dwa stowa powoli, jakby sprawdzat, jak
brzmig wypowiedziane bez muzyki.

Potem skinat gtowa.
- Pasuje do ciebie.

- Nie znasz mnie.

- To prawda.

Nie dodat nic wigcej.

Kiedy wrocitam do rezyserki, zapalita sie czerwona
lampka antenowa. Leon zatozyt stuchawki, przesunat
mikrofon blizej ust i odczekat, az ucichnie ostatni takt
muzyKki.



- Dobry wieczor, Wroctawiu - powiedziat spokojnie. - Jest
kilka minut po potnocy. Jesli ktos obiecat wam dzi$§ co$
waznego, a potem zabrakio mu odwagi, zeby dotrzymac
stowa, mozecie zadzwoni¢. Dzisiaj porozmawiamy o tym, ile
kosztuje milczenie.

Spojrzat przez szybe prosto na mnie.

Nie wiedziatam, czy byfa to przypadkowa zapowiedz, czy
Swiadoma prowokacja. Wiedziatam tylko, ze miatam przed
sobg mezczyzneg, ktory potrafit jednym zdaniem nadac ciszy
znaczenie. | ze jutro miatam usig$¢ naprzeciw niego, by
broni¢ najwazniejszego projektu w swoim zyciu.

Opartam palce na suwaku jego mikrofonu.

Po raz pierwszy od dawna nie bytam pewna, co bardziej
mnie przerazato: ze Leon Brzeski moze odebra¢ mi moj gtos,
czy ze ktéregos$ dnia sama zechce mu go oddac?
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Rozdziat 1 - Gtos, ktorego nie da sie
wyciszy¢

O dziewigte] piecdziesigt osiem nastepnego ranka
wiedziatam juz trzy rzeczy. Marta nie zamierzata
przeprasza¢ za udostepnienie mojego nagrania bez
pozwolenia. Leon Brzeski nie byt cztowiekiem, ktérego
mozna byto fatwo zignorowac. A kawa z automatu na drugim
pietrze smakowata jeszcze gorzej, kiedy wypito sie jg po
trzech godzinach snu.

Statam przed salg konferencyjng z laptopem pod pachg i
przeglgdatam po raz czwarty prezentacje. Nie dlatego, ze
czego$ w niej brakowato. Potrzebowatam zajecia dla rak,
zeby nie zrobi¢ czego$ nierozsgdnego, na przyktad nie
wejs¢ do gabinetu dyrektorki i nie zapyta¢, od kiedy
autorstwo stato sie w naszej firmie kwestig towarzyskiej
uprzejmosci.

Przez przeszklone drzwi widziatam Marte, ktora
rozmawiata przez telefon. Miata na sobie granatowy garnitur
i ten sam wyraz twarzy, z ktérym zwykle oznajmiata ludziom,
ze budzet wiasnie sie skonczyt. Na stole lezaty trzy
wydrukowane egzemplarze mojego konspektu.

Trzy.

A wiec nie chodzito o niewinne omowienie pomystu.
- Wygladasz, jakbys planowata proces sgdowy.
Gtos ustyszatam za plecami.

Nie musiatam sie odwracac.

- Zastanawiatam sie raczej nad morderstwem, ale proces
brzmi rozsadnie;j.

M



Leon stanat obok mnie. Wygladat zaskakujgco przytomnie
jak na cztowieka, ktory zakonczyt audycje kilka godzin
wczesniej. Ciemne wtosy miat nieco potargane, na szyi
szalik, a pod pachg skoérzang teczke. Nie trzymat kawy.
Zauwazytam to z absurdalnym rozczarowaniem, jakby nocny
prezenter miat obowigzek nieustannie nosi¢ papierowy
kubek.

- Mam sie martwic¢? - zapytat.

- Zalezy, jak bardzo jeste$ przywigzany do witasnego
zdania.

- Do niektorych mniej, niz ludzie sgdza.

- Doskonale. Zacznij od tego o moim projekcie.

Przyjrzat mi sie przez chwile. Nie byto w tym spojrzeniu

ani rozbawionej wyzszosci, ani préby udobruchania mnie
komplementem.

- Nie przyszedtem tu, zeby zabrac¢ ci format, Sara.

Po raz pierwszy ustyszatam swoje imie z jego ust w
zwyktym Swietle dnia. W nocnym studiu brzmiat inaczej,
jakby cisza robita mu miejsce. Tutaj, na Kkorytarzu
pachngcym detergentem i przegrzanym plastikiem, jego gtos
pozostawat rownie niebezpiecznie uwazny.

- W takim razie mamy szanse skonczyc spotkanie przed
jedenasta.

Marta otworzyta drzwi, zanim zdazyt odpowiedziec.
- Swietnie, jestescie oboje. Wchodzcie.

Usiadtam po jednej stronie stotu. Leon wybrat miejsce
naprzeciwko mnie, zamiast obok Marty. Nie wiedziatam, czy
byto to zamierzone. Wolatam nie przypisywac¢ znaczenia
kazdemu jego gestowi.
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Marta uruchomita prezentacje ramowki.

- Sprawa jest prosta. Za osiem tygodni zmieniamy format
nocnego pasma. Centrala oczekuje wiekszego udziatu tresci
cyfrowych, krotszych fragmentéw i materiatow, ktére mozna
publikowac niezaleznie od anteny. Dotychczasowa audycja
Leona konczy sie wraz z sezonem. Nie chce jednak
pozegna¢ naszych stuchaczy zwyktg serig wspominkowych
programow.

Spojrzata na mnie.

- Sara stworzyta koncepcje, ktéra moze nadac¢ temu
finatowi zupetnie inny charakter.

Przesuneta w mojg strone wydruk.
- Opowiedz.

Otworzytam laptop. Na pierwszym slajdzie widniat tytut Po
potnocy i moje nazwisko. Specjalnie umiescitam je duzag
czcionka.

- Chce stworzyc¢ osiem nocnych portretow dzwigkowych.
Kazdy oparty na historii jednej osoby. Nie interesujg mnie
wyznania dla samego wyznawania. Bohater ma opowiedziec
o chwili, w Kktorej co$ sie zmienito, a dzwieki jego
codziennosci majg stac sie czescig narracji.

Mowitam spokojnie, cho¢ wcigz czutam zto$¢ po
poprzednim wieczorze. Pokazatam strukture odcinka,
sposob zbierania materiatow i przyktadowg sekwencje
opartg na nagraniu kobiety z tramwaju.

- Prowadzacy nie powinien ttumaczy¢ stuchaczowi, co
ma czu¢. Ma stuchac¢, zadawac pytania i zostawiac
przestrzen.

- Czyli mam mowi¢ mniej - odezwat sie Leon.
- Zdecydowanie.
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Marta parskneta Smiechem.

Leon skingt gtowg, jakby witasnie otrzymat przydatng
informacje.

- To moze by¢ najtrudniejsza rzecz, jakg zrobie w radiu.
Nie usmiechnefam sie. Chociaz miatam ochote.

Przesztam do kosztorysu. Potrzebowatam montazystki,
osoby odpowiedzialnej za kontakty z bohaterami,
dodatkowego czasu studyjnego i gwarancji, ze materiaty
zrodtowe nie zostang pociete na przypadkowe krotkie
filmiki. Marta stuchata, coraz mocniej zaciskajac usta.

- To jest dobry projekt - powiedziata w koncu. - Ale drogi.

- Jest tanszy niz osiem tygodni reklamowania nowego
pasma bez pomystu.

- Sara...

- Przeliczytam to. Wersja cyfrowa pozwoli nam
wykorzysta¢ materiaty rowniez po zakonczeniu emisji.

Leon pochylit sie nad konspektem.
- Mam jedno pytanie.

Przygotowatam sie na propozycje uproszczenia
wszystkiego do rozmow telefonicznych.

- Stucham.

- Co sie stanie, jesli bohater nie bedzie chciat
odpowiedzie¢ na najwazniejsze pytanie?

- Nie odpowie.
- Nawet jesli bez tego historia sie rozpadnie?

- Wtedy znajdziemy inng historie albo opowiemy te
uczciwie, z przemilczeniem.

- A jesli wiasnie przemilczenie okaze sige najwazniejsze?
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Przez chwilg patrzyliSmy na siebie ponad stotem.

To byto dobre pytanie. Nie produkcyjne, nie zadane dla
pokazania doswiadczenia. Dotykato samego srodka mojego
pomystu.

- Wtedy nie bedziemy udawac, ze znamy odpowiedz -
powiedziatam. - Pozwolimy stuchaczowi ustyszec¢ granice.

Leon opart sie wygodniej.

- Z tym moge pracowac.

Marta ztozyta dfonie.

- Doskonale. Czyli jestesmy zgodni.

- Jeszcze nie - odpowiedzieliSmy jednoczesnie.
Spojrzatam na niego z irytacjg. On uniést brwi.
Marta westchnefa.

- Stucham najpierw Sary.

- Chce pisemnego potwierdzenia, ze jestem autorka
koncepcji i odpowiadam za jej ksztatt dzwiekowy. Potrzebuje
tez zespotu, ktéry nie bedzie zmieniany co tydzien zaleznie
od brakow kadrowych.

- Nie moge dzis zagwarantowac¢ statego zespotu na
przysztosc.

- Nie prosze o przysztosc catej stacji. Prosze o warunki
wykonania tego projektu i jasng decyzje, co dalej z
formatem.

Marta zaczeta cos notowac.
- Leon?
Odtozyt dtugopis.

- Mam inny warunek. Nie chce czyta¢ przygotowanych
pytan ani odgrywac¢ empatii wedtug scenariusza. Jesli mamy
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prosi¢ ludzi o prawdziwe historie, musze mie¢ swobode
rozmowy. Inaczej gtos bedzie moj, ale program martwy.

- Swoboda nie oznacza improwizowania kosztem
czyjego$ zaufania - powiedziatam.

- Nie powiedziatem, ze oznacza.

- Wczoraj prowadzite$ rozmowe ze stuchaczem przez
dwadziescia szes¢ minut, chociaz zaplanowano dwanascie.

- Bo po dwunastu minutach powiedziat cos, czego
wczesniej nie potrafit.

- A po dwudziestu szesciu realizator musiat wyrzuci¢ dwa
przygotowane materiaty.

- Wiem.

Powiedziat to tak zwyczajnie, ze stracitam rytm.

- Wiesz?

- Sprawdzitem rano raport. To byta moja decyzja i mgj

btagd organizacyjny. Nie zatuje rozmowy, ale powinienem
uprzedzic¢ realizatora, ze zamierzam jg przedtuzyc.

Nie spodziewatam sie przyznania racji. Zwtaszcza bez
zastrzezen.

Marta spojrzata na zegarek.

- Potrzebuje od was czegos$, co da sie przedstawic
zarzadowi. Nie filozoficznego sporu o nature radia.

- W takim razie potrzebujemy czasu na probe -
powiedziat Leon.
- Jakg probe? - zapytatam.

- Jedng petng rozmowe. Bez emisji. Ty decydujesz, jak
brzmi. Ja decyduje, jak rozmawiam. Potem sprawdzimy, czy
z tych dwoch rzeczy powstaje cos, co warto pokazac
ludziom.
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Przyjrzatam mu sie uwazniej.

Byto w tym rozwigzaniu co$ kuszgcego. Zamiast obietnic
dostawalibysmy dowdd. Jednoczesnie oznaczato to
dopuszczenie Leona do materiatu, nad ktérym dotgd miatam
petng kontrole.

- Na moich zasadach dostepu do nagran - powiedziatam.

- | bez zmieniania moich wypowiedzi tak, zeby brzmiaty
madrzej, niz byty w rzeczywistosci.

- To moze by¢ trudne.

Zasmiat sie cicho.

Marta uniosta reke.

- Wystarczy. Daje wam czterdziesci osiem godzin na
probke. Jesli bedzie dobra, uruchamiamy sezon. Sara
przygotuje zakres obowigzkow i kosztorys, Leon odpowiada
za strone prowadzenia. Kwestie praw do formatu uzgodnimy
osobno.

Nie podobato mi sie ostatnie zdanie.
- Przed zatwierdzeniem produkcji - zastrzegtam.
- Przed zatwierdzeniem produkcji - powtérzyta Marta.

Spotkanie dobiegto konca, lecz zamiast ulgi poczutam
ciezar. Miatam szanse, o ktorg zabiegatam od miesigcy. Jej
powodzenie zalezato teraz czesSciowo od czfowieka, ktérego
zawodowa legenda opierata sie na robieniu rzeczy po
swojemu.

W rezyserce czekata na mnie wiadomos¢ od Igi,
montazystki, z ktérg pracowatam przy wigekszosci
trudniejszych projektow.

Podobno Brzeski dostat twéj format. Mam cie przytuli¢
czy przygotowac topate?
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Odpisatam, ze obie rzeczy mogag sie przydac.

Nastepnie otworzytam plik z warunkami wspotpracy. Po
kwadransie ustyszatam pukanie.

Leon stat w drzwiach z dwiema butelkami wody.

- Nie wiem, czy przyjmujesz tapowki.

- Zalezy od wysokosci.

- Na razie sta¢ mnie na wode mineralna.

Postawit jedng na stoliku i zatrzymat sie przy wejsciu.
- Mozemy porozmawiac?

- Przeciez wtasnie rozmawiamy.

- Bez Marty i bez publicznosci.

Wskazatam wolne krzesto.

Usiadt, lecz nie od razu sie odezwat. Przygladat sie przez
chwile tablicy nad konsolg, na ktérej przypinatam terminy i
krotkie notatki. Na srodku widniato zdanie zapisane
czerwonym flamastrem: Nie naprawiaj emocji muzyka.

- To twoje? - zapytat.
- Tak.
- Dlaczego?

- Bo ludzie czesto dodajg wzruszajgcg muzyke tam, gdzie
boja sie zwyczajnego gtosu.

Leon spojrzat na mnie.

- A ty sie nie boisz?

- Boje. Dlatego wiem, jak tatwo oszukiwac¢ dzwiekiem.
Przez chwilg milczat.

- Wiasnie dlatego chce, zebys$ prowadzita ten projekt od
strony tworczej.
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- Dzi$ rano miatam wrazenie, ze chcesz go przejac.
- Chce mie¢ wptyw na rozmowy. To réznica.

- Dla kogo$ z twojg pozycjg dos¢ wygodna.

Przyjat uwage bez protestu.

- Prawdopodobnie. Ale nie oczekujg, ze uwierzysz mi na
stowo.

Wstatam, zeby zamknac¢ okno. Hatas remontowanego
dziedzinca utrudniat skupienie, a chtodne powietrze
zaczynato wypetnia¢ pokoj. Kiedy wrocitam do stotu, Leon
nadal czekat, nie probujgc zaglgda¢ do otwartego
dokumentu.

- Chce wiedzie¢, dlaczego ci na tym zalezy -
powiedziatam. - Twoja audycja ma wiernych stuchaczy.
Mozesz spokojnie poprowadzi¢ ostatnie osiem tygodni i
odejs¢ z dobrg opinia.

Na stowo ,0dejs¢"” nieznacznie poruszyt dtonig.

- Bo nie chce przez osiem tygodni udawac, ze nic sie nie
konczy.

Pierwszy raz od naszego spotkania zabrzmiat bez tej
charakterystycznej lekkosci.

- A co chcesz zrobi¢ pozniej?
Przez moment patrzyt na zakretke butelki.
- Jeszcze nie wiem doktadnie.

Nie odpowiedziatam. Nie byt mi winien planu kariery. A
jednak co$ w jego sposobie moéwienia sugerowato, ze nie
chodzi wytgcznie o brak pomystu.

- To problem - powiedziatam w koncu. - Ja wiem, czego
chce pozniej. Potrzebuje ludzi, ktorzy bedg mogli ze mna
budowac cos dtuzej niz jeden sezon.
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- Rozumiem.
- Naprawde?

- Rozumiem, ze nie chcesz inwestowac catej pracy w
cztowieka, ktéry moze znikng¢ po ostatniej audyciji.

Ujat moje obawy doktadniej, niz zamierzatam je wyrazic.
- Wtasnie.
Leon podnidst sie z krzesta.

- W takim razie zacznijmy od czegos, co mozemy sobie
obiecac¢ uczciwie. Przez te osiem tygodni wykonam swojg
czesS¢ pracy. A jesli moje plany sie zmienig, powiem ci,
zanim wptynie to na projekt.

Patrzytam na niego przez kilka sekund.
- To nie jest gwarancja.
- Nie. Nie bede udawat, ze jest.

Nie lubitam niepewnosci. Ale jeszcze bardziej nie
znositam ludzi, ktérzy sktadali niemozliwe obietnice tylko po
to, by zakonczy¢ niewygodng rozmowe.

Wskazatam jego notes.
- Co tam masz?

- Pomysty na pytania.
- Juz?

- Zaczatem w nocy.

Wyciggnat notes i podat mi go otwarty na pierwszej
stronie.

Na goérze widniato jedno zdanie.

Jakie imie wypowiadasz tylko wtedy, kiedy nikt nie
stucha?

Przeczytatam je dwukrotnie.
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Nie byto efektowne. Nie probowato wymuszac
zwierzenia. A jednak potrafitam wyobrazi¢ sobie ciszeg, jaka
nastgpitaby po takim pytaniu.

- To moze by¢ za intymne - powiedziatam.
- Moze. Nie musimy go zadawac.
- Ale chcesz.

- Chce wiedzie¢, czy osoba po drugiej stronie sama
zdecyduje sie odpowiedziec.
Oddatam mu notes.

- W takim razie musimy nauczyc¢ sig odroznia¢ ciekawosc¢
od prawa do odpowiedzi.

Leon zamknat go powoli.

- Mysle, ze bedziesz mi o tym czesto przypominac.
- Jesli bedzie trzeba.

Zatrzymat sie przy drzwiach.

- Sara?

- Tak?

- Wczoraj powiedziatas, ze ci przeszkadzam.
- Nadal to podtrzymuije.

- Dobrze.

Zmarszczytam brwi.

- Dobrze?

- Bo mam wrazenie, ze gdybym byt ci zupetnie obojetny,
juz dawno skonczylibySmy te rozmowe.

Zanim znalaztam odpowiedz, wyszedt.

Pozostatam przy konsoli, patrzgc na zamknigte drzwi.
Draznito mnie, ze pozwolit sobie na osobistg uwage w
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miejscu, ktore miato pozosta¢ wytgcznie zawodowe.
Jeszcze bardziej draznito mnie, ze nie potrafitam uznac jej
za catkowicie nietrafiong.

Otworzytam dokument =z warunkami wspotpracy i
dopisatam pierwsze zdanie.

Zadnych decyzji twérczych bez wiedzy i zgody drugiej
strony.
Przez chwilg patrzytam na te stowa.

Nie wiedziatam jeszcze, jak bardzo bede ich
potrzebowata.
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Rozdziat 2 - Warunki bliskosci

Przez kolejne dwadziescia cztery godziny przekonatam
sie, ze wspotpraca z Leonem Brzeskim wymaga dwoch
rzeczy: cierpliwosci i umiejetnosci rozpoznawania momentu,
w ktérym jego milczenie oznaczato zgode, a w ktérym
przygotowanie kontrargumentu.

O dziesigtej rano przestatam mu dokument z zasadami
prébnej produkcji. O dziesigtej siedem otrzymatam
odpowiedZ zawierajgcg trzy uwagi. Pierwsza dotyczyta
swobody zadawania dodatkowych pytan. Druga prawa
bohatera do wycofania fragmentu nagrania przed publikacja.
Trzecia byfa zaskakujaca.

Chciatbym, zebys$ byta obecna przy rozmowie, nie tylko
przy montazu.

Przeczytatam to zdanie kilka razy.

Nie dlatego, ze propozycja byta szczegdlnie osobista. W
radiu obecnos¢ realizatora podczas nagrania nie nalezata do
niezwyktosci. Ale Leon nie napisat, ze potrzebuje operatora
dzwieku. Napisat, ze chce mojej obecnosci.

Odpisatam, ze bede kierowac realizacjg i nie zamierzam
oddawac¢ nikomu odpowiedzialnosci za materiat.

Odpowiedziat niemal natychmiast.
Wtasnie o to mi chodzito.

USmiechnetam sie do monitora, zanim zdazytam sie
powstrzymac.

lga, ktéra siedziata obok i poprawiata reklame lokalnego
salonu samochodowego, spojrzata na mnie podejrzliwie.

23



- Jesli powiesz, ze Brzeski jest sympatyczny, strace do
ciebie szacunek.

- Nie powiedziatam niczego takiego.

- Ale sie usmiechasz.

- Bo znalaztam btgd w harmonogramie.

- Od kiedy btedy w harmonogramie poprawiajg ci humor?

Przesunetam jej kubek z herbatg, zanim wylata go na
klawiature.

- Od kiedy niektorzy ludzie nie potrafia zajmowac sie
witashg praca.

lga zasmiata sig, lecz po chwili spowazniata.

- Uwazaj z tym projektem, Sara. Marta jest zachwycona
pomystem, ale jesli sezon odniesie sukces, wszyscy bedag
pamietac gtos Leona.

- Dlatego dokumentuje kazdg decyzje.
- Nie mowie tylko o papierach.
Spojrzatam na nia.

-Aoczym?

- O tobie. Wktadasz w te rzecz wigcej niz praceg. Nie
chciatabym, zebys znowu zostata sama z konsekwencjami.

Wiedziatam, co miata na mysli.

Dwa lata wczesniej wspoftworzytam cykl reportazy o
kobietach prowadzacych rodzinne firmy. Przygotowatam
koncepcje, zebratam bohaterki i nadzorowatam montaz. Po
premierze prowadzacy otrzymat zaproszenie na festiwal, a
mnie poproszono o przygotowanie plikow do archiwum. Nie
chodzito o samo wyrdznienie. Najbardziej bolato mnie to, ze
przez kilka miesiecy nikt nawet nie zauwazyt réznicy miedzy
wykonaniem polecenia a stworzeniem czego$ wtasnego.
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- Tym razem bedzie inaczej - powiedziatam.

lga skineta gtowa.

- Oby.

O szesnaste] spotkalismy sie w niewielkiej sali
odstuchowej, gdzie Sciany pokrywata ciemnoszara pianka
akustyczna. Leon przyszedt punktualnie. Potozyt notes na

stole i wyjat z torby wydruk mojego dokumentu, gesto
zapisany uwagami.

- Mam nadziejg, ze nie potraktujesz tego jak deklaracji
wojny - powiedziat.

- Zalezy od liczby poprawek.
- Siedem.

- Przygotowates sie do wojny.
Usiadt naprzeciw mnie.

Przez nastepng godzine rozmawialiSmy o sprawach, ktére
w innych projektach zwykle odktadano do pierwszego
powaznego konfliktu. O tym, kto podejmuje decyzje o
zatrzymaniu nagrania. O prawie bohatera do odmowy. O
granicy miedzy dramaturgig a manipulacja. O tym, czy
prowadzgcy moze usungc¢ wiasng niezreczng wypowiedz,
jesli pozostawienie jej stuzy prawdzie rozmowy.

W tej ostatniej kwestii Leon zaskoczyt mnie najbardzie;.

- Jesdli powiem co$ gtupiego, nie poprawiaj mnie
automatycznie - poprosit.

- Ludzie zwykle chcg brzmiec jak najlepie;j.

- Wiem. Sam tez chce. Ale czasem wiasnhie niezreczne
pytanie pokazuje, dlaczego ktos nagle przestaje mowic.

- A jesli zrobisz komus krzywde?
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- Wtedy chce to ustyszec i naprawi¢, zanim materiat trafi
do emisji.

Przez chwilg zastanawiatam sig, czy mowit tak dlatego, ze
znat odpowiednie stowa, czy dlatego, ze rzeczywiscie byt
gotow przyjagc¢ odpowiedzialnosc.

- W takim razie =zapisujemy to jako zasade -
powiedziatam.

Pochylit sie nad dokumentem.

- Zapisuj.

Pracowalismy dalej. Ustalilismy, ze probna rozmowa
odbedzie sie nastepnego wieczoru z panig Heleng,
szescdziesieciodwuletnig fotografkg, ktéra od czterdziestu
lat dokumentowata wroctawskie ulice. Zgodzita sie wczesniej

opowiedzie¢ swojg historig, pod warunkiem Zze sama
zatwierdzi wykorzystanie rodzinnych nagran.

Chciatam, zeby prébka pokazata, czy format potrafi
unies¢ zwyczajne ludzkie zycie bez sztucznie dopisanej
sensacji.

Leon zaproponowat, by zacza¢ od dzZzwigeku migawki
starego aparatu.

- Za tatwe - odpowiedziatam. - Stuchacz od razu pomysli
o fotografii.

- A od czego ty bys$ zaczeta?

- Od jej krokow. Powiedziata, ze kazdego ranka chodzi tg
samg trasg, chociaz dawno przestata robi¢ zdjecia
zawodowo.

- Dlaczego przestata?
- Nie zapytatam.
- Dlaczego?
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- Bo podczas rozmowy wstepnej powiedziata, ze jeszcze
nie chce o tym mowic.

Leon pokiwat gtowa.

- Czyli od krokow.

Spojrzatam na niego zaskoczona.

- Tak po prostu?

- Przeciez masz racje.

- Spodziewatam sie dtuzszej dyskusiji.

- Moge sie nie zgodzi¢ dla zasady, jesli tego
potrzebujesz.

Zasmiatam sie. Tym razem bez ukrywania.

Leon patrzyt na mnie przez chwile z takim wyrazem
twarzy, ze nagle poczutam sie nieprzygotowana do dalszej
rozmowy. Nie wygladat na cztowieka, ktéry wtasnie wygrat
spor. Raczej na kogos, kto wustyszat dzwiek wart
zapamietania.

Odwrocitam wzrok do dokumentu.
- Mamy jeszcze kwestie harmonogramu.
- Oczywiscie.

- Potrzebuje dwéch statych terminédw pracy nad
materiatem. Poniedziatek i czwartek, od siedemnastej do
dwudziestej. Bez przesuwania spotkan na ostatnig chwile.

- Poniedziatek pasuje. W czwartki mam zobowigzanie
rodzinne do osiemnastej.

- Mozemy zaczg¢ o osiemnastej trzydziesci.
- Dziekuje.

Nie zapytatam, jakie zobowigzanie. Nie potrzebowatam
znac¢ kazdego szczegotu jego zycia, zeby uzgodnic¢ termin.
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