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INTRO 

O jedenastej czterdzieści siedem wieczorem zostałam 
sama w studiu radiowym z człowiekiem, którego głosu 
słuchałam przez ostatnie trzy lata, choć nigdy nie miałam 
ochoty poznać go osobiście. 

Nie planowałam tego spotkania. Właściwie przez cały 
dzień robiłam wszystko, żeby do niego nie doszło. 

Na ekranie przede mną migotał projekt nowej oprawy 
dźwiękowej nocnej audycji. Dwanaście ścieżek, cztery 
wersje czołówki, kilkadziesiąt godzin nagrań i jeden pomysł, 
który mógł wreszcie wyciągnąć mnie z roli kobiety od 
przesuwania suwaków. Przez sześć tygodni pracowałam 
nad formatem, w którym słuchacze nie tylko opowiadali 
swoje historie, ale współtworzyli z nich dźwiękowe portrety. 
Każda noc miała należeć do jednej osoby. Jej głosu, jej 
miasta, jej przemilczeń. 

Nazwę wymyśliłam podczas bezsennego poranka. 

Po północy. 

Wysłałam już wstępny opis do Marty, dyrektorki 
programowej. Następnego dnia miałam przedstawić jej 
gotową próbkę, zanim rozpoczniemy ostatni sezon 
dotychczasowej audycji. Jeśli projekt się przyjmie, chciałam 
negocjować własny, stały zespół realizacyjny i wpisanie 
mnie jako autorki formatu. Nie kolejną umowę na obsługę 
techniczną. Nie następne podziękowanie w napisach, 
których nikt nie czytał. 

W wieku trzydziestu jeden lat miałam dość udowadniania, 
że potrafię coś więcej niż ratować cudze pomysły. 
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Właśnie poprawiałam ostatnie przejście, kiedy zapaliła się 
lampka nad drzwiami reżyserki. 

Ktoś wszedł do studia. 

Nie usłyszałam kroków przez słuchawki. Zobaczyłam 
tylko odbicie mężczyzny w szybie oddzielającej mnie od 
pomieszczenia z mikrofonami. Wysoki, w ciemnej koszuli z 
podwiniętymi rękawami, postawił papierowy kubek na 
pulpicie i spojrzał prosto w moje odbicie. 

Leon Brzeski. 

Trzydzieści pięć lat, najpopularniejszy nocny głos naszej 
rozgłośni i człowiek, któremu regularnie wybaczano rzeczy, 
za które inni dostawali upomnienia. Spóźnione wejścia, 
zmienione bez konsultacji scenariusze, przedłużane 
rozmowy ze słuchaczami. Miał w sobie coś, co sprawiało, że 
ludzie słuchali go nawet wtedy, gdy nie mówił nic 
szczególnie odkrywczego. 

Odwróciłam się do konsoli. 

- Studio jest zajęte - powiedziałam przez interkom. 

Leon nacisnął przycisk rozmowy. 

- Zauważyłem. Dlatego nie włączyłem mikrofonu. 

Jego głos brzmiał inaczej bez radiowej kompresji. Niżej, 
trochę chropowato. Jakby zostawiał w nim rzeczy, które 
antena zwykle wygładzała. 

- Mam rezerwację do północy. 

- A ja audycję od północy. 

- Czyli zostało ci trzynaście minut na przygotowanie. 

Przez szybę zobaczyłam, jak się uśmiecha. Nie szeroko. 
Raczej z zainteresowaniem, które niepotrzebnie wydawało 
się osobiste. 
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- Jesteś Sara Wójcik. 

- Gratuluję dostępu do grafiku. 

- Słyszałem twoją pracę. 

Zatrzymałam kursor. 

- Moją pracę słyszy każdy, kto włącza radio. 

- Nie mówię o realizacji. O nagraniu z kobietą, która 
wracała nocnym tramwajem do pustego mieszkania. 

Spojrzałam na niego uważniej. 

To była próbka mojego projektu. Nieopublikowana. Marta 
miała ją otrzymać dopiero rano. 

- Skąd ją masz? 

Leon wyprostował się, jakby dopiero teraz zrozumiał, że 
rozmowa przestała być niewinna. 

- Marta puściła mi fragment po popołudniowym zebraniu. 
Pytała o moją opinię. 

Poczułam znajome ukłucie irytacji. Nie dlatego, że ktoś 
oceniał moją pracę. Dlatego, że znowu robiono to beze 
mnie. 

- To ciekawe. Mnie nie zapytała, czy chcę twojej opinii. 

- Nie powiedziałem, że jej udzieliłem. 

- A udzieliłeś? 

Nie odpowiedział od razu. Zamiast tego podszedł bliżej 
szyby. 

- Powiedziałem, że przez pierwsze trzydzieści sekund 
słuchałem deszczu, chociaż w nagraniu nie padało. 

Znieruchomiałam. 

W oryginalnym materiale kobieta mówiła o nocy, kiedy 
wyprowadziła się od męża. W tle słychać było tramwaj, 
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sygnalizację przy skrzyżowaniu i mokre opony samochodów 
na jezdni. Deszczu rzeczywiście nie było. Zbudowałam jego 
wrażenie z odpowiednio nałożonych odgłosów, bo 
bohaterka nagrania powiedziała, że tamtej nocy całe miasto 
wydawało jej się mokre. 

- I co z tego? - zapytałam ostrożniej. 

- Nic. Właśnie dlatego to było dobre. 

Nie znosiłam komplementów, które brzmiały tak, jakby 
ktoś zaglądał mi pod skórę. 

Odwróciłam się do monitora i wyciszyłam ścieżkę. 

- Potrzebuję jeszcze kilku minut. 

- Nie będę przeszkadzał. 

Powinnam była przyjąć tę deklarację. Zamiast tego 
zerknęłam na niego przez ramię. 

- Już przeszkadzasz. 

Tym razem uśmiechnął się naprawdę. 

- Rozumiem. Zostanę cicho. 

Usiadł po drugiej stronie szyby, wyjął z torby notes i 
otworzył go na kolanach. Przez chwilę rzeczywiście milczał. 
Ja jednak nie potrafiłam wrócić do pracy. Byłam 
przyzwyczajona do ludzi, którzy wchodzili do studia i 
natychmiast zajmowali całą przestrzeń. Leon robił coś 
bardziej irytującego. Pozwalał mi zdecydować, czy chcę 
zwrócić na niego uwagę. 

O jedenastej pięćdziesiąt sześć zadzwoniła Marta. 

Odebrałam, nie zdejmując słuchawek. 

- Sara, drobna zmiana planów. Jutro o dziesiątej 
spotykamy się we trójkę. Ty, ja i Leon. Chcę sprawdzić, czy 
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twój pomysł da się wykorzystać w ostatnim sezonie jego 
audycji. 

- Mój pomysł ma być osobnym formatem. 

- Wiem. Porozmawiamy. 

- Marta, wysłałam ci wyraźnie... 

- Widziałam dokument. Nie podejmuję jeszcze żadnej 
decyzji. Ale potrzebuję projektu, który zatrzyma nocnych 
słuchaczy przed zmianą ramówki. Leon ma publiczność, ty 
masz koncepcję. Dajmy sobie szansę. 

Połączenie się urwało. 

Przez kilka sekund patrzyłam na wygaszony ekran 
telefonu. Wiedziałam, jak kończą się podobne 
eksperymenty. Ktoś przedstawiał koncepcję, ktoś inny 
stawał się jej twarzą, a nazwisko osoby, która wymyśliła 
całość, znikało pod określeniem „wsparcie produkcyjne”. 

Zdjęłam słuchawki. 

Leon podniósł głowę, gdy weszłam do studia. 

- Wiedziałeś o jutrzejszym spotkaniu? 

Zamknął notes. 

- Wiedziałem, że Marta chce porozmawiać o nowym 
sezonie. Nie wiedziałem, że włączy do niego twój projekt. 

Nie miałam powodu, by uznać to za kłamstwo. Nie miałam 
też powodu, by mu zaufać. 

- Nie chcę, żebyś został twarzą czegoś, co stworzyłam. 

Wstał. Dopiero z bliska zauważyłam drobne zmarszczki 
przy jego oczach i jasną bliznę przecinającą jedną brew. 
Pachniał chłodnym powietrzem, kawą i czymś dyskretnie 
drzewnym. Stał na tyle blisko, bym to poczuła, ale nie 
próbował zmniejszać dystansu. 
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- W takim razie nie pozwól, żeby ktoś ci to odebrał - 
powiedział. 

- Nawet ty? 

- Zwłaszcza ja. 

Jego odpowiedź wytrąciła mnie z przygotowanego 
sprzeciwu. 

Spojrzał na zegarek wiszący nad drzwiami. 

- Minuta do północy. Muszę zacząć. 

Minął mnie, lecz zatrzymał się przy progu. 

- Sara? 

Odwróciłam głowę. 

- Jak nazwałaś ten projekt? 

Przez moment rozważałam, czy powiedzieć mu prawdę. 
Nazwa nie była zastrzeżona, dokument nie został 
zatwierdzony, a ja miałam już wystarczająco wiele powodów 
do ostrożności. 

- Po północy. 

Leon powtórzył te dwa słowa powoli, jakby sprawdzał, jak 
brzmią wypowiedziane bez muzyki. 

Potem skinął głową. 

- Pasuje do ciebie. 

- Nie znasz mnie. 

- To prawda. 

Nie dodał nic więcej. 

Kiedy wróciłam do reżyserki, zapaliła się czerwona 
lampka antenowa. Leon założył słuchawki, przesunął 
mikrofon bliżej ust i odczekał, aż ucichnie ostatni takt 
muzyki. 
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- Dobry wieczór, Wrocławiu - powiedział spokojnie. - Jest 
kilka minut po północy. Jeśli ktoś obiecał wam dziś coś 
ważnego, a potem zabrakło mu odwagi, żeby dotrzymać 
słowa, możecie zadzwonić. Dzisiaj porozmawiamy o tym, ile 
kosztuje milczenie. 

Spojrzał przez szybę prosto na mnie. 

Nie wiedziałam, czy była to przypadkowa zapowiedź, czy 
świadoma prowokacja. Wiedziałam tylko, że miałam przed 
sobą mężczyznę, który potrafił jednym zdaniem nadać ciszy 
znaczenie. I że jutro miałam usiąść naprzeciw niego, by 
bronić najważniejszego projektu w swoim życiu. 

Oparłam palce na suwaku jego mikrofonu. 

Po raz pierwszy od dawna nie byłam pewna, co bardziej 
mnie przerażało: że Leon Brzeski może odebrać mi mój głos, 
czy że któregoś dnia sama zechcę mu go oddać? 
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Rozdział 1 - Głos, którego nie da się 
wyciszyć 

O dziewiątej pięćdziesiąt osiem następnego ranka 
wiedziałam już trzy rzeczy. Marta nie zamierzała 
przepraszać za udostępnienie mojego nagrania bez 
pozwolenia. Leon Brzeski nie był człowiekiem, którego 
można było łatwo zignorować. A kawa z automatu na drugim 
piętrze smakowała jeszcze gorzej, kiedy wypiło się ją po 
trzech godzinach snu. 

Stałam przed salą konferencyjną z laptopem pod pachą i 
przeglądałam po raz czwarty prezentację. Nie dlatego, że 
czegoś w niej brakowało. Potrzebowałam zajęcia dla rąk, 
żeby nie zrobić czegoś nierozsądnego, na przykład nie 
wejść do gabinetu dyrektorki i nie zapytać, od kiedy 
autorstwo stało się w naszej firmie kwestią towarzyskiej 
uprzejmości. 

Przez przeszklone drzwi widziałam Martę, która 
rozmawiała przez telefon. Miała na sobie granatowy garnitur 
i ten sam wyraz twarzy, z którym zwykle oznajmiała ludziom, 
że budżet właśnie się skończył. Na stole leżały trzy 
wydrukowane egzemplarze mojego konspektu. 

Trzy. 

A więc nie chodziło o niewinne omówienie pomysłu. 

- Wyglądasz, jakbyś planowała proces sądowy. 

Głos usłyszałam za plecami. 

Nie musiałam się odwracać. 

- Zastanawiałam się raczej nad morderstwem, ale proces 
brzmi rozsądniej. 
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Leon stanął obok mnie. Wyglądał zaskakująco przytomnie 
jak na człowieka, który zakończył audycję kilka godzin 
wcześniej. Ciemne włosy miał nieco potargane, na szyi 
szalik, a pod pachą skórzaną teczkę. Nie trzymał kawy. 
Zauważyłam to z absurdalnym rozczarowaniem, jakby nocny 
prezenter miał obowiązek nieustannie nosić papierowy 
kubek. 

- Mam się martwić? - zapytał. 

- Zależy, jak bardzo jesteś przywiązany do własnego 
zdania. 

- Do niektórych mniej, niż ludzie sądzą. 

- Doskonale. Zacznij od tego o moim projekcie. 

Przyjrzał mi się przez chwilę. Nie było w tym spojrzeniu 
ani rozbawionej wyższości, ani próby udobruchania mnie 
komplementem. 

- Nie przyszedłem tu, żeby zabrać ci format, Sara. 

Po raz pierwszy usłyszałam swoje imię z jego ust w 
zwykłym świetle dnia. W nocnym studiu brzmiał inaczej, 
jakby cisza robiła mu miejsce. Tutaj, na korytarzu 
pachnącym detergentem i przegrzanym plastikiem, jego głos 
pozostawał równie niebezpiecznie uważny. 

- W takim razie mamy szansę skończyć spotkanie przed 
jedenastą. 

Marta otworzyła drzwi, zanim zdążył odpowiedzieć. 

- Świetnie, jesteście oboje. Wchodźcie. 

Usiadłam po jednej stronie stołu. Leon wybrał miejsce 
naprzeciwko mnie, zamiast obok Marty. Nie wiedziałam, czy 
było to zamierzone. Wolałam nie przypisywać znaczenia 
każdemu jego gestowi. 
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Marta uruchomiła prezentację ramówki. 

- Sprawa jest prosta. Za osiem tygodni zmieniamy format 
nocnego pasma. Centrala oczekuje większego udziału treści 
cyfrowych, krótszych fragmentów i materiałów, które można 
publikować niezależnie od anteny. Dotychczasowa audycja 
Leona kończy się wraz z sezonem. Nie chcę jednak 
pożegnać naszych słuchaczy zwykłą serią wspominkowych 
programów. 

Spojrzała na mnie. 

- Sara stworzyła koncepcję, która może nadać temu 
finałowi zupełnie inny charakter. 

Przesunęła w moją stronę wydruk. 

- Opowiedz. 

Otworzyłam laptop. Na pierwszym slajdzie widniał tytuł Po 
północy i moje nazwisko. Specjalnie umieściłam je dużą 
czcionką. 

- Chcę stworzyć osiem nocnych portretów dźwiękowych. 
Każdy oparty na historii jednej osoby. Nie interesują mnie 
wyznania dla samego wyznawania. Bohater ma opowiedzieć 
o chwili, w której coś się zmieniło, a dźwięki jego 
codzienności mają stać się częścią narracji. 

Mówiłam spokojnie, choć wciąż czułam złość po 
poprzednim wieczorze. Pokazałam strukturę odcinka, 
sposób zbierania materiałów i przykładową sekwencję 
opartą na nagraniu kobiety z tramwaju. 

- Prowadzący nie powinien tłumaczyć słuchaczowi, co 
ma czuć. Ma słuchać, zadawać pytania i zostawiać 
przestrzeń. 

- Czyli mam mówić mniej - odezwał się Leon. 

- Zdecydowanie. 
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Marta parsknęła śmiechem. 

Leon skinął głową, jakby właśnie otrzymał przydatną 
informację. 

- To może być najtrudniejsza rzecz, jaką zrobię w radiu. 

Nie uśmiechnęłam się. Chociaż miałam ochotę. 

Przeszłam do kosztorysu. Potrzebowałam montażystki, 
osoby odpowiedzialnej za kontakty z bohaterami, 
dodatkowego czasu studyjnego i gwarancji, że materiały 
źródłowe nie zostaną pocięte na przypadkowe krótkie 
filmiki. Marta słuchała, coraz mocniej zaciskając usta. 

- To jest dobry projekt - powiedziała w końcu. - Ale drogi. 

- Jest tańszy niż osiem tygodni reklamowania nowego 
pasma bez pomysłu. 

- Sara... 

- Przeliczyłam to. Wersja cyfrowa pozwoli nam 
wykorzystać materiały również po zakończeniu emisji. 

Leon pochylił się nad konspektem. 

- Mam jedno pytanie. 

Przygotowałam się na propozycję uproszczenia 
wszystkiego do rozmów telefonicznych. 

- Słucham. 

- Co się stanie, jeśli bohater nie będzie chciał 
odpowiedzieć na najważniejsze pytanie? 

- Nie odpowie. 

- Nawet jeśli bez tego historia się rozpadnie? 

- Wtedy znajdziemy inną historię albo opowiemy tę 
uczciwie, z przemilczeniem. 

- A jeśli właśnie przemilczenie okaże się najważniejsze? 
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Przez chwilę patrzyliśmy na siebie ponad stołem. 

To było dobre pytanie. Nie produkcyjne, nie zadane dla 
pokazania doświadczenia. Dotykało samego środka mojego 
pomysłu. 

- Wtedy nie będziemy udawać, że znamy odpowiedź - 
powiedziałam. - Pozwolimy słuchaczowi usłyszeć granicę. 

Leon oparł się wygodniej. 

- Z tym mogę pracować. 

Marta złożyła dłonie. 

- Doskonale. Czyli jesteśmy zgodni. 

- Jeszcze nie - odpowiedzieliśmy jednocześnie. 

Spojrzałam na niego z irytacją. On uniósł brwi. 

Marta westchnęła. 

- Słucham najpierw Sary. 

- Chcę pisemnego potwierdzenia, że jestem autorką 
koncepcji i odpowiadam za jej kształt dźwiękowy. Potrzebuję 
też zespołu, który nie będzie zmieniany co tydzień zależnie 
od braków kadrowych. 

- Nie mogę dziś zagwarantować stałego zespołu na 
przyszłość. 

- Nie proszę o przyszłość całej stacji. Proszę o warunki 
wykonania tego projektu i jasną decyzję, co dalej z 
formatem. 

Marta zaczęła coś notować. 

- Leon? 

Odłożył długopis. 

- Mam inny warunek. Nie chcę czytać przygotowanych 
pytań ani odgrywać empatii według scenariusza. Jeśli mamy 
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prosić ludzi o prawdziwe historie, muszę mieć swobodę 
rozmowy. Inaczej głos będzie mój, ale program martwy. 

- Swoboda nie oznacza improwizowania kosztem 
czyjegoś zaufania - powiedziałam. 

- Nie powiedziałem, że oznacza. 

- Wczoraj prowadziłeś rozmowę ze słuchaczem przez 
dwadzieścia sześć minut, chociaż zaplanowano dwanaście. 

- Bo po dwunastu minutach powiedział coś, czego 
wcześniej nie potrafił. 

- A po dwudziestu sześciu realizator musiał wyrzucić dwa 
przygotowane materiały. 

- Wiem. 

Powiedział to tak zwyczajnie, że straciłam rytm. 

- Wiesz? 

- Sprawdziłem rano raport. To była moja decyzja i mój 
błąd organizacyjny. Nie żałuję rozmowy, ale powinienem 
uprzedzić realizatora, że zamierzam ją przedłużyć. 

Nie spodziewałam się przyznania racji. Zwłaszcza bez 
zastrzeżeń. 

Marta spojrzała na zegarek. 

- Potrzebuję od was czegoś, co da się przedstawić 
zarządowi. Nie filozoficznego sporu o naturę radia. 

- W takim razie potrzebujemy czasu na próbę - 
powiedział Leon. 

- Jaką próbę? - zapytałam. 

- Jedną pełną rozmowę. Bez emisji. Ty decydujesz, jak 
brzmi. Ja decyduję, jak rozmawiam. Potem sprawdzimy, czy 
z tych dwóch rzeczy powstaje coś, co warto pokazać 
ludziom. 
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Przyjrzałam mu się uważniej. 

Było w tym rozwiązaniu coś kuszącego. Zamiast obietnic 
dostawalibyśmy dowód. Jednocześnie oznaczało to 
dopuszczenie Leona do materiału, nad którym dotąd miałam 
pełną kontrolę. 

- Na moich zasadach dostępu do nagrań - powiedziałam. 

- I bez zmieniania moich wypowiedzi tak, żeby brzmiały 
mądrzej, niż były w rzeczywistości. 

- To może być trudne. 

Zaśmiał się cicho. 

Marta uniosła rękę. 

- Wystarczy. Daję wam czterdzieści osiem godzin na 
próbkę. Jeśli będzie dobra, uruchamiamy sezon. Sara 
przygotuje zakres obowiązków i kosztorys, Leon odpowiada 
za stronę prowadzenia. Kwestie praw do formatu uzgodnimy 
osobno. 

Nie podobało mi się ostatnie zdanie. 

- Przed zatwierdzeniem produkcji - zastrzegłam. 

- Przed zatwierdzeniem produkcji - powtórzyła Marta. 

Spotkanie dobiegło końca, lecz zamiast ulgi poczułam 
ciężar. Miałam szansę, o którą zabiegałam od miesięcy. Jej 
powodzenie zależało teraz częściowo od człowieka, którego 
zawodowa legenda opierała się na robieniu rzeczy po 
swojemu. 

W reżyserce czekała na mnie wiadomość od Igi, 
montażystki, z którą pracowałam przy większości 
trudniejszych projektów. 

Podobno Brzeski dostał twój format. Mam cię przytulić 
czy przygotować łopatę? 
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Odpisałam, że obie rzeczy mogą się przydać. 

Następnie otworzyłam plik z warunkami współpracy. Po 
kwadransie usłyszałam pukanie. 

Leon stał w drzwiach z dwiema butelkami wody. 

- Nie wiem, czy przyjmujesz łapówki. 

- Zależy od wysokości. 

- Na razie stać mnie na wodę mineralną. 

Postawił jedną na stoliku i zatrzymał się przy wejściu. 

- Możemy porozmawiać? 

- Przecież właśnie rozmawiamy. 

- Bez Marty i bez publiczności. 

Wskazałam wolne krzesło. 

Usiadł, lecz nie od razu się odezwał. Przyglądał się przez 
chwilę tablicy nad konsolą, na której przypinałam terminy i 
krótkie notatki. Na środku widniało zdanie zapisane 
czerwonym flamastrem: Nie naprawiaj emocji muzyką. 

- To twoje? - zapytał. 

- Tak. 

- Dlaczego? 

- Bo ludzie często dodają wzruszającą muzykę tam, gdzie 
boją się zwyczajnego głosu. 

Leon spojrzał na mnie. 

- A ty się nie boisz? 

- Boję. Dlatego wiem, jak łatwo oszukiwać dźwiękiem. 

Przez chwilę milczał. 

- Właśnie dlatego chcę, żebyś prowadziła ten projekt od 
strony twórczej. 
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- Dziś rano miałam wrażenie, że chcesz go przejąć. 

- Chcę mieć wpływ na rozmowy. To różnica. 

- Dla kogoś z twoją pozycją dość wygodna. 

Przyjął uwagę bez protestu. 

- Prawdopodobnie. Ale nie oczekuję, że uwierzysz mi na 
słowo. 

Wstałam, żeby zamknąć okno. Hałas remontowanego 
dziedzińca utrudniał skupienie, a chłodne powietrze 
zaczynało wypełniać pokój. Kiedy wróciłam do stołu, Leon 
nadal czekał, nie próbując zaglądać do otwartego 
dokumentu. 

- Chcę wiedzieć, dlaczego ci na tym zależy - 
powiedziałam. - Twoja audycja ma wiernych słuchaczy. 
Możesz spokojnie poprowadzić ostatnie osiem tygodni i 
odejść z dobrą opinią. 

Na słowo „odejść” nieznacznie poruszył dłonią. 

- Bo nie chcę przez osiem tygodni udawać, że nic się nie 
kończy. 

Pierwszy raz od naszego spotkania zabrzmiał bez tej 
charakterystycznej lekkości. 

- A co chcesz zrobić później? 

Przez moment patrzył na zakrętkę butelki. 

- Jeszcze nie wiem dokładnie. 

Nie odpowiedziałam. Nie był mi winien planu kariery. A 
jednak coś w jego sposobie mówienia sugerowało, że nie 
chodzi wyłącznie o brak pomysłu. 

- To problem - powiedziałam w końcu. - Ja wiem, czego 
chcę później. Potrzebuję ludzi, którzy będą mogli ze mną 
budować coś dłużej niż jeden sezon. 
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- Rozumiem. 

- Naprawdę? 

- Rozumiem, że nie chcesz inwestować całej pracy w 
człowieka, który może zniknąć po ostatniej audycji. 

Ujął moje obawy dokładniej, niż zamierzałam je wyrazić. 

- Właśnie. 

Leon podniósł się z krzesła. 

- W takim razie zacznijmy od czegoś, co możemy sobie 
obiecać uczciwie. Przez te osiem tygodni wykonam swoją 
część pracy. A jeśli moje plany się zmienią, powiem ci, 
zanim wpłynie to na projekt. 

Patrzyłam na niego przez kilka sekund. 

- To nie jest gwarancja. 

- Nie. Nie będę udawał, że jest. 

Nie lubiłam niepewności. Ale jeszcze bardziej nie 
znosiłam ludzi, którzy składali niemożliwe obietnice tylko po 
to, by zakończyć niewygodną rozmowę. 

Wskazałam jego notes. 

- Co tam masz? 

- Pomysły na pytania. 

- Już? 

- Zacząłem w nocy. 

Wyciągnął notes i podał mi go otwarty na pierwszej 
stronie. 

Na górze widniało jedno zdanie. 

Jakie imię wypowiadasz tylko wtedy, kiedy nikt nie 
słucha? 

Przeczytałam je dwukrotnie. 
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Nie było efektowne. Nie próbowało wymuszać 
zwierzenia. A jednak potrafiłam wyobrazić sobie ciszę, jaka 
nastąpiłaby po takim pytaniu. 

- To może być za intymne - powiedziałam. 

- Może. Nie musimy go zadawać. 

- Ale chcesz. 

- Chcę wiedzieć, czy osoba po drugiej stronie sama 
zdecyduje się odpowiedzieć. 

Oddałam mu notes. 

- W takim razie musimy nauczyć się odróżniać ciekawość 
od prawa do odpowiedzi. 

Leon zamknął go powoli. 

- Myślę, że będziesz mi o tym często przypominać. 

- Jeśli będzie trzeba. 

Zatrzymał się przy drzwiach. 

- Sara? 

- Tak? 

- Wczoraj powiedziałaś, że ci przeszkadzam. 

- Nadal to podtrzymuję. 

- Dobrze. 

Zmarszczyłam brwi. 

- Dobrze? 

- Bo mam wrażenie, że gdybym był ci zupełnie obojętny, 
już dawno skończylibyśmy tę rozmowę. 

Zanim znalazłam odpowiedź, wyszedł. 

Pozostałam przy konsoli, patrząc na zamknięte drzwi. 
Drażniło mnie, że pozwolił sobie na osobistą uwagę w 
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miejscu, które miało pozostać wyłącznie zawodowe. 
Jeszcze bardziej drażniło mnie, że nie potrafiłam uznać jej 
za całkowicie nietrafioną. 

Otworzyłam dokument z warunkami współpracy i 
dopisałam pierwsze zdanie. 

Żadnych decyzji twórczych bez wiedzy i zgody drugiej 
strony. 

Przez chwilę patrzyłam na te słowa. 

Nie wiedziałam jeszcze, jak bardzo będę ich 
potrzebowała. 
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Rozdział 2 - Warunki bliskości 

Przez kolejne dwadzieścia cztery godziny przekonałam 
się, że współpraca z Leonem Brzeskim wymaga dwóch 
rzeczy: cierpliwości i umiejętności rozpoznawania momentu, 
w którym jego milczenie oznaczało zgodę, a w którym 
przygotowanie kontrargumentu. 

O dziesiątej rano przesłałam mu dokument z zasadami 
próbnej produkcji. O dziesiątej siedem otrzymałam 
odpowiedź zawierającą trzy uwagi. Pierwsza dotyczyła 
swobody zadawania dodatkowych pytań. Druga prawa 
bohatera do wycofania fragmentu nagrania przed publikacją. 
Trzecia była zaskakująca. 

Chciałbym, żebyś była obecna przy rozmowie, nie tylko 
przy montażu. 

Przeczytałam to zdanie kilka razy. 

Nie dlatego, że propozycja była szczególnie osobista. W 
radiu obecność realizatora podczas nagrania nie należała do 
niezwykłości. Ale Leon nie napisał, że potrzebuje operatora 
dźwięku. Napisał, że chce mojej obecności. 

Odpisałam, że będę kierować realizacją i nie zamierzam 
oddawać nikomu odpowiedzialności za materiał. 

Odpowiedział niemal natychmiast. 

Właśnie o to mi chodziło. 

Uśmiechnęłam się do monitora, zanim zdążyłam się 
powstrzymać. 

Iga, która siedziała obok i poprawiała reklamę lokalnego 
salonu samochodowego, spojrzała na mnie podejrzliwie. 
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- Jeśli powiesz, że Brzeski jest sympatyczny, stracę do 
ciebie szacunek. 

- Nie powiedziałam niczego takiego. 

- Ale się uśmiechasz. 

- Bo znalazłam błąd w harmonogramie. 

- Od kiedy błędy w harmonogramie poprawiają ci humor? 

Przesunęłam jej kubek z herbatą, zanim wylała go na 
klawiaturę. 

- Od kiedy niektórzy ludzie nie potrafią zajmować się 
własną pracą. 

Iga zaśmiała się, lecz po chwili spoważniała. 

- Uważaj z tym projektem, Sara. Marta jest zachwycona 
pomysłem, ale jeśli sezon odniesie sukces, wszyscy będą 
pamiętać głos Leona. 

- Dlatego dokumentuję każdą decyzję. 

- Nie mówię tylko o papierach. 

Spojrzałam na nią. 

- A o czym? 

- O tobie. Wkładasz w tę rzecz więcej niż pracę. Nie 
chciałabym, żebyś znowu została sama z konsekwencjami. 

Wiedziałam, co miała na myśli. 

Dwa lata wcześniej współtworzyłam cykl reportaży o 
kobietach prowadzących rodzinne firmy. Przygotowałam 
koncepcję, zebrałam bohaterki i nadzorowałam montaż. Po 
premierze prowadzący otrzymał zaproszenie na festiwal, a 
mnie poproszono o przygotowanie plików do archiwum. Nie 
chodziło o samo wyróżnienie. Najbardziej bolało mnie to, że 
przez kilka miesięcy nikt nawet nie zauważył różnicy między 
wykonaniem polecenia a stworzeniem czegoś własnego. 
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- Tym razem będzie inaczej - powiedziałam. 

Iga skinęła głową. 

- Oby. 

O szesnastej spotkaliśmy się w niewielkiej sali 
odsłuchowej, gdzie ściany pokrywała ciemnoszara pianka 
akustyczna. Leon przyszedł punktualnie. Położył notes na 
stole i wyjął z torby wydruk mojego dokumentu, gęsto 
zapisany uwagami. 

- Mam nadzieję, że nie potraktujesz tego jak deklaracji 
wojny - powiedział. 

- Zależy od liczby poprawek. 

- Siedem. 

- Przygotowałeś się do wojny. 

Usiadł naprzeciw mnie. 

Przez następną godzinę rozmawialiśmy o sprawach, które 
w innych projektach zwykle odkładano do pierwszego 
poważnego konfliktu. O tym, kto podejmuje decyzję o 
zatrzymaniu nagrania. O prawie bohatera do odmowy. O 
granicy między dramaturgią a manipulacją. O tym, czy 
prowadzący może usunąć własną niezręczną wypowiedź, 
jeśli pozostawienie jej służy prawdzie rozmowy. 

W tej ostatniej kwestii Leon zaskoczył mnie najbardziej. 

- Jeśli powiem coś głupiego, nie poprawiaj mnie 
automatycznie - poprosił. 

- Ludzie zwykle chcą brzmieć jak najlepiej. 

- Wiem. Sam też chcę. Ale czasem właśnie niezręczne 
pytanie pokazuje, dlaczego ktoś nagle przestaje mówić. 

- A jeśli zrobisz komuś krzywdę? 
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- Wtedy chcę to usłyszeć i naprawić, zanim materiał trafi 
do emisji. 

Przez chwilę zastanawiałam się, czy mówił tak dlatego, że 
znał odpowiednie słowa, czy dlatego, że rzeczywiście był 
gotów przyjąć odpowiedzialność. 

- W takim razie zapisujemy to jako zasadę - 
powiedziałam. 

Pochylił się nad dokumentem. 

- Zapisuj. 

Pracowaliśmy dalej. Ustaliliśmy, że próbna rozmowa 
odbędzie się następnego wieczoru z panią Heleną, 
sześćdziesięciodwuletnią fotografką, która od czterdziestu 
lat dokumentowała wrocławskie ulice. Zgodziła się wcześniej 
opowiedzieć swoją historię, pod warunkiem że sama 
zatwierdzi wykorzystanie rodzinnych nagrań. 

Chciałam, żeby próbka pokazała, czy format potrafi 
unieść zwyczajne ludzkie życie bez sztucznie dopisanej 
sensacji. 

Leon zaproponował, by zacząć od dźwięku migawki 
starego aparatu. 

- Za łatwe - odpowiedziałam. - Słuchacz od razu pomyśli 
o fotografii. 

- A od czego ty byś zaczęła? 

- Od jej kroków. Powiedziała, że każdego ranka chodzi tą 
samą trasą, chociaż dawno przestała robić zdjęcia 
zawodowo. 

- Dlaczego przestała? 

- Nie zapytałam. 

- Dlaczego? 
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- Bo podczas rozmowy wstępnej powiedziała, że jeszcze 
nie chce o tym mówić. 

Leon pokiwał głową. 

- Czyli od kroków. 

Spojrzałam na niego zaskoczona. 

- Tak po prostu? 

- Przecież masz rację. 

- Spodziewałam się dłuższej dyskusji. 

- Mogę się nie zgodzić dla zasady, jeśli tego 
potrzebujesz. 

Zaśmiałam się. Tym razem bez ukrywania. 

Leon patrzył na mnie przez chwilę z takim wyrazem 
twarzy, że nagle poczułam się nieprzygotowana do dalszej 
rozmowy. Nie wyglądał na człowieka, który właśnie wygrał 
spór. Raczej na kogoś, kto usłyszał dźwięk wart 
zapamiętania. 

Odwróciłam wzrok do dokumentu. 

- Mamy jeszcze kwestię harmonogramu. 

- Oczywiście. 

- Potrzebuję dwóch stałych terminów pracy nad 
materiałem. Poniedziałek i czwartek, od siedemnastej do 
dwudziestej. Bez przesuwania spotkań na ostatnią chwilę. 

- Poniedziałek pasuje. W czwartki mam zobowiązanie 
rodzinne do osiemnastej. 

- Możemy zacząć o osiemnastej trzydzieści. 

- Dziękuję. 

Nie zapytałam, jakie zobowiązanie. Nie potrzebowałam 
znać każdego szczegółu jego życia, żeby uzgodnić termin. 


